একাদশ অধ্যায়: মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে কৌতুক বলছি

ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডং-এর এই আচরণ দেখে একদিকে বিরক্ত, অন্যদিকে হাসিও পেল, বললেন, "কাল থেকে তোমাকে আমি আনুষ্ঠানিকভাবে সংজ্ঞায়িত উপস্থাপনা শেখাবো।"
"সত্যিই?" হে শিয়াংডং-এর চোখে আনন্দের ঝলক, মনটা হঠাৎই উত্তেজিত হয়ে উঠল। এতদিন ধরে সে শেখেছে শুধু ভিত্তিমূলক কথকতা, ছড়া, গান—আসল উপস্থাপনার কিছুই তার গুরু তাকে শেখাননি।
সে বারবার অনুরোধ করলেও ফাং ওয়েনচি রাজি হননি। আজ গুরু অবশেষে সম্মত হলেন, তাই সে এতটা উত্তেজিত, আগের সব অস্বস্তি ভুলে গেল।
ফাং ওয়েনচি হাসতে হাসতে বললেন, "যাক, তোমরা দুজন ছোট্ট বাচ্চা, যাও, খেলতে যাও। আর আজকের সকালবেলা অনুশীলনটা এখনও করনি, ভুলে যেও না।"
"ঠিক আছে!" ছোটদের মুখ যেন জুন মাসের আকাশ, মুহূর্তেই বদলে যায়; আগে ছিল মেঘলা, এখন ঝলমলে রোদে ভরা।
হে শিয়াংডং তিয়ান জিয়ানির ছোট হাত ধরে দুজনে দৌড়ে খেলতে গেল।
দুজন ছোট বাচ্চা দূরে চলে গেলে বো চিয়াং ফাং ওয়েনচি-র পাশে এসে বলল, "আরে, তোমার এই শিষ্য তো অসাধারণ! মাত্র নয় বছরের শিশু, আসল উপস্থাপনা শেখেনি, কিন্তু উপস্থাপনা এমনভাবে বলছে, তোমাদের সেই বিখ্যাত শিল্পীরা এই বয়সে হয়তো তার চেয়ে ভালো নয়। আমি বলি, তোমার আর কী আছে অভিযোগ করার?"
ফাং ওয়েনচি তাকিয়ে বললেন, "তোমার কী দরকার এখানে? আমি শিষ্য পড়াচ্ছি, তুমি লুকিয়ে দেখছ—তাও কিছু বলিনি; এখন আবার আমার শেখানোর পদ্ধতি নিয়ে মন্তব্য করছ!"
বো চিয়াং একটু বিব্রত হয়ে বলল, "আচ্ছা, আমার নাক গলানোই বৃথা। তোমরা সবসময় এত সাদাসিধে খাবার খাও? এই জীবনও বেশ কষ্টের!"
ফাং ওয়েনচি ভেতর থেকে একটি শুকরপা বের করলেন, বললেন, "এখানে আমার কাছে একটি শুকরপা আছে।"
বো চিয়াং বলল, "তাহলে দাড়িয়ে আছ কেন, কাটো, দুজনে চেখে দেখি!"
ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, "এটা আমার শিষ্য শিল্পের বিনিময়ে আমাকে উপহার দিয়েছে, তোমার কী দরকার?"
বলেই ফাং ওয়েনচি শুকরপাটা যত্ন করে আবার জড়িয়ে রাখলেন।
বো চিয়াং হাসতে হাসতে গালি দিল, "তুমি তো পুরনো চালাক!"
…
হে শিয়াংডং ও তিয়ান জিয়ানি ছোট নদীর ধারে এল, তিয়ান জিয়ানি বড় পাথরে বসে রইল। তখনও সকাল, সূর্য appena উঠেছে, সোনালি আলো দুজনের গায়ে পড়েছে, হে শিয়াংডং নদীর সামনে অনুশীলন করছে।
"আমি আপনাকে খাওয়াতে চাই ভাপানো ছাগল, ভাপানো ছাগলছানা, ভাপানো ভালুকের থাবা, ভাপানো হরিণের লেজ, পুড়িয়ে ফেলা হাঁস, পুড়িয়ে ফেলা ছানা মুরগি, পুড়িয়ে ফেলা ছোট রাজহাঁস, চুলার শুকর, চুলার হাঁস, সস মুরগি, শুকনো মাংস, মৌসুমী ফুল, ছোট পেট, সস মাংস, সস সসেজ, বিভিন্ন ধরনের মিষ্টান্ন, ধূমায়িত মুরগি, সাদা মুখ, ভাপানো আট রকমের শুকর…"

"আমি বলি, তুমি শোনো। সেই পুরনো দিনে, তাং রাজবংশে এক রুক্ষ মানুষ ছিল, তার নাম ছিল ওয়েইচি, উপাধি চিংদে। পাহাড়ের পেছনে লিউ উঝো, ছিন রাজা রাতে সাদা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে, চিংদে চাঁদের আলোয় ছিন রাজাকে তাড়া করল, তিনবার চাবুক মারল, দুইবার হাতিয়ার বদলাল, ঘোড়া লাল কাদার ঝর্ণা পার করল। তাং-এ যোগ দেয়ার পর, দক্ষিণে যুদ্ধ করল ওয়াং শিচোং-এর বিরুদ্ধে, উত্তরে যুদ্ধ করল লেই শিমেং-এর বিরুদ্ধে। সাগর পার হয়ে পূর্ব征, চাঁদের আলোয় সাদা পোশাকে সাক্ষাৎ। তাং রাজা বিজয়ী হয়ে ফিরে এল, বাহিনী নিয়ে রাজধানিতে ফিরল, এরগুওগং সাদা পোশাকের জন্য প্রাণ রক্ষা করেছিল, রাজপ্রাসাদের দরজার সামনে রাজপরিবারের দুই দাঁত ভাঙল। তাং রাজা রাগ করে তাকে মাঠে পাঠাল, পরে সাদা পোশাক চিংদে-কে দেখতে গেল, তখন ওয়েইচি চিংদে নদীর পাশে একা মাছ ধরছিল, হঠাৎ শুনল পেছনে কারো ডাক, ঘোড়ার ডাক, বলল 'আমি হলাম পূর্ব征-এর শুয়েপিংলিয়াও, বিশেষভাবে পুরনো বন্ধুকে দেখতে এসেছি, তুমি যদি স্বর্ণ রাজপ্রাসাদে যাও, তোমার জন্য পদ-পদবি নিশ্চিত।' চিংদে শুনে বলল 'আমি পাহাড়ি গ্রামবাসী, চাষ করি, খুঁড়ি, এক রুক্ষ মানুষ।'"
"দুইশো মুদ্রা দিয়ে একটা ছোট শুকর কিনলাম, কিচকিচ করে পানি খায়, গাবগাব করে শিম খায়, দেয়ালের মাথায় তুলে ছুঁড়ে দিলাম, একটা শব্দ, অনুমান করো কী হল, মরল।"
…
অনুশীলন শেষে, হে শিয়াংডং আবার ইউতি নিয়ে শান্তিপূর্ণ গান শুরু করল, গাইল 'মানুষকে উপদেশ' আর 'চিন চিয়ং-এর যুদ্ধ'—এই দুইটি।
হে শিয়াংডং ছন্দে ছন্দে গাইল, তিয়ান জিয়ানি থুতনি ধরে দেখে, সে হে শিয়াংডং-এর গান শুনতে বেশ পছন্দ করে, খুব সুন্দর।
গান শেষ হলে, হে শিয়াংডং আরও গাইল পিকিং অপেরা, হেবেই অপেরা, যা সে জানে সব গাইল, শিল্পীর কণ্ঠ এমনই—যত অনুশীলন, তত উজ্জ্বল, যত দক্ষতা, তত নিখুঁত।
বলা হয়, দক্ষতা অর্জন সহজ, কিন্তু দক্ষতাকে রক্ষা করা কঠিন; কাজ শেখা সহজ, কিন্তু নিখুঁত হতে দশকের পরিশ্রম লাগে, কেউ এক ধাপে শিখে না।
মৌলিক অনুশীলন শেষে, হে শিয়াংডং গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে ছোট নদীর দিকে চিৎকার করল, "আমি উপস্থাপনা শিখতে চাই…"
হে শিয়াংডং-এর এমন উত্তেজিত চেহারা দেখে তিয়ান জিয়ানি একটু অবাক, ছোট মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, "তুমি তো সবসময়ই শিখছ?"
হে শিয়াংডং বলল, "তা আলাদা, আগে আমি শুধু ভিত্তিমূলক কাজ শিখতাম—মূলত কথকতা, ছড়া, গানের মতো, আসল উপস্থাপনা আমার গুরু একটাও শেখাননি। এখন গুরু অবশেষে শেখাতে রাজি।"
তিয়ান জিয়ানিও খুশি, "তুমি এখনই এত দক্ষ, গুরু শেখালে আরও দক্ষ হবে, ভবিষ্যতে তুমি নিশ্চয়ই বড় শিল্পী হবে, আর…উঁ…হয়তো প্রতিদিন টিভিতে থাকবে।"
হে শিয়াংডং বলল, "আসল ভালো উপস্থাপনা টিভি থেকে আসে না। গুরু বলেছেন, আমাকে মানুষের মাঝে দাঁড়িয়ে উপস্থাপনা করতে হবে, ঠান্ডা যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে নয়।"
তিয়ান জিয়ানি একদম অবাক, বলল, "যদিও বুঝি না তুমি কী বলছ, তবুও মনে হয় খুব অসাধারণ।"
হে শিয়াংডংও পাথরে বসে বলল, "আমি খুব বুঝি না, গুরু যেভাবে বলেন, সেভাবেই করি, গুরু তো আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন।"
"উঁ…" তিয়ান জিয়ানি জোরে মাথা ঝাঁকাল।
একটু ভেবে তিয়ান জিয়ানি আবার জিজ্ঞেস করল, "গত রাতে তোমার গুরু তোমাকে শাস্তি দিলেন?"
হে শিয়াংডং মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, আধা রাত হাঁটু গেড়ে ছিলাম, এক ধাক্কা গালিও খেয়েছি।"

তিয়ান জিয়ানি চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি তাহলে তোমার গুরুকে দোষ দেবে না তো?"
"অবশ্যই না, গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক বাবা-ছেলের মতো, আমার বাবার গালি খাওয়া তো স্বাভাবিক, আর কাল আমি নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে গোপনে শিল্প দেখিয়েছি, ভালোও বলিনি, গুরু-র সুনাম নষ্ট করতে যাচ্ছিলাম, আমারই ভুল।" হে শিয়াংডং দায় স্বীকার করল আন্তরিকভাবে। সে লজ্জায় বলল না, গতকাল শুধু লোভের কারণে শিল্প দেখিয়েছিল, বললে খুবই লজ্জাজনক হত।
"শুধু দুঃখ ওই বড় শুকরপা নিয়ে।" হে শিয়াংডং ঠোঁট নেড়ে, লোভী চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে হালকা বিষণ্ণতা।
এই ছেলের আর চিকিৎসা নেই।
"তুমি এখনও আমার বাড়ির শুকরপা নিয়ে লোভ করছ?" বড় পাথরের পেছন থেকে ভরাট, নরম কণ্ঠ ভেসে এল।
হে শিয়াংডং ও তিয়ান জিয়ানি ফিরে তাকাল, দেখল এক বড় মোটা ছেলে পাথরের পেছন থেকে বেরিয়ে এল; তার বয়স হে শিয়াংডং-এর সমান, ছোট করে চুল বাঁধা, চুলে তেল দিয়ে চকচকে, জামা-ও আধুনিক, ঝুলের প্যান্ট, শুনেছি শেনঝেন থেকে আনা।
হে শিয়াংডং প্রশ্ন করল, "তুমি কে?"
মোটা ছেলে একটু লজ্জায় হে শিয়াংডং-এর দিকে তাকাল, মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, "তুমি গতকাল আমাদের বাড়িতে উপস্থাপনা বলেছিলে, তোমার পরা বড় জামাটা আমার দাদি বানিয়ে দিয়েছে।"
হে শিয়াংডং তখন মনে পড়ল, হাসল, "তোমারই জামা? বলছিলাম জামা এত বড় কেন? ঠিক আছে, তোমার নাম কী?"
মোটা ছেলে বলল, "আমার নাম শি লেই, তুমি জানো কীভাবে লিখতে হয়? আমি লিখে দেখাই।"
মোটা ছেলে একটু দেখাতে চাইছিল, তাই পাথরের ওপর একটা ছোট পাথর তুলে লিখতে গেল।
হে শিয়াংডং নির্লিপ্তভাবে বলল, "আহা, দরকার নেই, আমি লিখতে পারি, চারটা পাথরই তো!"
মোটা ছেলে শি লেই হঠাৎ মাথা তুলে অবাক হয়ে বলল, "তুমি তো অসাধারণ, এতেও লিখতে পারো? আমাদের ক্লাসের অনেকেই পারে না।"
পুনশ্চ: বইয়ের মন্তব্যে অনেক পাঠক আমাকে অনুরোধ করছে গল্পটা শেষ না করে ফেলে দিতে না, এত আন্তরিক পাঠকদের দেখে আমি শুধু বলতে চাই, "এই গোপন কথা বাইরে কে ছড়িয়ে দিল?"