অধ্যায় ১ তিয়ানজিনে শেখার দক্ষতা

        সেই পুরোনো দিনে, সং রাজবংশের ওয়েন ইয়ানবো, একেবারে শিশুকালেই, গর্তে জল ভরে বল ভাসানোর মতো জ্ঞান রাখতেন। প্রধান সেনাপতি সিমা গুয়াং-এর কৌশল ছিল একটি শিশুকে বাঁচানোর জন্য কলসি ভেঙে ফেলা। হান রাজবংশের কং রং, চার বছর বয়সে, নাশপাতি দেওয়ার আদব-কায়দা বুঝতেন। শিসানলাং, পাঁচ বছর বয়সে, রাজদরবারে গিয়েছিলেন। তাং রাজবংশের লিউ ইয়ান, সাত বছর বয়সে, রাজকীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। হান রাজবংশের হুয়াং শিয়াং, নয় বছর বয়সে, তাঁর বাবা-মায়ের বিছানা গরম করতেন। ছিন রাজবংশের গান রৌ, বারো বছর বয়সে... উফ!” যন্ত্রণায় চিৎকার করে প্রায় আঠারো বছর বয়সী একটি ছেলে তার হাত আঁকড়ে ধরল, তার কোমল মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গেল, সে অভিশপ্ত দৃষ্টিতে তার প্রভুর দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট ছেলেটির বিপরীতে দাঁড়িয়ে ছিলেন ষাটোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ, যিনি একটি কালো জ্যাকেট এবং একটি বড়, চোখে পড়ার মতো তালি লাগানো কালো ফেল্টের টুপি পরেছিলেন। বৃদ্ধ লোকটি একটি বাঁশের চাবুক হাতে নিয়ে, কঠোর মুখে ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। "গুরু..." ছোট ছেলেটি দুর্বল গলায়, মুখ ফুলিয়ে, চোখে জল ভরে ডেকে উঠল, তাকে খুব মর্মাহত দেখাচ্ছিল। বৃদ্ধ লোকটি অবিচল রইলেন, তাঁর মুখ তখনও কঠোর। "এখনও অভিযোগ করার সাহস হচ্ছে তোর? তুই কিন গানলুওকে কিন গানরো বলেছিস? আবার নিজের কথার বিরোধিতা করে দেখ!" তিনি বললেন। চতুর ছোট ছেলেটি, তার অভিযোগে গুরুর মন টলবে না দেখে, সঙ্গে সঙ্গে তোষামুদে হাসি হাসল। "গুরু, আপনি এটা বলতেও পারেন? বাহ, এটা তো দারুণ!" বৃদ্ধ লোকটির মুখ কালো হয়ে গেল। "আমি কি কালা?" তিনি বললেন। "হেহে..." ছেলেটি খিলখিল করে হেসে হাত ঘষতে লাগল। বৃদ্ধ লোকটি ছিলেন ফাং ওয়েনকি, এবং ছেলেটি ছিল হে শিয়াংডং। বৃদ্ধ লোকটি ছিলেন হে শিয়াংডং-এর গুরু। সে হে শিয়াংডংকে এক মানব পাচারকারীর কবল থেকে উদ্ধার করে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিল, তাকে বিভিন্ন কৌশল শিখিয়েছিল এবং শিশুটিকে বড় করে তুলেছিল। যদিও তারা গুরু-শিষ্য ছিল, তাদের সম্পর্কটা ছিল অনেকটা দাদা-নাতির মতো। হে শিয়াংডং ছোট এবং কিছুটা দুষ্টু প্রকৃতির ছিল, কিন্তু তার গুরুর সাথে তার বন্ধন ছিল অটুট। তার গুরু না থাকলে, কে জানে সে এখন কেমন হতো। বুড়ো ঝা আর তার দলবল এই বাচ্চাদের প্রতি নির্দয় ছিল। ১৯৮০-এর দশকে রাস্তায় ভাঙা হাত-পা নিয়ে ভিক্ষা করা সেই সব বাচ্চারা কোথা থেকে এসেছিল? এই লোকগুলোই সেইসব জঘন্য কাজ করত। ফাং ওয়েনকি তাচ্ছিল্যের সাথে বলল, "তাড়াতাড়ি কর, আট-প্যানেল স্ক্রিনের কৌশলটা আবার কর, শুধু বাচ্চাদের অংশটুকু। যদি তারপরও ভালোভাবে করতে না পারিস, তখন দেখব তোর সাথে কী করি।" পালানোর কোনো উপায় নেই দেখে, ছোট্ট ছেলেটি নিজের ভাগ্য মেনে নিল এবং রেগে গিয়ে বলল, "এটা তো শুধু এই আট-প্যানেল স্ক্রিন কৌশল, এতে এমন কী বিশেষত্ব আছে? গুরু, মন দিয়ে দেখুন, আমি আপনাকে বলছি। সেই পুরোনো দিনে, সং রাজবংশের ওয়েন ইয়ানবো, ছোটবেলাতেই, গর্তে জল ভরে বল ভাসানোর মতো জ্ঞান রাখতেন। সিমা ওয়েনগং একটি শিশুকে বাঁচাতে কলসি ভাঙার কৌশল জানতেন। হান রাজবংশের কং রং, চার বছর বয়সে নাশপাতি বিলিয়ে দিয়ে নম্রতার শিষ্টাচার শিখেছিলেন। শিসানলাং, পাঁচ বছর বয়সে রাজদরবারে গিয়েছিলেন; তাং রাজবংশের লিউ ইয়ান, সাত বছর বয়সে হানলিন পণ্ডিত হয়েছিলেন; হান রাজবংশের হুয়াং শিয়াং, নয় বছর বয়সে তার বাবা-মায়ের বিছানা গরম করতেন। ছিন রাজবংশের গান লুও, বারো বছর বয়সে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন..." আট-প্যানেল স্ক্রিন হলো একটি ঐতিহ্যবাহী কথোপকথন কৌশল, যা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে কথা বলার একটি বিশেষ ভঙ্গি। দ্রুতগতিতে বলা ছোট-বড় কয়েক ডজন বাক্য। এটি এমন একটি কৌশল যা ক্রসটক শিল্পীরা একেবারে শুরু থেকেই রপ্ত করে নেন; প্রায় প্রত্যেক অভিনেতাই এটি জানেন, কিন্তু ভালোভাবে পরিবেশন করা অত্যন্ত কঠিন। এর কিছু ভালো উদাহরণ রয়েছে, যেমন বেইজিংয়ের "দুই ঝাও"-এর পরিবেশনা, যা ক্লাসিকগুলোর মধ্যে একটি ক্লাসিক হিসেবে বিবেচিত হয়। "দুই ঝাও" বলতে বিখ্যাত ক্রসটক শিল্পী ঝাও শিজং এবং ঝাও ঝেনদুও-কে বোঝানো হয়। ১৯৬০-এর দশকে, লাও শে বেইজিংয়ের শিল্পকলার জগতের বিখ্যাত শিল্পীদের "চার মাস ও দুই ঝাও" হিসেবে প্রশংসা করেছিলেন, যা এই দুজনকে নির্দেশ করে।

জিহ্বা মোচড়ানো বাক্য পার করা কেবল দ্রুত গতিতে সংলাপ বলা নয়, কিংবা কাউকে স্ক্রিপ্ট মুখস্থ করিয়ে দ্রুত আবৃত্তি করতে বলাও নয়। ক্রসটকের সাথে নির্দিষ্ট কিছু কৌশল জড়িত, যার জন্য একজন ওস্তাদের কাছ থেকে হাতে-কলমে প্রশিক্ষণের প্রয়োজন হয়। উদাহরণস্বরূপ, আপনি হয়তো একজন ক্রসটক শিল্পীর কৌতুক শুনে হাসিতে ফেটে পড়ছেন, কিন্তু আপনি যদি সেই একই কৌতুক অন্য কাউকে বলেন, তবে সে হয়তো ভয়ে জমে যাবে। এর কারণ হলো, আপনি কৌশলগুলো সঠিকভাবে ব্যবহার করতে জানেন না। উদাহরণস্বরূপ, টাং টুইস্টার বা জিভ-মোচড়ানো বাক্যের কথাই ধরুন। প্রথমত এবং সর্বাগ্রে, এটি গতির বিষয় নয়, বরং সঠিক উচ্চারণ এবং স্পষ্ট বাচনভঙ্গির বিষয়, যার জন্য ঠোঁট, দাঁত, গলা এবং জিহ্বার নিখুঁত সমন্বয় প্রয়োজন। এখানে তোতলানো বা শব্দের ভুল উচ্চারণের কোনো সুযোগ নেই। দ্বিতীয়ত, কখন শ্বাস নিতে হবে এবং কখন সঠিকভাবে শ্বাস ছাড়তে হবে তার নির্দিষ্ট কৌশল রয়েছে; এই সব শেখা প্রয়োজন। উপরন্তু, শারীরিক ভাষা, মুখের অভিব্যক্তি, অঙ্গভঙ্গি এবং কণ্ঠস্বরের সমন্বয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ক্রসটক-এর উৎপত্তি বেইজিং-এ। এটি যেখানেই ছড়িয়ে পড়ুক না কেন, এটি সর্বদা বেইজিং উপভাষায় পরিবেশিত হয়। যদিও কিছু ক্রসটক শিল্পী তাদের পরিবেশনার সময় স্থানীয় উপভাষা ব্যবহার করেন, এটি স্থানীয় দর্শকদের সাথে সংযোগ স্থাপনের জন্য করা হয়—এই অনুশীলনটি "উপভাষাকরণ" নামে পরিচিত। ঐতিহ্যবাহী ক্রসটক-এ উপভাষায় পরিবেশিত কিছু অংশও অন্তর্ভুক্ত থাকে, যাকে "ভীরুতা" বলা হয়, যেমন "ঢোলের সাথে ভীরুতা" বা "স্নানের সাথে ভীরুতা"। গণপ্রজাতন্ত্রী চীন প্রতিষ্ঠার পর, ম্যান্ডারিন ভাষার প্রসারের সাথে সাথে, ক্রসটক শিল্পীরা ম্যান্ডারিন ব্যবহার করতে শুরু করেন, কিন্তু এর মূলে বেইজিং উপভাষাই রয়ে গেছে, যা তাদের পরিবেশনায় অসংখ্য রেট্রোফ্লেক্স অন্ত্যধ্বনির ব্যবহারে স্পষ্ট। ফাং ওয়েনকি নিজে বেইজিংয়ের অধিবাসী। একজন লোকশিল্পী হিসেবে তিনি পরিবেশনার জন্য ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করতেন এবং বেইজিংয়ের সবচেয়ে ঐতিহ্যবাহী ক্রসটক শৈলীটি হে শিয়াংডং-এর কাছে হস্তান্তর করেন। "উ ঝোউয়ু সাত বছর বয়সে সাহিত্য, নয় বছর বয়সে মার্শাল আর্ট অধ্যয়ন শুরু করেন এবং তেরো বছর বয়সে নৌবাহিনীর অ্যাডমিরাল হন, ছয়টি প্রিফেকচার এবং একাশিটি কাউন্টির উপর সামরিক ক্ষমতা প্রয়োগ করেন।" জিভ-মোচড়ানো বাক্যটির দ্রুত আবৃত্তির গতি বেড়ে গেল; হে শিয়াংডং এতক্ষণ ধীরে এবং ভেবেচিন্তে আবৃত্তি করছিলেন, কিন্তু এখানে তার অভিব্যক্তি গম্ভীর হয়ে উঠল এবং তার গতি হঠাৎ বেড়ে গেল। "তিনি আত্ম-আঘাত ব্যবহার করেছিলেন, সংযুক্ত জাহাজগুলো উপস্থাপন করেছিলেন, পূর্ব বাতাসের কাছে বলিদান করেছিলেন, ঈগলের পালক ধার করেছিলেন এবং যুদ্ধজাহাজগুলোতে আগুন লাগিয়েছিলেন।" সে একটু থামল, তারপর বলতে লাগল, “যার ফলে কাও কাও আতঙ্কে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং জিয়াংনানে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিলেন। ঝুগে লিয়াং এবং পাং টং-এর সাহায্য সত্ত্বেও, ঝোউয়ুকে তখনও শিশুদের মধ্যে সেরা বলে মনে করা হত।” হে শিয়াংডং আত্মতৃপ্তির ভাব নিয়ে তার গুরুর দিকে তাকিয়ে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল। এটা স্পষ্ট ছিল না যে সে শিশুদের মধ্যে সেরা ঝোউয়ুর প্রশংসা করছে, নাকি নিজের। ফাং ওয়েনকির কাছে ব্যাপারটা মজাদার মনে হল, তার কালো মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল। “আমাকে একজন বেপরোয়া মানুষের কথা বলো,” সে বলল। “হুঁ?” হে শিয়াংডং-এর মুখ সঙ্গে সঙ্গে মলিন হয়ে গেল। আট-প্যানেলের এই স্ক্রিন পারফরম্যান্সের সবচেয়ে কঠিন অংশ হল “বেপরোয়া মানুষ”, যা বেপরোয়া ঝাং ফেই-এর গল্প বলে। এটি কেবল দীর্ঘই নয়, এতে বেশ কয়েকজন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বও জড়িত, যাদের প্রত্যেককে তাদের দ্রুতগতির সংলাপ বলার ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলতে হয়। তাছাড়া, এই অংশে অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধের অনেক তীব্র দৃশ্য রয়েছে, যার সবকটিই ক্রসটক শিল্পীকে নিজে ফুটিয়ে তুলতে হয়, যা দর্শকদের জন্য এক নিমগ্ন অভিজ্ঞতা তৈরি করে। ক্রসটকের সীমিত অভিনয় শৈলীর কারণে, এটি অর্জন করা অত্যন্ত কঠিন। গুরু বাঁশের চাবুক দিয়ে হাতে টোকা দিয়ে, অর্ধ-হাসিমুখে হে শিয়াংডং-এর দিকে তাকালেন। হে শিয়াংডং-এর চোখ এদিক-ওদিক ঘুরল, এবং সে বলল, "আরে, প্রায় দুপুর হয়ে গেছে। গুরু, আমি আপনার জন্য দুপুরের খাবার তৈরি করি।" ফাং ওয়েনকি উত্তর দিল, "তুমি এইমাত্র সকালের নাস্তা খেলে। দুপুরের খাবারের জন্য কী তৈরি করছ?" হে শিয়াংডং কপালে চাপড় মেরে বলল, "আরে, ওয়াং ভাইয়ের এইমাত্র বিয়ে হয়েছে। আমাকে তাকে সাহায্য করতে হবে।" ফাং ওয়েনকি ধমক দিয়ে বলল, "তুমি কাউকে বিয়ে দিতে সাহায্য করছ কেন?" হে শিয়াংডং গম্ভীরভাবে বলল, "ওয়াং ভাই সৎ। আমার ভয় হয় তিনি বুঝবেন না।" ফাং ওয়েনকি চিৎকার করে বলল, "দূর হও! ও বুঝবে না, অথচ তুমি বোঝো? একটা মেয়ের কত ছিদ্র থাকে, সেটাই তুমি জানো না, অথচ নোংরা কথা বলার সাহস করো। তাড়াতাড়ি সত্যি করে বলো, নইলে তোমাকে মারব।" হে শিয়াংডং হতাশ হয়ে বলল, "বললেও বা ভালোভাবে না বললেও মার খাব। এভাবে আর বাঁচতে পারছি না।" ফাং ওয়েনকি বলল, "একদিন না একদিন সবাইকেই মরতে হবে। কেউ আগে মরে, কেউ পরে বাঁচে। তুমি কোথায় মরতে চাও, তা তুমিই ঠিক করো।" হে শিয়াংডং-এর মুখ দুঃখ আর ক্ষোভে ভরে গেল। "সর্বনাশ!" ফাং ওয়েনকি শুধু হেসে বলল, "এক টুকরো চেখে দেখো।"