চতুর্দশ অধ্যায়: মোটা ছেলেটির উদ্বেগ
“পাতা~”
“ডাল~”
“নদীর জল~”
“ছোট মাছ~”
স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, প্রবল ধারালো, হে শিয়াংডং নদীর ধারে চর্চা করছিল। যাঁরা হাস্যরসের শিল্পী, তাঁদের চর্চার অনেক পদ্ধতি আছে। যেমন, যা দেখা যায় তা বলা, এটাও একধরনের চর্চা, মূলত গলা খোলার জন্য।
একটু পরে, হে শিয়াংডং পাশে রাখা দুইটা মদের বোতল তুলে নিল, সেগুলোকে স্বর্ণের হাতুড়ি ভেবে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে নাড়াল, বেশ দাপুটে লাগছিল, অনেকটা দক্ষ কারিগরের মতোই পাকা কায়দা দেখালো।
অর্ধঘণ্টার বেশি চর্চা করে ঘেমে একেবারে ভিজে গেল, বোতল গুছিয়ে রাখল। এরপর আবার ছোট্ট একটা গান ধরল, এবারও সেই শান্তির গান, যেটা গাইতে ওর নিজেই খুব ভালো লাগে—লোকজনকে বোঝানো আর হান শিনের ভাগ্য গণনা নিয়ে।
রোদ মাথার ওপরে উঠে এসেছে, নদীর জল শান্তভাবে বয়ে চলেছে, হালকা বাতাস বইছে, পরিবেশ খুব আরামদায়ক। বিশেষ করে, বড় পাথরের ওপর শুয়ে থাকা হে শিয়াংডং যেন আরও বেশি আরাম পাচ্ছে।
“এই, দিনদুপুরে এভাবে শুয়ে পড়েছো?” তিয়ান জিয়ানি নদীর ধারে এসে ওকে খুঁজে পেল।
হে শিয়াংডং চোখও খুলল না, আরাম করে বলল, “শুয়ে থাকা কত আরাম, বলো?”
তিয়ান জিয়ানি চোখ বড় বড় করে নিল, অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তুমি তো আরাম পাচ্ছো, কিন্তু ওই বড় পাথরটার কী অবস্থা ভাবছো?”
বড় পাথরটা নিচ থেকে বলল, “ব্যাপার না, ডংজি ভারী না, গায়ে চেপে আছে বেশ ভালোই লাগছে।”
তিয়ান জিয়ানি এ দুই দুষ্টুর ওপর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না, দৌড়ে গিয়ে দু’জনকে আলাদা করল। হে শিয়াংডং উঠে এক পাশে বসল, ছোট মোটা ছেলেটিও পাশে এসে বসল।
বড় পাথর মানে শি লেই, সেই মোটা ছেলে। নামের মধ্যে চারটা ‘শি’ থাকায়, হে শিয়াংডং আর তিয়ান জিয়ানি ঠিক করেছে ওকে ‘বড় পাথর’ই ডাকবে, আপত্তি শুনবে না।
হে শিয়াংডং জিজ্ঞাসা করল, “বড় পাথর, আজ স্কুলে গেলে না কেন?”
মোটা ছেলেটা সহজ-সরল মুখে বলল, “আজ ছুটি।”
হে শিয়াংডং অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের প্রধান শিক্ষক মারা গেল?”
মোটা ছেলেটা অবাক হয়ে বলল, “আমি তো কিছুই জানি না!”
হে শিয়াংডং পাল্টা প্রশ্ন করল, “তা না হলে, ছুটি কিসের?”
মিথ্যা ধরা পড়ে যাওয়ায় মোটা ছেলেটার মুখ লাল হয়ে গেল, কিছু বলতেও লজ্জা পেল।
তিয়ান জিয়ানি পাশ থেকে আবারও জিজ্ঞাসা করল, “আসলে কী হয়েছে, স্কুলে যেতে এত অনীহা কেন?”
মোটা ছেলে নিচু গলায় বলল, “ক্লাসে কিছুই শিখতে পারি না, কিছুই বুঝি না।”
হে শিয়াংডং বলল, “কী ক্লাস, এমন কী জটিল যে আমাদের শি পরিবারের উত্তরাধিকারীও বুঝতে পারে না?”
মোটা ছেলে লজ্জিত হয়ে বলল, “কোনো ক্লাসই বুঝি না।”
হে শিয়াংডং মাথা নেড়ে আফসোস করে বলল, “এমন প্রতিভা বিরল! তোমাদের প্রধান শিক্ষক নিশ্চয়ই তোমাকে মারতে চাইবে।”
মোটা ছেলে তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “না, না, আমাদের প্রধান শিক্ষক ভালো মানুষ, শিক্ষকরাও ভালো। শুধু, মাঝেমধ্যে বাড়িতে এসে আমার বাবা-মাকে আমার পড়ালেখার কথা বলেন, বাবা প্রায়ই মারেন, সহপাঠীরা বোকা বলে হাসে। স্কুলে যেতে আর ভালো লাগে না। তোমাদের মতো শিল্প শিখতে চাই, পারি?”
এ কথা বলে মোটা ছেলেটা খুব আগ্রহী চোখে হে শিয়াংডং-এর দিকে তাকাল।
হে শিয়াংডং আর তিয়ান জিয়ানি একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসল। হে শিয়াংডং বলল, “তুমি ভাবছো আমরা শিল্প শিখে বই পড়তে হয় না?”
মোটা ছেলে অবাক হয়ে বলল, “হয়?”
হে শিয়াংডং বলল, “অবশ্যই, প্রতিদিন আমাদের পড়তে হয়। কত বই পড়েছি গুনে শেষ করা যাবে না। আমাদের গুরু হাতে লাঠি আর হাতে বই নিয়ে আমাদের শিখিয়েছেন।”
“তবে কি বই পড়তে হবে?” মোটা ছেলের মুখে হতাশা।
হে শিয়াংডং গুরুগম্ভীরভাবে বলল, “বই পড়তেই হবে। মানুষ না শিখলে ভালোমন্দ বোঝে না। কনফুসিয়াস বলেননি? বই না পড়লে তো গাবা খাবারও জুটবে না।”
তিয়ান জিয়ানি হেসে বলল, “কী সুন্দর করে বললে!”
মোটা ছেলে আবারও গুরুত্ব সহকারে জিজ্ঞাসা করল, “এই কনফুসিয়াস কে? তোমার বন্ধু?”
হে শিয়াংডং আর তিয়ান জিয়ানি ওর দিকে তাকিয়ে চমকে গেল। হে শিয়াংডংও গম্ভীরভাবে বলল, “ওদের বাড়ি গাবা খাবার বিক্রি করে, কন-এর দোকান।”
“তাহলে সুযোগ পেলে খেয়ে দেখতে হবে।” মোটা ছেলের মুখে চিন্তার ছাপ, একটু জলছোঁয়া মনোভাব।
“কী সব আজেবাজে!” তিয়ান জিয়ানি হাসতে হাসতে বলল।
হে শিয়াংডংও হেসে বলল, “তোমার কী ক্লাস? কাল আমি তোমার সঙ্গে স্কুলে যাব। দেখি তো কেমন কঠিন।”
“সত্যি?” মোটা ছেলের চোখে আনন্দ।
“অবশ্যই।” হে শিয়াংডং কখনোই স্কুলে যায়নি। ওর সব জ্ঞান গুরুর কাছ থেকে। এই বয়সেও স্কুলে যাবার আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক।
কথাটা তো ঠিকই—যা পাওয়া যায় না, তার জন্যই মন হাঁটে; আর যা বেশি পাওয়া যায়, তার কোনো দাম থাকে না। যারা কখনো স্কুলে যায়নি, স্কুলে যেতে চায়; যারা স্কুলে যায়, তারা পালাতে চায়—এটাই নিয়তি।
“তুমি সত্যি যাবে?” তিয়ান জিয়ানি আবারও জিজ্ঞাসা করল।
হে শিয়াংডং বলল, “হ্যাঁ, তুমি যাবে না?”
মোটা ছেলেও তিয়ান জিয়ানির দিকে তাকাল।
তিয়ান জিয়ানি মাথা নাড়ল, “না, কাল আমার শিল্প শেখার ক্লাস আছে, গুরু আমাকে সুরের সঙ্গত দিতে বলেছে, আমি যাব না।”
হে শিয়াংডং বলল, “তাহলে শুধু আমি আর বড় পাথর যাব। আচ্ছা, বড় পাথর, আমি কি তোমাদের স্কুলে ক্লাস করতে পারব? শিক্ষকরা কি আমাকে বের করে দেবে?”
মোটা ছেলে বলল, “না, তুমি কয়েকটা ক্লাস শুনতে পারো। আমাদের শিক্ষকরা সাধারণত কিছু বলে না। শুধু প্রধান শিক্ষককে বলে দিও, তুমি আমার আত্মীয়।”
“ও, তাহলে ভালো।”
হে শিয়াংডং সম্মতি জানাল, মনে মনে একটু উত্তেজনা অনুভব করল।
আশির দশকের প্রাথমিক বিদ্যালয় এখনকার মতো বন্ধ ছিল না, যাতায়াত ছিল সহজ, পরিবেশও ছিল সাদাসিধে। সত্যিই তখন ‘সবাইকে শিক্ষা’ ছিল মূলনীতি। শিশুরা স্কুলে ক্লাস শুনতে গেলে, শিক্ষকরা খুব আন্তরিকভাবে শেখাতেন, খুব মনোযোগী ছিলেন। এখনকার মতো স্কুলে ঢোকার অনুমতি না থাকার যুগ ছিল না।
তখনকার শিক্ষকেরা খুব দায়িত্বশীল ছিলেন। প্রায়ই ছাত্রদের বাড়িতে যেতেন, অভিভাবকদের সঙ্গে আলোচনা করতেন, বারবার যেতেন, বিরক্ত হতেন না। অনেকে তো ছাত্রদের খাতায় মন্তব্য লিখে দিতেন, বাবা-মাকে সই করতে দিতেন, মতামত লিখতে বলতেন—এগুলো বাড়তি শ্রম, বিনিময়ে কিছু চাওয়া নয়। তখনকার শিক্ষকরা ছিলেন সত্যিকারের মালী, এখনকার মতো নয়, একটু আসন বদলালেই ঘুষ চাওয়া হয়।
“কাল কী কী ক্লাস?” হে শিয়াংডং আবারও জিজ্ঞাসা করল।
মোটা ছেলে একটু ভেবে বলল, “কাল ভাষা, গণিত, সংগীত, আর শরীরচর্চা—চারটা বিষয়।”
“বেশ, তাহলে দেখা যাক!” হে শিয়াংডং উত্তেজিত হয়ে বলল।
তারা ক্লাসের জায়গা আর সময় নিয়ে আরেকটু আলোচনা করল, দুপুরের খাবার সময় হলে সবাই যার যার বাড়িতে চলে গেল।
দুপুরের খাবার শেষে, হে শিয়াংডং আবারও হাস্যরস শেখার চর্চা শুরু করল, এখনো আটখানা প্যানেল ভালোভাবে শেখেনি, গুরুর কাছে চর্চা চালিয়ে যাচ্ছে। ফাং ওয়েনচি তাকে জানালেন, কয়েকদিন পরে ওদের গুরুভাইদের ছোট একটা আড্ডা হবে, দূর থেকে একজন গুরুত্বপূর্ণ অতিথিও আসবেন, সেখানেই হে শিয়াংডং-কে নিয়ে যাবেন, নতুন অভিজ্ঞতা হবে, মঞ্চে অনুষ্ঠানও করতে হবে, তাই ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে বললেন।
হে শিয়াংডং সম্মতি জানাল, আবার চর্চায় মন দিল, এভাবেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্লান্ত শরীরে বিছানায় গিয়ে চোখ বুজল, আর ভাবতে লাগল আগামীকালের জীবনের প্রথম স্কুল যাত্রার কথা।