পঞ্চম অধ্যায় আমি চেষ্টা করে দেখি

শিল তৃতীয় বলতে তিয়ানজিন শহরতলির পূর্বের শিল পরিবারের তৃতীয় সন্তানকে বোঝায়, এক সময় তাদের পরিবারও দরিদ্র ছিল, কিন্তু সংস্কার ও মুক্তবাজার অর্থনীতির পর, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পরিবহন ব্যবসা করে সে বেশ উন্নতি করেছে, এখন সে আশেপাশে সুপরিচিত ধনী মানুষ, এমনকি ধনীদের সমাবেশেও সে উপস্থিত থেকেছে। আজ শিল পরিবারের বৃদ্ধার সত্তরতম জন্মদিন, শিল পরিবার বড় করে ভোজের আয়োজন করেছে, আনন্দ-উল্লাসের কোনো কমতি নেই। সামনে যে মোটাসোটা রাঁধুনি সে হ্য শিয়াংতং-কে বলল, সে যেন কিছু শুভকামনা জানায়, শিল পরিবার নিশ্চয়ই এক শিশুর কথায় কিছু মনে করবে না, তাতেই হয়তো কিছু খেতে পারবে—গ্রাম্য পরিবেশে এ ধরনের ঘটনা খুবই সাধারণ।

হ্য শিয়াংতং ছোট হলেও, সে তো একজন শিল্পী, শিল্পীরও আত্মসম্মানবোধ থাকে, সবাই যে যার শিল্পকলা দিয়ে উপার্জন করে, ভিক্ষাবৃত্তি তাদের জন্য নয়। পুরনো যুগে অনেক কৌতুকশিল্পী চরম দুঃসময়ে পড়ে নববর্ষের প্রথম দিনে শোকের কাপড় পরে, থালা ভেঙে মৃত বাবার জন্য কাঁদত, তবু লোক হাসিয়ে দুটাকা রোজগার করত, কিন্তু সরাসরি ভিক্ষা চাইত না। এমনকি যখন তারা মুক্ত আকাশের নিচে পারফর্ম করত, পারিশ্রমিক চাওয়ার সময় হাতের পিঠ উপরে রাখত, হাতের তালু নয়, যাতে বোঝা যায়, তারা শিল্পের বিনিময়ে জীবিকা নির্বাহ করে, ভিক্ষা করে না।

হ্য শিয়াংতং-এর মাথায় ভালো কোনো বুদ্ধি এল না, সে খেতে ইচ্ছুক হলেও সরাসরি গিয়ে খাওয়ার পক্ষপাতী নয়, ভেবেছিল আগে দেখে আসবে কোনোভাবে সাহায্য করা যায় কি না, না পারলে বাড়ি ফিরে যাবে। শিল পরিবারও শহরের পূর্বদিকে, হ্য শিয়াংতং-এর বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। কিন্তু এখন সে শহরের ভেতর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটু দূর চলে এসেছে, তবু সে ধৈর্য হারায়নি, ধীরে সুস্থে হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যাবেলা পৌঁছল।

শিল পরিবার এখন ধনী হলেও, বাড়িটি পুরোনো, পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া, খুব বড় নয়। অনেক গ্রাম্য বাড়ির মতোই, উঠানটা বেশ বড়, উঠান ও বড় ঘরে কুড়ির মতো আটজনের চৌকো টেবিল পাতা, চারপাশে বেশ আনন্দঘন পরিবেশ। দরজার সামনে অনেকেই সাহায্য করছে, সবার হাতে খাবার পরিবেশনের কাঠের ট্রে। নিজেদের বাড়িতে ভোজের আয়োজন করলে এক চুলোয় সামলানো সম্ভব নয়, প্রতিবেশীরা সাহায্য করত, এক বাড়িতে ভোজ, অনেক জনের সহযোগিতা—খুব মানবিক পরিবেশ ছিল, পরে সবাই ধনী হয়ে হোটেলে চলে গেল, এ ধরনের দৃশ্য আর চোখে পড়ে না।

তবে আজকে একটু ঝামেলা হয়েছে মনে হচ্ছে।

“কিছু ভুল হয়নি তো? লাও ঝাও সত্যিই আসবে না?” এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি কপাল কুঁচকে প্রশ্ন করল, তার গায়ে খয়েরি স্যুট, একটু ঢিলেঢালা, বেশ অস্বস্তিকর দেখাচ্ছে, মাঝে মাঝে গলাবন্ধ খুলে দেয়, বোঝা যায় খুব অস্বস্তি লাগছে—এটাই শিল পরিবারের বড় ছেলে।

“কিছু করার নেই, লাও ঝাও দুপুরে খুব বেশি খেয়ে ফেলেছে, বিকেল থেকে পেট খারাপ, এখন তো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”

শিল পরিবারের বড় ছেলে চটে গিয়ে বলল, “ভালো কিছু খাওয়ার সুযোগ পায়নি কখনো, এখন কী হবে? মঞ্চে তো শুধু লিউ মেইফেং গান গাইছে, তারা শুধু ছোট নাটক পারে, আর কিছু জানে না, দেখো গান শেষ হয়ে গেলেই মঞ্চ ফাঁকা। আর কেউ না উঠলে, একটা মাত্র অনুষ্ঠানে কত নিরাশাজনক দেখাবে।”

সামনের মানুষটাও চিন্তিত, “এখন আর কিছু করার নেই, এই সময়ে লোক পাবো কোথায়? শহরের দক্ষিণে মা ফুয়েই কয়েকটা নাটক পারে, কিন্তু এখন আর সময় নেই।”

শিল পরিবারের বড় ছেলে থাই চাপড়ে বলল, “এটা আবার কেমন ঝামেলা!”

এই সময়ে জন্মদিনের ভোজে মঞ্চে যাঁরা গান গাইছেন, তারা পেশাদার অভিনেতা নন, শিল পরিবারের সামর্থ্য ছিলও না তাদের আনার। পেশাদার শিল্পীরা সবাই সরকারি কর্মচারী, তাদের কারো আগ্রহ নেই ছোটখাটো গ্রাম্য অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার। তাছাড়া এই ধরনের মঞ্চের অনুষ্ঠান স্বাধীনতার পরে সমালোচিত হয়েছে, বলা হয় পুরনো সমাজের অবিশুদ্ধতা, শিল্পীদের প্রতি অসম্মান, পেশাদার শিল্পীরা এসব করতে চায় না, টাকা দিলেও না।

তাই শিল পরিবার প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনদেরই নিয়েছিল, তাদের কারও পরিবারে কেউ আগে এসব করত, ছোটবেলা শিখেছিল, গান গাওয়ার মান সাধারণ, জানা নাটকও কম, আসলে মঞ্চে উঠে আনন্দ বাড়ানো ছাড়া কিছু নয়।

শিল পরিবারের বড় ছেলে সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “আর কোনো উপায় নেই, ওয়াং মেইফেংদের দিয়ে আবারও ছোট নাটক গাওয়াও।”

“আবারও ছোট নাটক? এত বছর ধরে সবাই শুনতে শুনতে বিরক্ত।”

শিল পরিবারের বড় ছেলে বলল, “তাহলে আর কী করা যাবে, একটাই অনুষ্ঠান থাকলে কত হতাশাজনক, এখন আমাকে কোথায় লোক খুঁজতে বলো।”

“তাহলে... আমাকে একটু চেষ্টা করতে দেবেন?” একটি শিশুসুলভ কণ্ঠ শোনা গেল।

শিল পরিবারের বড় ছেলে ও তার সঙ্গী ঘুরে তাকিয়ে দেখল, এক ছোট ছেলে তাদের দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

“এ ছেলে কার, এখানে গোলমাল করছে কেন, গিয়ে খেলো।” বিরক্ত হয়ে বলল শিল পরিবারের বড় ছেলে।

হ্য শিয়াংতং কিন্তু ধীরস্থির, বলল, “আপনারা তো লোক পাচ্ছেন না, মঞ্চে ওঠা মানে আগুন নেভানোর মতো জরুরি, আমরা শিল্পীরা পারস্পরিক সহযোগিতা করি, এটাই আমাদের ধর্ম।”

শিল পরিবারের বড় ছেলে পকেট থেকে একমুঠো টফি বের করে হ্য শিয়াংতং-এর হাতে দিল, বলল, “ঠিক আছে, এসব নাটক-টাতক ছাড়ো, এটা কোনো খেলার ব্যাপার না, গিয়ে খেলো।”

হ্য শিয়াংতং টফিগুলো নিজের পকেটে রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “এটাকে আপনার অগ্রিম ভাড়া ধরলাম।”

“তুমি বেশ বাড়াবাড়ি করছ দেখছি।” শিল পরিবারের বড় ছেলে চোখ বড় বড় করে তাকাল।

হ্য শিয়াংতং হেসে গেয়ে উঠল, “মা ওয়েই পাহাড়ে ঘাস সবুজ, আজও আছে প্রিয়ার সমাধি, দেয়ালে লেখা কবিতা সবই দুঃখে ভরা, মন্দিরে কেউ ঢুকলে মন কাঁদে। হাজার মাইল পশ্চিমে সম্রাট চলেছেন, কেন বর্ষার রাতে ঘণ্টাধ্বনিতে দীর্ঘশ্বাস? ইয়াং গুইফেইয়ের লিচু গাছের নিচে সুবাসিত আত্মা বিলীন, চেন ইউয়ানলি সৈন্য নিয়ে সুরক্ষা দেয়। সম্রাটের অগণিত বিষণ্নতা, একান্ত নিঃসঙ্গতা, হৃদয় মত্ত, দু’চোখ বয়ে চলে অশ্রুধারা...”

এটাই ছিল সকালে তিয়ান জিয়ানি গাওয়া ‘জিয়ানগে ওয়েন লিং’, বলতে গেলে হ্য শিয়াংতং সত্যিই খুব বুদ্ধিমান, তিয়ান জিয়ানি আধাবেলা চেষ্টা করেও শেখেনি, অথচ দেয়ালের ওপাশ থেকে চুপি চুপি দেখে সে শিখে ফেলেছে।

শিল পরিবারের বড় ছেলের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, তিয়ানজিন হচ্ছে সংগীত ও নাটকের শহর, এখানকার লোকজনের রুচি খুবই উন্নত, হয়তো সবাই গান জানে না, কিন্তু শুনতে বোঝে, আর এখানে তো বিখ্যাত লুও ইউশেংও নাম করেছেন।

শিল পরিবারের বড় ছেলে বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি তো লুও ধারার ‘জিয়ানগে ওয়েন লিং’ গাইছো, বেশ ভালো, তুমি কি দাগু গাও?”

হ্য শিয়াংতং বলল, “না, আমি কৌতুক বলি, দাগু দুই লাইন ছাড়া আর কিছু জানি না।”

শুনে শিল পরিবারের বড় ছেলে আরও উৎসাহ পেল, তিয়ানজিন তো কৌতুকের আঁতুড়ঘর, ছোট-বড় সবাই কৌতুক শুনতে ভালোবাসে, বেশির ভাগ বিখ্যাত কৌতুকশিল্পী এখানে নাম করেছে। এমনও তো শোনা যায়, কৌতুকের জন্ম বেইজিং-এ, বিকাশ তিয়ানজিনে।

আর ছেলেবেলায় কৌতুক বলে বিখ্যাত হয়েছে এমন অনেকেই আছে, যেমন বিখ্যাত শিল্পী চ্যাং বাওকুন ছোটবেলাতেই বিখ্যাত হয়েছিলেন, নাম ছিল ছোট ছত্রাক, এখানেই শিখে নাম করেছিলেন।

অবশ্য শিল পরিবারের বড় ছেলের কাছে মনে হয়, কৌতুক বলা দাগু গাওয়ার চেয়ে অনেক নির্ভরযোগ্য, একটি শিশু হোক, মঞ্চে উঠে ক’টা কথা বললেই, সে নিচে বসে হাততালি দিয়ে চিৎকার করলে, এক-দুইবারেই একটা অনুষ্ঠান হয়ে যাবে, ব্যাপারটা সামলানো যাবে।

শিল পরিবারের বড় ছেলে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তুমি যদি পরিবেশনা সামলে নিতে পারো, তাহলে আমাদের বড় উপকার হবে, তোমাকে ধন্যবাদ।”

হ্য শিয়াংতং বলল, “আপনার সৌজন্যে কৃতজ্ঞ, তবে আমার কয়েকটা জিনিস লাগবে পরিবেশনার জন্য, পুরনো তিয়ানজিনের লোক তো, কৌতুকের জন্য কিছু জিনিস আপনারা নিশ্চয় জানেন।”

শিল পরিবারের বড় ছেলে বলল, “এত কিছু লাগবে কেন, টিভিতে তো কৌতুকশিল্পীরা স্যুট, চীনা পোশাক পরে বলে।”

হ্য শিয়াংতং বলল, “আমি তাদের মতো নই, আমি ঐতিহ্যবাহী কৌতুক শিখেছি, পরিবেশনাও ঐতিহ্যবাহী, তাই একটু কষ্ট করে খুঁজে দিন।”

“ঠিক আছে, আমি খুঁজে দিচ্ছি, তুমি আগে উঠানে গিয়ে অপেক্ষা করো।” শিল পরিবারের বড় ছেলে পাশে থাকা লোকটিকে বলল, “এরওয়া, ওকে নিয়ে যাও।”

হ্য শিয়াংতং হাতের ঝুল গুছিয়ে, দুই হাত পিঠে রেখে, লোকটির সঙ্গে ঘরে ঢুকল, ধাপে পা রেখে, মাথা উঁচু করে, বুক চিতিয়ে, বেশ আভিজাত্য নিয়ে ভিতরে গেল।