চুয়াল্লিশতম অধ্যায় সবই ছিল শিল্পের জন্য

হে শিয়াংতং কাঠ কাটা দেখানো শুরু করল মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য, তারপর থেমে গুও ছিং-এর দিকে একবার তাকাল। দেখল, এই ছেলেটা এখনো হতভম্ব, কপালের ভাঁজ সামান্য চেপে গেল। বোঝা গেল, এই রসিকতাটা সে ধরতে পারল না। তবে অভিনয় তো চলতেই হবে। সে আবার বলল, "এরপর তুমি বড় হলে স্কুলে যেতে শুরু করো।"

গুও ছিং এবার বুঝতে পারল, বলল, "হ্যাঁ, স্কুলে যেতেই হয়।"

প্রবেশদ্বারের কাছে ফাং ওয়েনচি আর ফান ওয়েনছুয়ান দু'জনেই ভ্রু কুঁচকে তাকাল, এই রসিকতাটা কেন মাটি হয়ে গেল, ব্যাপারটা কী?

হে শিয়াংতং আবার বলল, "তুমি স্কুলে খুবই দুষ্টু ছিলে।"

গুও ছিং হাত নেড়ে বলল, "আরে, বাচ্চা তো, দুষ্টামি না করলে চলে?"

হে শিয়াংতং বলল, "স্কুলে অনেক গাছ ছিল, তুমি সবসময় গাছে চড়তে, এবং সবসময় তোমার সঙ্গে আরেকদল ছেলেকে নিয়ে চড়তে।"

"দলের নেতা!"

হে শিয়াংতং বলল, "গাছে চড়া মানে তো পাখির বাসা খোঁজা। ছোটরা তো পাখি খুব পছন্দ করে। একবার ভাগ্য ভালো ছিল, একটা বেইলিং পাখি ধরেছিলে।"

"ভালো পাখি তো," গুও ছিং প্রশংসা করল।

"ওই বেইলিং পাখিটা ধরা মাত্র আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল।" হে শিয়াংতং মুখ খুলে পাখির আতঙ্কিত ডাক অনুকরণ করল, "চিউ চিউ চি চি চি..."

মাত্র তিন সেকেন্ড, কারণ সেও নতুন শিখছে, সবে মাত্র প্র্যাকটিস শুরু করেছে, তিন সেকেন্ড টানতে পারাই কঠিন। তবুও, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দারুণ, করতালিতে পুরো হল গমগম করে উঠল। যেকোনো সময়ের চেয়ে জোরে। ঐতিহ্যবাহী কণ্ঠকৌশলে কেন সবাই পাখির ডাক শেখে—এই কারণেই দর্শকদের আনন্দ সবচেয়ে বেশি।

গুও ছিং পাশে দাঁড়িয়ে পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেল।

আরও একবার স্তম্ভিত হলেন প্রবেশদ্বারে থাকা ফান ওয়েনছুয়ান। তিনি ঘুরে বললেন, "ভাই, এই কণ্ঠকৌশল আপনি শেখাননি, কখনোই শেখাননি।"

ফাং ওয়েনচি মৃদু হাসলেন, নিশ্চিন্তে বসে বললেন, "আমি বলেছিও না আমি শেখাই।"

ফান ওয়েনছুয়ান একটু ভাবলেন, বললেন, "ঝাং ইউশু শেখায়নি তো? নিশ্চয়ই ঝাং ইউশু শেখায়নি।"

ফাং ওয়েনচি হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।

ফান ওয়েনছুয়ান বিরক্ত হয়ে নিজের উরুতে চাপড় মেরে বললেন, "আপনিই পারেন, অন্য কেউ পারত না ওকে রাজি করাতে, আপনাদের তো জীবন-মরণ বন্ধুত্ব!"

ফাং ওয়েনচি বললেন, "হার মানতে হলে আগে মানো।"

ফান ওয়েনছুয়ান জবাব দিলেন, "এখনো অনেক দেরি, কে জিতবে কে হারবে, এখনই বলা যায় না।"

ফাং ওয়েনচি কেবল হাসলেন, আর কিছু বললেন না।

মঞ্চে, হে শিয়াংতং আবার বলল, "ওই বেইলিং পাখিটা খুব ভয় পেয়েছিল, কিন্তু ভাগ্য ভালো, আমার দাদা মন-মানুষ ভালো, ছোট প্রাণী ভালোবাসে, আসলে তো প্রতিবার খাওয়ার টেবিলে ওরাই সঙ্গী।"

হে শিয়াংতং গুও ছিং-এর দিকে তাকাল, গুও ছিং একটু থেমে উত্তর দিল, একটু দেরি হয়ে গেল, "আহা? খেয়ে ফেললে?"

মাঠের পরিবেশ বেশ প্রাণবন্ত, দর্শকেরা কিছুই বুঝতে পারল না, বরং হাসিতে ফেটে পড়ল।

পেছনে দুই প্রবীণ অভিনেতার মুখ একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল, আবারও রসিকতা মাটি, ফান ওয়েনছুয়ান কপাল কুঁচকে বললেন, "গুও ছিং-এর কী হয়েছে, সাধারণত খুব ভালো সঙ্গ দেয়, আজ কেন এত রসিকতা ধরতে পারছে না, দু'জন তো একসাথে কোনোদিন মঞ্চে ওঠেনি এমন লাগছে!"

কেউ মন দিয়ে না বললেও, অন্যজন মনে মনে টের পেলেন, ফাং ওয়েনচির মুখ ওই মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল, নিজের শিষ্যকে সে সবচেয়ে ভালো চেনে, নিশ্চয়ই আবার হে শিয়াংতং-এর কাজ।

মঞ্চে, গুও ছিং নিজেকেই তিরস্কার করছিল, সে যে রসিকতা ধরতে পারেনি, তা নয়, বরং হে শিয়াংতং-এর কণ্ঠকৌশলে এত অবাক হয়েছিল যে মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছিল। এখন সে জিহ্বা চেপে মনোযোগ ফিরিয়ে আনে, ভুল করলে চলবে না।

হে শিয়াংতং বলল, "আসল কথা বলতে গেলে, টাকার দিক থেকে, এখনো তোমাদের বাড়ি এগিয়ে।"

গুও ছিং হাত নেড়ে বলল, "আরে, টাকা নিয়ে কথা বলো না।"

হে শিয়াংতং বলল, "তোমাদের বাড়িতে ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়, খুবই পরিপাটি।"

গুও ছিং মাথা নেড়ে হাসল, "হ্যাঁ, মোটামুটি ঠিকই।"

হে শিয়াংতং বলল, "সকালে তোমাদের বাড়িতে যে অর্দ্ধসিদ্ধ হজমী খাবার খায়, সেই ছোট নাড়ি।"

গুও ছিং সায় দিল, "ঠিক, বেইজিং-এর বিখ্যাত খাবার।"

হে শিয়াংতং বলল, "ওই ছোট নাড়ির হজমী খাবার, ওদের বাড়িতে প্রতিদিন খাওয়া হয়, ছাড়া যায় না।"

গুও ছিং-ও বলল, "ওটা দারুণ স্বাদ!"

হে শিয়াংতং আবার বলল, "দুপুরে খাওয়া হয় ওই ঝোলানো বড় নাড়ি।"

গুও ছিং চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে বলল, "বড় নাড়ি?"

এবার দর্শকেরা হাসি ধরে রাখতে পারল না।

হে শিয়াংতং ব্যাখ্যা করল, "বড় নাড়ি মানে কী জানো? এটা বেইজিং-এর ভাষা। কসাই যখন শুয়োর কাটে, তখন ওটা বের করে, ভালো করে ধুয়ে, একটা দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখে যাতে পানি ঝরে যায়, এটাই ঝোলানো নাড়ি, ওদের বাড়িতে দুপুরে ওটাই খাওয়া হয়।"

গুও ছিং মুখ কুঁচকে বলল, "আমাদের বাড়ি শুধু ওটাই খায়?"

হে শিয়াংতং মাথা নেড়ে বলল, "ওটা দারুণ, রাতে আবার নতুন কিছু খাওয়া হয়।"

"কি?"

হে শিয়াংতং জোরে বলল, "বড় নাড়ি কাঁচা খাওয়া।"

"কাঁচা খাওয়া?"

দর্শকেরা হেসে উঠল, রসিকতা জমে গেল।

কাঁচা খাওয়া মানে কাঁচা খাওয়া, মাছ বা মাংস পাতলা করে কেটে কাঁচা খাওয়া, আমাদের দেশে হাজার হাজার বছর ধরে এই রীতি ছিল। খাবার যতই পরিশুদ্ধ, কাঁচা খাওয়ার কৌশলও ততই সূক্ষ্ম। পরে এটা জাপানে গিয়ে ‘সাশিমি’ নামে পরিচিত হয়, এখন সবাই সাশিমি জানে, কিন্তু চীনের কাঁচা খাওয়া জানে না। চুরাশির দশকে তখনও অনেকেই জানত কাঁচা খাওয়া কী, সাশিমি তখনও জনপ্রিয় ছিল না, বেশিরভাগ রেস্টুরেন্ট তখনও সরকারি ছিল, বিদেশিদের রেস্টুরেন্টে সাধারণ মানুষ খেতে পারত না।

হে শিয়াংতং টেবিলের হাতপাখা তুলে বলল, "ওদের বাড়িতে রাতের খাবার কসাইখানায় গিয়ে খায়, কসাই তখনই শুয়োর কাটে, তখনই খায়, একেবারে টাটকা।"

বলেই, হে শিয়াংতং হাতপাখাটা শুয়োর কাটার ছুরি ভেবে মুখে কামড় দিল, দেহভঙ্গি চটপটে, কসাইয়ের মতো অভিনয় করল—একটা শুয়োর ধরল, এক পা দিয়ে ঠেলে ধরল, মুখ থেকে হাতপাখা নামাল, সেটা শুয়োরের গলায় ঠেসে দিল, তারপর নামিয়ে এনে হাতে ধরে বড় নাড়ি বের করল।

হে শিয়াংতং শরীর তুলল না, সঙ্গে সঙ্গে বলল, "এসো, দাদা, চটপট মুখে তুলে নাও।"

"আহা? আমি কি ওই মল খাব?"

হে শিয়াংতং আবার বলল, "তাড়াতাড়ি খাও, তোমার বাবা পিছনে অপেক্ষা করছে, তোমার মা-ও আছে, চিন্তা কোরো না, কাড়াকাড়ি কোরো না।"

হে শিয়াংতং যত বলছে ততই বেখেয়ালি, গুও ছিং তাকে ঠেলে বলল, "আমি তো কখনো শুনিনি, এসব কী বিশ্রী কথা!"

দর্শকেরা কিন্তু দারুণ মজা পাচ্ছে, তখন থেকেই হাসি থামছে না। হে শিয়াংতং এসব নোংরা নিয়ে রসিকতা করতে ওস্তাদ, নইলে ফাং ওয়েনচি কেন তাকে মল-মূত্রের রাজা বলত!

গুও ছিংও বড় বড় চোখ করে হে শিয়াংতং-এর দিকে তাকাল, অর্থ স্পষ্ট, বুঝিয়ে দিল—ইচ্ছাকৃত করছ তো?

হে শিয়াংতং হেসে বলল, খুব হালকা গলায়, "শিল্প, শিল্প, সবই শিল্পের জন্য।"

গুও ছিং-এর মুখ সঙ্গে সঙ্গে কড়া হয়ে গেল।

তবুও অভিনয় চালিয়ে যেতে হবে, হে শিয়াংতং বলল, "টাকার কথা উঠলেই কিন্তু তোমাদের বাড়ির কথাই বলতে হয়, সত্যিকারের রাজকীয় জীবন, আগেভাগেই আধুনিকতা এনে দিয়েছ।"

গুও ছিং পাল্টা করল, "দিনে তিনবেলা শুয়োরের নাড়ি খাওয়াই আধুনিকতা?"

হে শিয়াংতং মাথা নেড়ে বলল, "ওই মল তো এখনো বলোনি।"

"যাও!" গুও ছিং একেবারে রেগে গেল।

হে শিয়াংতং হাসল, দর্শকেরাও প্রাণ খুলে হাসল, এখন যথেষ্ট হয়েছে, এবার মূল কাহিনিতে ঢোকা উচিত। সে বলল, "দাদা, তোমাদের বাড়ি এতই ধনী, আমাকে একটু সাহায্য করতেই হবে। আমার বাড়ি তো গরিব।"

গুও ছিং বলল, "এটা তো কোনো ব্যাপারই না।"

হে শিয়াংতং বলল, "তাহলে চলো, আমরা একসঙ্গে ব্যবসা করি।"

গুও ছিং একটু থেমে হাসল, "ব্যবসা? তোমার টাকা আছে?"

হে শিয়াংতং বলল, "দাদা, এই তো ঠিক করছ না, তুমি তো বললে আমাকে সাহায্য করবে, আমার টাকা থাকলে তোমার কাছে সাহায্য চাইতাম কেন?"

এ কথা শুনে, গুও ছিং হেসে মাথা নেড়ে বলল, "তোমাকে সাহায্য করা ঠিক আছে, কিন্তু আমরা তো এমনি এমনি টাকা ঢালতে পারি না।"

হে শিয়াংতং হাত তালি দিয়ে একটু রেগে বলল, "আমাকে অবহেলা করছ? আমার হাতে নগদ নেই ঠিকই, কিন্তু আমাদের বাড়িতে অমূল্য সম্পদ আছে।"

"ওহ, কী অমূল্য সম্পদ?"

হে শিয়াংতং বলল, "আমাদের বাড়িতে বংশপরম্পরায় পাওয়া পাঁচটি অমূল্য সম্পদ আছে, যেকোনো একটি বিক্রি করলেই আধা তিয়েনচিন শহর কিনে নেওয়া যাবে।"

গুও ছিং সত্যিই চমকে উঠে বলল, "ওহ, এত দামি?"

হে শিয়াংতং গর্বে বলল, "এটাই তো!"

গুও ছিং বলল, "কি অমূল্য সম্পদ, শুনি তো?"