যামো (তৃতীয়)

চেং ঝু শি-র বইয়ের ঘর, সি রানের কাছে এতটা পরিচিত হয়ে গেছে যে চাইলে সে ঠিক একইভাবে মুখস্থ বলে দিতে পারে।
চেং পরিবারে আর্থিক সচ্ছলতা নেই, তবু চেং ঝু শি নিজের বিদ্যাবুদ্ধির প্রতীক এই বইয়ের ঘরটিকে অত্যন্ত মনোহারী ও জাঁকজমকপূর্ণ করে সাজাতে কার্পণ্য করেননি। টেবিল আর খাট, দুটিই হলুদ কাঠের ওপর মেঘের নকশা খোদাই করা গোলাপি রঙের; লাল পালিশ করা কাঠের টেবিলে দু’টি জিনিস সবচেয়ে মূল্যবান—একটি হচ্ছে আগাতে নির্মিত কাগজ চেপে রাখার বস্তু, অন্যটি বেগুনি কাঠের ওপর সোনার সুতা আর মণি খচিত আটকোনা কলমদানি। এ ধরনের জিনিস হয়তো রাজপ্রাসাদের গণিতজ্ঞদের সংগ্রহের সাথে তুলনা করা যায় না, তবে সাধারণ লোকের চোখে এগুলো অনন্য, প্রশংসার যোগ্য। প্রায়ই কোনো অতিথি এলে, এসব দেখিয়ে চেং ঝু শি গর্ব করার সুযোগ পেয়ে যায়।
সি রান সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হয় সেই বৃদ্ধের অহঙ্কারী মুখের ছায়া দেখে। “তোমরা কেউ এমন কিছু দেখেছো?” তার মুখ শূকর-রক্তের মত লাল হয়ে ওঠে, লালা ছিটে যায়, চোখে গর্বিত ঝলক, যেন দখল করতে চাইছে, “কত মূল্যবান! কত উৎকৃষ্ট!”
ভাগ্যক্রমে, তার বাজে কথাগুলো শুনতে আসা লোকগুলোও তার চেয়েও বেশি সাধারণ ও অসংবেদনশীল; তারা আসল মূল্য চিনতে পারে না, শুধু মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করে যায়।
আবার প্রাচীন এক উক্তি শোনা যায়: “পড়া-লেখা করে যদি নাম না হয়, তবু চরিত্র উচ্চ; সৎকর্ম করেও প্রতিদান আশা না করলে, স্বপ্ন শান্ত, অন্তর স্থির।”
সি রান মনে মনে ঠাট্টা করে; চেং ঝু শি, সত্যিই নাম হয়নি, এ সত্য; কিন্তু চরিত্র উচ্চ—এ কথা তো এক বিন্দুও তার মধ্যে দেখা যায় না। পথ চলতে চলতে এসব ভাবনার জাল বুনতে বুনতে সে বইয়ের ঘরের দরজার কাছে পৌঁছায়।
জানালার কাগজের ফাঁক দিয়ে, একটি প্রদীপ জ্বলছে। ঘরের ভেতরে অদ্ভুত শান্তি, যা তার প্রত্যাশার বাইরে।
অবাক করার মতো ব্যাপার, চেং ঝু শি এবার তার সম্পদের বড়াই করছে না।
কে জানে কেন, সে যেন একটু ভীতির গন্ধও পায়। কারণ, অবশেষে ঘরের মধ্যে থেকে কথার আওয়াজ আসে, চেং ঝু শি নিচু গলায় উত্তর দিচ্ছে। সে মনে হয় মাথা নিচু করে, ভয় পেয়ে কথা নিচু করেছে, যেন অপর পক্ষে কিছু বলার সাহস হারিয়েছে।
সি রানের কৌতূহল জাগে। আজ রাতের অতিথি তো অদ্ভুত—সে নিজে দেখতে চায়, কে এমন ব্যক্তি।
কিছুটা যেন তার কৌতূহলী নিঃশাস শুনে ফেলেছে ঘরের মানুষ; জানালার ভেতর ছায়া নড়ে ওঠে। প্রদীপের আলো দুলতে দুলতে, আধো আলোতে সে হঠাৎ স্পষ্ট এক পাশের ছায়া দেখতে পায়।
সে একজন যুবক, সুঠাম দেহ, ঋজু ও সুন্দর। জানালার কাগজে তার পাশের মুখের রেখা পড়তে গিয়ে, সে দেখে নাক সোজা, চিবুক দৃঢ়; মুখের কাঠামো পাহাড়ের মতো কঠিন। এমন মানুষ সে আগে কখনও দেখেনি; শুধু আলো আর ছায়ায়, মনের মধ্যে শ্রদ্ধা জন্ম নেয়, কিন্তু কাছে যেতে সাহস হয় না।
তার পা নড়ে না, ঠান্ডা বাতাসে গাল অজানা উত্তাপে পুড়ে ওঠে।
দাসী তার সাথে, অদ্ভুত আচরণ দেখে জিজ্ঞেস করে, “মিস, কেন থেমে গেলেন? বড়জন তাড়া দিচ্ছেন, দেরি করলে চলবে না।”
সি রান রাগে চুপ করিয়ে দেয়। ততক্ষণে ঘরের লোক বাইরে শব্দ শুনে ফেলেছে। চেং ঝু শি দরজা খুলে দেয়, তার হলুদ মুখে হাসির ছড়াছড়ি।
সি রান ঘরে ঢোকে, দেখে একজনের বেশি অতিথি এসেছে। জানালার পাশের ছায়া ছাড়াও, অন্ধকার কোণে আরেকজন দাঁড়িয়ে আছে, আলো কম বলে, মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না।
সে শুধু জানালার পাশের যুবককে দেখে। সামনে এসে আরও বিস্ময় জাগে—তার বয়স কুড়ি’র কাছাকাছি, চেহারা অসাধারণ, তীক্ষ্ণ ভ্রু চোখের কোণে, চোখ নক্ষত্রের মত; ঠোঁটের কোণে চিরকাল হাসির ছায়া, কিন্তু তা মোটেই হালকা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী, চনমনে, প্রাণবন্ত; চলাফেরায় সহজাত স্বাধীনতা, চেহারায় দেবতার মত ঔজ্বল্য।
সে কোনো সামাজিক নিয়ম মানে না, সি রান ঘরে ঢুকতেই চোখে চোখ রেখে নির্ভীকভাবে তাকায়, শান্ত, আত্মপ্রত্যয়ী, চোখে স্বাধীনতার স্পর্শ।
তার পোশাক সাধারণ, তবু সার্বিক ভঙ্গিতে উৎকৃষ্টতার ছাপ স্পষ্ট।
সে মনে মনে অনুমান করে, এ ব্যক্তি হয় ধনী নয় উচ্চপদস্থ। তবু সেই চোখের দৃষ্টি বলে দেয়, এ যেন বিত্তবান সমাজের বিদ্রোহী।
আবার বিস্মিত হয় সে—শুধু আকর্ষণীয় নয়, এমন মজাদার, গভীর।
এসময় তার মুখে হালকা পর্দা, গোপনীয়তার জন্য, কুমারীর লজ্জা ও আত্মসংযম প্রকাশ করতে। ভাগ্যক্রমে, না হলে তার মুখের লাল ভাব আবার ব্যক্ত হয়ে পড়ত অপরের চোখে।
চেং ঝু শি তাড়াহুড়ো করে পরিচয় করিয়ে দেয়।
আমার কন্যা কি ইউন, বয়স চৌদ্দ, বই পড়তে ভালবাসে, নিজেকে বুদ্ধিমতী বলে মনে করে না, তবু সামান্য কিছু শিখতে পারে...