বোনেরা (এক)
এরপর সীরান বহুবার ঊষার ফ্রস্ট হলঘরে গিয়েছিল। সে বৃদ্ধের অনুপস্থিতিতে তার জন্য আঙিনা ঝাঁট দেয়, জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে। প্রথম কয়েকবার সে নিজেকে প্রকাশ করেনি, এইভাবে দশদিন ধরে কাজ করে, অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখে, মিথ্যে করে দেরিতে চলে যাওয়ার ভান করে, সে ধরা পড়ে যায়। এমনকি সে অনিচ্ছাকৃতভাবে তার হাতা থেকে স্লিপ করে পড়ে যায়, সেইদিন চেং চু দ্বারা ছুঁড়ে ফেলা ও ধাক্কা খাওয়ার কারণে যে ক্ষত ও নীলচে দাগ হয়েছিল তা দেখিয়ে দেয়। অবশ্যই, সে কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে ভুলে যায়নি, যেন আরও নাটকীয় করে তুলতে।
কমপক্ষে এগুলো সত্যি ছিল, যদিও, তাকে চুলের কাঁটা দিয়ে আরও কিছু দাগ আঁকতে হয়েছিল।
তবে আরও কিছু সত্য ছিল, যেগুলো সে সাজিয়ে রাখেনি—যেমন তার স্পষ্ট বেরিয়ে থাকা পাঁজর, গভীরভাবে ডোবা গাল, নিস্প্রাণ ও রঙহীন মুখ।
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করলেন, এই কিশোরী কতটা যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।
তিনি হৃদয়হীন নন, বরং ঠিক তার বিপরীত; তিনি পবিত্র হৃদয়ের মানুষ, সেই উচ্চাভিলাষী যিনি বলেছিলেন, “কীভাবে হাজার হাজার ঘর গড়ে তুলি, যাতে পৃথিবীর সকল দুঃস্থরা হাসতে পারে।” মাসখানেকের মধ্যে তিনি অক্ষম হয়ে পড়লেন সীরানের প্রতি সহানুভূতি ও করুণার অনুভূতি দমন করতে।
“যদি তুমি চাও, ফ্রস্ট হলঘরে থেকে যেতে পারো,”
তিনি যখন কথাটি বললেন, তখন কিশোরী তার চেয়ে বড় ঝাঁটা হাতে ধরে, কষ্ট করে আঙিনার নিচে ঝরা ফুল গুছাচ্ছিল।
সে হঠাৎ মাথা তুলে তাকালো, ঝাঁটা নামিয়ে না রেখে, টুং টুং করে ছুটে এসে, প্রায় স্কার্টের প্রান্তে আটকে পড়ে যাচ্ছিল। মোমের মতো হলুদ মুখে হঠাৎ প্রাণের উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল, কিছুটা রঙ ফিরে এলো।
“সত্যিই?” সে উল্লাসে চিৎকার করল, “আমি… আমি এখানেই থাকতে পারবো?”
বৃদ্ধ স্নেহভরে বললেন, “সত্যিই।” কিছুক্ষণের জন্য চিন্তা করে আবার বললেন, “তোমাকে বিনা খরচে থাকতে দিব না। সীরান, আগামীতে এই হলঘরটি তোমার তত্ত্বাবধানে থাকবে।”
সীরান কথাটি শুনে, ছোট মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভাবল, একটু সন্দেহ প্রকাশ করল।
তত্ত্বাবধান?
“স্যার কি বলতে চাচ্ছেন… আমি শুধু ঘর ঝাঁট দেব, জিনিসপত্র গোছাব, তাই তো?”
বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “ঠিক, এটাই সহজ।” তিনি ভাবলেন, এতে তার নিশ্চিন্তে থাকা উচিত।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, সীরানের মুখের হাসি নিমেষেই মিলিয়ে গেল। আঙিনায় এক মুহূর্ত নীরবতা নেমে এলো, সে দুই হাতে ঝাঁটা ধরে, গভীর চিন্তায় পড়ে গেল। তার চোখের উজ্জ্বলতা ধীরে ধীরে নিভে গেল, তার হৃদয়ে ছিল হাড় গেঁথে যন্ত্রণা, কিন্তু এবার সে কাঁদতে চাইল না। এক ঝটকায়, সে সেই অপমানিত জিনিসটি মাটিতে ফেলে দিল, ঘুরে চলে গেল।
বৃদ্ধ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার প্রজ্ঞা এত উচ্চ ছিল, তবুও সে মুহূর্তে এই সহজ কিশোরীর মন বুঝতে পারলেন না।
আর তখন সীরান, জীবনে প্রথমবার অনুভব করল, মানুষের জীবনে ক্ষুধা ও শীতের চেয়েও উচ্চতর কিছু আছে।
যেমন, যদি সে তার প্রিয় ফ্রস্ট হলঘরে থাকতে পারে, কিন্তু করতে হয় দাসীর কাজ, তাহলে তার চেয়ে বরং চেং পরিবারের বাড়িতে ফিরে ক্ষুধা ও মার খেয়ে থাকা ভালো। অন্তত সেখানে, সে স্পষ্ট জানে কেউ তাকে ভালোবাসে না, কেউ তাকে ঘৃণা করে, কেউ অবজ্ঞা করে। সেখানে সে আর কোনো আশা রাখবে না।
কন্যা…
সে কতটা চেয়েছিল, কেউ তাকে স্নেহে ভালোবাসুক, কন্যা হিসেবে।
সে মনে করেছিল, নাম দেয়া এই বৃদ্ধ তাকে এমনভাবে ভালোবাসবে।
কেন তিনি কন্যা হিসেবে নিতে চান না?
সীরান অনেকক্ষণ ভাবল, কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারল না। সবসময় মনে হয়, সে যথেষ্ট ভালো নয়, কিন্তু কোথায় তার কমতি, কিভাবে তা জানবে?
চেং পরিবারের বাড়িতে ফেরার আগে, সে এক ঝকঝকে পুকুরের কাছে গিয়ে, বসে নিজের মুখ গভীরভাবে দেখল। কতটা ক্ষীণ, কতটা ধারালো, ছোটবেলা থেকে নিজেকে এমন দেখেছে।
তাহলে, এই চেহারা কি খুবই কুৎসিত?
যদি সত্যি কুৎসিত হয়, সে জানে না কীভাবে সুন্দর হবে।
আর চেং পরিবারের মধ্যে, একজনের কাছে উত্তর আছে। কিন্তু সে কোনোদিন তাকে জিজ্ঞাসা করবে না। তারা দু’জন কখনও মুখোমুখি হয় না, কথা বলে না, এটাই তাদের জন্য ভালো।