বোনেরা (দ্বিতীয় অংশ)

এতো কাকতালীয়ভাবে ঘটবে, তা ভাবতেও পারেনি; সেই দিনই তার সাথে এই ব্যক্তির মুখোমুখি হয়েছিল। রাতের আকাশের নিচে, সেই ব্যক্তি রক্তিম দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, দানিয়াল রঙের শত প্রজাপতির ভাঁজযুক্ত স্কার্ট পরে, দূর থেকেই যেন বাতাসের মত তার চোখে এসে পড়তে চায়। কোমরে পারিবারিক উত্তরাধিকারী পীত জেডের পাথর পরা, যদিও খুব দামি নয়, তবে স্বচ্ছ ও পরিষ্কার।

চেং ঝু তখন তার প্রিয় কন্যাকে সাজানোর জন্য খুব বেশি মূল্যবান কিছু দিতে পারেনি, কিন্তু যা ছিল, সবই নিঃস্বার্থভাবে দিয়েছিলেন।

সীরান থমকে দাঁড়াল, কিন্তু এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ ছিল না, কারণ তিনিও তাকে দেখতে পেলেন, যেন আয়নায় প্রতিফলিত, দুইজনই অবাক হয়ে গেল।

কিয়ুন।

তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন নিঃশব্দ প্রতিযোগিতা, কে আগে কথা বলবে, সে-ই যেন হেরে যাবে।

কিয়ুনের হাতে বই ছিল, ছোট বোনকে আসতে দেখে, তাড়াহুড়ো করে বইটি বাহুর মধ্যে গুঁজে ফেলল। চোখ এড়িয়ে যেতে চাইল, সীরানকে ভিতরে ঢুকতে দিতে চাইল, যেন কিছু দেখেনি, তবেই স্বস্তি পাবে।

তবে সীরান তো তাকে স্বস্তি দেবে না। সে গর্বিতভাবে মাথা উঁচু করল, অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ ও দয়ালু স্বরে বলল, "আপা।"

কিয়ুন বিস্মিত হল, এমনটি সে আশা করেনি—সীরান তাকে আপা বলে ডাকবে।

সীরান চোখে চোখ রেখে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল। সবাই তাকে দাসী ভাবলেও, সে কি নিজেকে দাসী ভাববে? বিস্তৃত, নির্জন রাত, কিয়ুন তার ঘরে বিশ্রাম না নিয়ে দরজার বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সীরানের মনে হঠাৎ দুরভিসন্ধি জাগল। "আপা কি বাইরে ঘুরতে চান?" কিয়ুন তো সাধারণত ঘরের বাইরে যায় না, মনে হয় আটকে থাকার কষ্ট।

তবে কিয়ুন নির্বোধ নয়, সীরানের দুরভিসন্ধি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করল। না হলে তারা তো এক মা থেকে জন্ম নিয়েছে।

তার ছোট বোন জন্মের পর থেকেই সহজ নয়, এ যেন ভাগ্যের বিধান।

আপা মৃদু হাসল, সন্তর্পণে বইটি বাহু থেকে বের করে আঙ্গুলের ডগায় নিয়ে ছোট বোনের সামনে খুলে দেখাল, কিছুটা প্রদর্শনের মত নাড়িয়ে আবার দ্রুত গুটিয়ে নিল। “আমি তো বাইরে যেতে চাই না। বাবা প্রতিদিন আমাকে পড়তে শেখান।”

সীরান নত হতেই চায় না, “তাহলে, আপা কী পড়েছেন? শুনিয়ে দিন।”

কিয়ুন কিছুক্ষণ চুপ থাকল, আসলে সে বইয়ের অক্ষরও মনে রাখতে পারে না, পড়া তো দূরের কথা, পড়া মানে শুধু সময় পার করার কষ্ট।

সীরান ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটিয়ে, আনন্দে মুখ খুলল, কিয়ুন যে বইটি এক ঝলকে দেখিয়েছিল, তা একটিও বাদ না দিয়ে মুখস্থ বলে গেল।

কিয়ুনের মুখের রং লাল থেকে নীল হয়ে গেল, বিস্ময় ও রাগ মিশে গেল, সে সীরানকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার বই চুরি করে দেখেছ?”

সীরান চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কে সেটা চায়?”

“কিন্তু তুমি তো একবারই দেখেছ, কিভাবে সব মুখস্থ করতে পারলে?”

এবার সীরানই চুপ। সত্যিই, কিভাবে সব মনে রাখতে পারল? বইটির দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল। সত্যিই তো, একবারই দেখেছে, তবু ভুলেনি। দ্বিতীয়বার মনে করার চেষ্টা করল, অক্ষরগুলো যেন মনের মধ্যে খোদাই হয়ে আছে, এখন যদি কাগজ-কলম দেয়, একটিও বাদ না দিয়ে লিখে দিতে পারবে।

“আমি... জানি না।” মুহূর্তে, সীরান ভুলে গেল সে আপাকে অপছন্দ করে, অস্ফুটে বলল, “যেখানে লেখা দেখি, সেখানে তাকাতে ইচ্ছে করে। একবার দেখলে, আর ভুলতে পারি না। তাই...”

হঠাৎ মনে পড়ল, পেছনের উঠোনের অন্ধকার ঘরের বইগুলো, একঘেয়ে দিনগুলোতে সেগুলোও পড়ে নিয়েছিল।

এখন মনে করতে চাইলেই, জোর করতেও হয় না, অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠছে, যেমন প্রথম পড়েছিল। সে মনে রাখে প্রতিটি দাগ, প্রতিটি রেখা, তাদের সোজাসুজি, তাদের গঠিত শব্দ ও অর্থ। শুরু থেকে, মাঝ থেকে, এমনকি উল্টো দিক থেকেও মুখস্থ বলতে পারে।

শব্দ যেন তার সবচেয়ে ভক্ত দাস, ডাকলেই হাজির।

কিয়ুন তখন নীরব, ধৈর্য ধরে ছোট বোনকে আরও কিছু বলার জন্য অপেক্ষা করল। দীর্ঘক্ষণ সীরান চুপ। আপা ছোট বোনের হাত ধরে, বাগানের ছোট প্যাভিলিয়নের নিচে নিয়ে গেল, বসতে চাপ দিল, বইটি এগিয়ে দিল।

“পড়ো। শুরু থেকে।”