যূতসৌ (প্রথম খণ্ড)

সে এমনকি অনুভব করল তার আঙুলের ডগা উত্তেজনায় কাঁপছে; সে চাইলে "সীরান"-এর সাদা, সরু গলা চেপে ধরতে পারে, তাকে হত্যা করতে পারে, তারপর টেনে নিয়ে যেতে পারে পেছনের ছোট কালো ঘরে। কেউ যদি আবিষ্কার করে, তো করুক; না করলে, তার দেহ পচে যাবে। এরপর থেকে "সীরান" মৃত হয়ে থাকবে, আর সে হয়ে উঠবে "কীয়ুন", হয়ে উঠবে পিতার চোখের মণি, ফিরে পাবে চৌদ্দ বছরের শূন্য সবকিছু।

উন্মাদ ভাবনার গভীরে ডুবে থাকা অবস্থায়, সে শুনল একটি মৃদু আর্তনাদ। সত্যিকারের কীয়ুন জেগে উঠেছে। সে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, তার শ্বেত, কোমল, গোলাকার বাহু রেশমের কম্বলের বাইরে এসে পড়ল। চোখ দুটি তখনও বন্ধ, কথা বলল যেন বাতাসে ঝুলে থাকা সুতো।

"আমি খুব ক্লান্ত, আরও একটু ঘুমাব... তুমি... ফিরে যাও পেছনের ঘরে... কাউকে যেন দেখা না যায়।"

এই মুহূর্তগুলোতে, সে স্পষ্টভাবে মনে করল, সে আসলে কে।

সে সীরান।

এটা ঠিকই।

সে সীরান বলেই, অন্য কারও মতো সে এত অনুগত, শান্তভাবে চলে যাওয়ার মতো নয়। সে দুই বাহু জড়িয়ে ধরে, ঠান্ডা চোখে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা কীয়ুনকে দেখছিল, হঠাৎ করেই কম্বলটা তুলে নিল। কীয়ুন চিৎকার করল, কম্বল টেনে নিয়ে উঠে বসে রাগে বলল, "তুমি কি পাগল হয়েছ?"

"এখন থেকে, আমি এই বিছানায়ই ঘুমাবো, আমি চাই তোমার সব পোশাক যা আমি পরেছি, চাই তোমার সাজের সব গহনা যা আমি পরেছি।"

কীয়ুন বড় বড় চোখে তাকাল, চোখে চোখে অবজ্ঞা আর করুণা ফুটে উঠল, যেন সে এক কুৎসিত ব্যাঙ, স্বপ্ন দেখে রাজহংস খেতে চায়। এলোমেলো চুল গুছিয়ে, নিষ্কলুষ হাসি দিয়ে বলল, "তোমার কী হয়েছে? আমরা যেমন আছি, তেমন থাকলেই তো ভালো। কেন বদলাতে হবে?"

"তুমি যদি রাজি না হও, 'এখন যেমন' আর থাকবে না," সীরান দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "তুমি নিজে গিয়ে পড়ো সেই বইগুলো, আমি আর তোমার মতো হওয়ার চেষ্টা করব না।"

কীয়ুনের মুখাবয়ব হঠাৎ বদলে গেল, তার সেই নির্মম, কঠোর চোখ সীরানের খুবই পরিচিত। সবসময় সে নিজেই সবচেয়ে ভালোভাবে এই মুখাবয়ব দেখিয়েছে। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আবার ভাবল, রক্তের সম্পর্ক সত্যিই অদ্ভুত।

সে স্থির হয়ে কীয়ুনের উত্তর অপেক্ষা করছিল, কিন্তু কীয়ুন আবার হাসল, কোমল কণ্ঠে তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, "ভোরবেলা এত রাগ করছ কেন? প্রিয় বোন, তুমি যা চাও, দিদি দেবে। এসো, আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব।"

কীয়ুন বিছানা থেকে নেমে, দরজা খুলল। বাইরে এক পিতলের পাত্র, তাতে দাসীরা সকালে মুখ ধোয়ার জন্য জল রেখে গেছে। সে সুন্দরভাবে ঝুঁকে, পাত্রটি ঘরে নিয়ে এল। তার চোখে এক ঝলক বিষাক্ত আলোর ছায়া, কিন্তু তা গলে গিয়ে দু’টি সুন্দর, শান্ত কালো মুক্তার মতো হয়ে বোনকে দেখল।

আজ সকালে সে সাজ দিল বিশেষ যত্ন নিয়ে।

সে সীরানের সুন্দর চুল মুঠো করে গুছিয়ে দু’টি গোলাকার খোঁপা বানাল, তাতে সোনার মেঘ-ডালপালা খোঁপা পোঁতা, গালে লাল-বেগুনি ফুলের গহনা, ছোট্ট, নিপুণ, আর কান দু’টিতে জেডের দুল। তার পুরো সাজে ফুটে উঠল "ছোট্ট ঘরের সুন্দরী"র স্বপ্নময় সৌন্দর্য।

সে মন দিয়ে এই ছোট্ট মেয়েটিকে গড়ে তুলেছে।

তাদের জন্মের সময়ের পার্থক্য সামান্যই; তবু সে বোনকে অনেক দূরে ফেলে এসেছে।

এই পথে সে যত এগিয়েছে, ততই দূরে গেছে; যখনই ফিরে তাকিয়েছে, দেখেছে সীরান হাঁপাতে হাঁপাতে দূর থেকে ছুটে আসছে, মুখ তুলে, যেন কিছুই যায় আসে না এমন ভাবভঙ্গি নিয়ে। তা দেখে তার হাসি পেয়েছে, আর নিজের শ্রেষ্ঠত্ব আরও বেশি অনুভব করেছে।

সাজ শেষ হলে, কীয়ুন হাততালি দিয়ে হাসল, "বোন, আমার হাত আরও নিপুণ হয়েছে, নাকি তুমি আরও সুন্দর হয়ে উঠেছ?"

সীরান কিছুক্ষণ পিতলের আয়নায় তাকিয়ে রইল, চোখ বন্ধ করে ফেলল।

সেই মুহূর্ত থেকে, সে জানল, আর এই মিথ্যা সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হওয়া উচিত নয়।

"এটাই শেষবার," সে রক্তিম, মোহনীয় ঠোঁট খুলে নরমভাবে বলল, ফিরে তাকাল দিদির দিকে, "এরপর, তুমি নিজেকে সাজিয়ে নিও।"

কীয়ুন হালকা হাসল, "এটা... স্বাভাবিক।"

হঠাৎ তার চোখ কঠিন হয়ে উঠল, সে বজ্রের মতো ঘুরে দাঁড়াল, পিতলের পাত্র তুলে সীরানের মুখে এক ঝলক জল ঢেলে দিল। পাত্রটা ঝনঝন শব্দে পড়ল মেঝেতে; সে একটুও চিন্তা করল না দাসী শুনে ফেলবে কিনা, দুই বছরের বোন বদলানোর খেলা ফাঁস হয়ে যাবে কিনা। সে অবাক হল, বোন তার দুই বছরের অলসতার ফাঁকে এত কাছে চলে এসেছে। আজ সকালে, আধোঘুমের সেই অস্পষ্টতায়, সে আধপা এগিয়ে ছিল।

এটা কখনোই হতে পারে না।

সে আবারও, আরও দূরে ফেলে দিতে চায় তাকে।