পুনর্মিলন (চার)

চোখের সামনে সুচেতনার দেহ আগুনের জিভে ছাই হয়ে গেল, হৃদয় আরও শীতল হয়ে উঠল। “বলছি না, একজন সম্রাটের তো মানুষের অন্তরের ইচ্ছাকেই সবচেয়ে মূল্য দেওয়া উচিত, বাহ্যিক দক্ষতা নয়; আর দক্ষতার কথাই যদি বলো, খারাপ বললে কেমন করে খারাপ, সেটাও তো বোঝানো দরকার, না হলে মানুষ বদলাবে কিভাবে? তুমি যে সম্রাট, সত্যিই একেবারে বিশৃঙ্খল।”

“ওহ?” শ্যনদক মুখে হাসি টেনে, তার কথাগুলি উপেক্ষা করে বলল, “তোমার অন্তরের ইচ্ছা কী? বলো, শুনি।”

সিরান কথা আটকে গেল, চোখ মেলে তাকিয়ে রইল তার দিকে। ঠোঁট একটু চেপে ধরল, কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল। অসংখ্য কথা বলেছে, অথচ এই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা আর বলা হল না। বললে কী হবে? গুরুজির জায়গা তো বাস্তুহারা হয়েই গেছে, তার ওপর নিজেকেও দিলে তো নিছকই তাকে সুবিধা দেওয়া হবে।

এসময় সূর্য অনেক ওপরে উঠে গেছে, চারদিক আলোকিত।

শ্যনদক বলল, “এবার ফিরে গিয়ে প্রভাত সভায় যোগ দেওয়া দরকার।” সে এক পা বাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরে তাকাল, “তুমি ভালোভাবে ছবি আঁকো, যদি ভালো আঁকো, তোমাকে একটা পদমর্যাদা দেবো।”

সিরান স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তাকে চলে যেতে দেখল, রোদে তার কালো পোশাক এক অভিজাত উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সে ফিসফিস করে বলল, পদমর্যাদার কি দাম আছে, সে তো তা চায় না।

তবুও সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, এক পা-ও সরাতে পারল না, কথা বলতেও পারল না। এই রাতটা যেন স্বপ্নের মতো অবাস্তব।

সে কি চলে গেল?

সিরান সারাদিন মনমরা হয়ে রইল। সে সেই পুড়ে যাওয়া ছবির ছাই কুড়িয়ে নিয়ে, বাড়ির পেছনের আঙিনায় মাটির নিচে পুঁতে দিল। কাছেই গুরুজি লাগানো কয়েকটি শরৎকালীন চন্দ্রমল্লিকা ফুল ছিল, বড়ই সঙ্গোপন। সে একটা ছোট কুদাল হাতে নিয়ে নীরবে শুকনো ছাইমাখা মাটি খুঁড়ল। দুই জন – রাজা ও মন্ত্রী – বিদায় নেওয়ার পর, গুরুজি দরজার পাশে বসে হাঁটুতে হাত রেখে তাকিয়ে ছিলেন।

কিছুক্ষণ পর, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “রণ, তুমি তো আগেই জানত, আমি কে, তাই তো?”

সিরান মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “জানতে চাইতাম না! কিন্তু যখন জানলাম সেই লোকটা সম্রাট, গুরুজি যখনই ওর কথা বলতেন, মুখে মায়া মাখা, তখনই বুঝতাম তিনি ঘনিষ্ঠ কেউ।”—সে ফিরে তাকাল, তার কালো মুক্তোর মতো চোখ ঘুরে গেল—“কখনোই তো রাজপ্রাসাদের দাস হতে পারে না।”

গুরুজি এই কথায় হাসলেন, রাগও পেল, বললেন, “তুই দুষ্ট মেয়ে, মুখে যা আসে তাই বলিস! একটু আগে তো সবাইকে তুই অপমান করলি, এখন আমাকেও ছাড়লি না।”

সিরান জিভ বের করে হাসল।

“গুরুজি আইনশাস্ত্রের পক্ষে ছিলেন, যা রানির ইচ্ছার বিপরীত। রানির হাতেই ক্ষমতা, কাজেই যার মতামত ভিন্ন, তাকে শিশুরাজের পাশে থাকতে দেওয়া যায় না, সে ‘ভ্রান্তপথ’ শেখাবে বলে ভয়ে। তাই গুরুজির পদমর্যাদা কেটে দিল, এক সময়ের রাজগুরু আজ সাধারণ সংসারী। আমি বুদ্ধিমান বলেই নয়, ঐতিহাসিক বইগুলোতে তো এমনই লেখা। ক্ষমতার লড়াই, হাজার বছরেও নতুন কিছু নয়।”

সে ছবির ছাই পুরোটাই গর্তে ঢেলে দিল, যত্ন করে মাটি চাপা দিল। উঠে দাঁড়িয়ে খালি তামার পাত্রটা বুকে নিল, ভাবনায় ডুবে গেল। “আমার মতে, গুরুজি এখন যেভাবে আছেন, তাতেই ভালো। রাজপ্রাসাদ তার জন্য নয়।”

সেই দুপুরে গুরুজি তাকে একটি সেতার দিলেন, বললেন, শেখা শুরু করো।

“সেতার, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলায় এখন শুধু একটাই তোমার হাতে রইল।”

সিরান সেতারটা হাতে নিল, মুখে কিছু বলল না, মনেও জানে, গুরুজির ইচ্ছা, তার মন শান্ত হোক। সেতার বাজানো হচ্ছে নিস্তব্ধ, নির্জন পরিবেশের জন্য, হয় নিঃসঙ্গ বনে বসে, যেখানে কেউ নেই; অথবা চাঁদ উঠলে পাখিরা ফিরে যায়, নিঃসঙ্গতায় বসে থাকা, সমস্ত杂念 ছেড়ে মনকে দূরে পাঠানো। প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলতেন, সুর যত দূর যায়, মনও তত গভীরে প্রবেশ করে। সুর যত স্বচ্ছ, ততই মহিমান্বিত।

শান্ত, মার্জিত, বিশ্ব থেকে আলাদা।

ঠিক যেমন তিনি।

কিন্তু তিনি নিজেই বলেছেন, তার মধ্যে বিদ্রোহ আছে, সে কিভাবে শান্ত, মার্জিত নারী হতে পারে?

গুরুজি যে পাঠ দিচ্ছেন, তাতে তাকে চাংলিং, ছেড়ে যাওয়া ও পুরাণ মন্ত্র আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু দুই-তিন দিন সেতার বাজানোর পরই তার একঘেয়েমি লাগে। তার মন শান্ত না থাকলে, সেই সুরও আর সুর থাকে না, শুধু ভাসা ভাসা শব্দ, সাধারণ মেলোডি, প্রকৃত মহলে যায় না। সেতার পুস্তক উল্টাতে উল্টাতে, ‘ফিনিক্সের খোঁজে ডালা’ সুর শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল, মাত্র একবার চোখ বুলিয়েই মুখস্ত করে ফেলল। সেতার পছন্দ না হলেও, সেতার তাকে সহজেই গ্রহণ করল, যেভাবে খুশি একে বাজালেই, সুরে সুরে যেন স্বর্গীয় সংগীত বেজে ওঠে।

সেই দিন গোপনে সে এই সুর বাজাল, গুরুজি শুনে অনুতপ্ত হয়ে তাকে উঠতে বললেন, হাত বাড়াতে বললেন। বাঁশের চপেটাঘাতে বারোবার তার হাত পড়ল, এরপর থেকে সেতার ছোঁয়ার অনুমতি আর দিলেন না।

সে চোখ বড় করে দেখল, তার হাতে লাল দাগ ফুটে উঠেছে, কিন্তু এক ফোঁটা জলও পড়ল না।

গুরুজি দেখলেন সে অনুতপ্ত নয়, উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, কী করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।