বোনেরা (চার)
飔রান কোনো প্রতিবাদ করল না। সে তখন আয়নায় নিজেকে দেখতেই ব্যস্ত ছিল, নিজের রূপ দেখে তার চোখই ভরছিল না। এই চেহারা, এতটাই সুন্দর! সে তো কখনো কল্পনাও করেনি একদিন সুন্দরী হয়ে উঠবে। সে কি সত্যিই কুৎসিত মেয়ে ছিল? সে কি সুন্দরীও হতে পারে?
তবে কিয়ুয়িন কয়েক কদম পেছিয়ে গিয়ে তার ফুলকাঠের খোদাই করা বাঁশ, বাদুড় আর কাচের পর্দাওয়ালা আলমারি খুলল। মুহূর্তেই নানা রঙের কাপড় চোখে পড়ল।
শক্ত লাল, উজ্জ্বল সোনা, সবুজ, নানারঙা প্রজাপতির চওড়া হাতার পোশাক, মেঘ-রোদের রেশমি স্কার্ট।
অনেকক্ষণ ধরে কিয়ুয়িন কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে পারল না, শেষে额ঠেলে হাসল, "আহা, আমি কতই না বোকা!" সে নিজের জামাকাপড় খুলে বোনকে পরাতে লাগল। পোশাকগুলো সিঁড়ানের গায়ে একটু ঢিলেই লাগল, তবে খুব একটা সমস্যা হলো না।
সব কাজ শেষ। দু’ বোন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাঁসার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। কিয়ুয়িনের হাসি ছিল মৃদু ও উষ্ণ, সিঁড়ানও না হেসে পারল না।
তারা, যেন একেবারে একে অপরের ছায়া-হয়ে গেল।
সেদিন, তাদের স্থানবদল ছিল নিখুঁত।
হয়তো কিয়ুয়িনের নিপুণ হাতে সে তার বোনকে পুরোপুরি নিজ-রূপে সাজিয়ে তুলেছিল, এতটুকু ভেদ ছিল না।
হয়তো সিঁড়ান যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, বই মুখস্থ করতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভুল করত, দ্বিধান্বিত থাকত, মুখে বিভ্রান্তির ছাপ থাকত, যা একেবারে বড় বোনের মতোই।
আর হতে পারে, চেং ঝু-শির মনে, পৃথিবীতে তার একমাত্র আদরের কন্যা কিয়ুয়িন ছাড়া অন্য কেউ নেই; পেছনের আঙিনার সেই দুর্ভাগা মেয়ে তার দৃষ্টির বাইরে থাকলে, তার কোনো অস্তিত্বই নেই, ভাবার প্রয়োজনও পড়ে না।
সব মিলিয়ে, এরপরের দুই বছর, বারো থেকে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত, কিয়ুয়িন আর সিঁড়ান মিলে এমন নিখুঁত অভিনয় করল, একবারের জন্যও ধরা পড়ল না।
প্রতিবার কিয়ুয়িন পড়াশোনা করতে অনীহা বোধ করলে, সিঁড়ানকে ডেকে আনত, তার সাজগোজ করাত, আর তার বদলে পাঠশালায় পাঠিয়ে দিত। বোন বই মুখস্থ করে ফিরে এলে, তাকে কিছু খাবার দিত, আর সিঁড়ান যখন ক্ষুধায় গোগ্রাসে খেত, তখন কিয়ুয়িনের মনে তৃপ্তি আর শান্তি জাগত।
সিঁড়ান যেন তার কোনোদিন না-পাওয়া পুতুল কিংবা ছোট্ট বিড়ালছানা— তাকে সাজানো, চালানো, কাজ করানো, পুরস্কৃত করা— সবই কিয়ুয়িনের নিরানন্দ দিনগুলোতে বিরাট আনন্দ হয়ে উঠল। কিয়ুয়িনের প্রতিদিন কাটত হয় নিজেকে নিয়ে, নয়তো বোনকে নিয়ে, তারপর দু’জনের মধ্যে কে বেশি সুন্দরী তা তুলনা করে।
সন্দেহ নেই, উত্তর ছিল চিরকাল একটাই।
যদিও সিঁড়ান শেষমেশ আর অতটা ফ্যাকাশে বা কৃশ থাকল না, যদিও তার গাল রঙ ছাড়াই লালিমায় ভরা, চোখ দুটি জলের মতো উজ্জ্বল আর নির্মল, ঝিলিক দেওয়া দীপ্তিতে ভরা। যদিও চৌদ্দ বছরে, সিঁড়ানের চোখে ফুটে উঠল সেই শরৎ নদীর ঢেউয়ের মায়া, তার চাহনিতে এমন এক দীপ্তি ফুটে উঠল, যা যে কাউকে মুগ্ধ করত।
অপরিবর্তিত রইল একটিই ব্যাপার— তার সে তীক্ষ্ণ ও শীতল দীপ্তি।
তবুও, কে জানে কেন, এতে সে আরও মোহময়ী হয়ে উঠল।
সেই বছর দুই বোনের চৌদ্দতম জন্মদিনে, কিয়ুয়িন পারিবারিক ভোজ শেষ করে পূর্ব দিকের ছোট ঘরে সিঁড়ানের কাছে গেল। সে সিঁড়ানের ছোটো অন্ধকার ঘরে গা গুঁজে ঢুকল, আর দাসীকে বাইরে পাহারা দিতে বলল। সে তার বোনকে নানা সুস্বাদু খাবার আর খেলনা উপহার দিল, জন্মদিনটা ভালোভাবে কাটানোর জন্য।
সে একটি চিনির মিছরির ললিপপ বোনের হাতে দিয়ে হাসল, "মধু মাখা মিষ্টি।"
সিঁড়ান লোভী হয়ে অনেকগুলো খেয়ে ফেলল, তার গাল, ঠোঁট, দাঁত মিছরির চটচটে আবরণে ছেয়ে গেল, সে আস্বাদন করতে করতে বারবার চাটল।
কিয়ুয়িন বোনের বিড়ালছানার মতো লোভাতুর মুখ দেখে হেসে উঠল। খাওয়া শেষ হলে সে রঙিন কাগজ বাঁধা দুইটি কাঠি বের করল, বলল, "এটা বাবার আনা পাশ্চাত্যের খেলনা, আতসবাজি, দেখতে দারুণ।" একটি বোনের হাতে দিল, একটি নিজে নিল।
আতসবাজির আলোয় দুই বোনের হাসিমুখ রাঙিয়ে উঠল।
ওই হাসির মাঝেই হঠাৎ বাইরে দাসীর ফিসফিসে কণ্ঠে ব্যাকুল ডাকে শোনা গেল, "মালকিন, কেউ আসছে!"