বাতাসের ছোঁয়ায় (দ্বিতীয় খণ্ড)

চেং সীরান যখন প্রথমবার সিমা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেছিল, তিনি রাস্তার পাশে বই বিক্রি করছিলেন। তাঁর কাছে এত বই আছে, নিশ্চয়ই অনেক শব্দও চেনেন, তাই তিনি তার জন্য একটি নাম দিতে পারেন।
সিমা মহাশয় হাসলেন, বললেন, “শুধু বাতাসের কথা মনে আছে? তাহলে নাম দেওয়া কঠিন হবে।” তিনি সাদা কাগজে একটি 'বাতাস' লিখলেন, কিছুক্ষণ চিন্তা করে পাশে একটি 'চিন্তা' যোগ করলেন, সন্তুষ্ট হয়ে ছোট মেয়েটিকে দেখালেন।
“একটি ‘চিন্তা’ যোগ করলে নামটা আরও বিশেষ হয়। ‘সী’, উচ্চারণে ‘চিন্তা’র মতো, মানে উত্তরের শীতল বাতাস। তোমার ভালো লাগে?”
মেয়েটি জোরে মাথা নাড়ল। এই অমায়িক বৃদ্ধ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ভালো লাগে?”
বারো বছরের জীবনে কেউ কখনো তার পছন্দের কথা জানতে চায়নি।
সিমা মহাশয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, “মেয়েদের নাম এক অক্ষর হলে খুব দুর্বল লাগে, আমি আরও একটি অক্ষর খুঁজে দিই।” তিনি এক আঙুল তুলে মেয়েটিকে পাশে অপেক্ষা করতে বললেন, তারপর বই উল্টাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ আবার হাসলেন, “পেয়ে গেছি! ‘চু আত্মা স্বপ্ন খোঁজে, বাতাস সীরান’, ‘রান’ খুব সুন্দর, ‘সী’র পরে দিলে উচ্চারণও শ্রুতিমধুর। তোমার নাম ‘সীরান’ হলে অর্থ হয়, উত্তরের শীতল বাতাসের মতো।”
বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বই দেখালেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “সীরান, তোমার ভালো লাগে?”
সে অবশ্যই ভালো লাগল।
সেই দিন থেকেই তার নাম হলো সীরান।
নতুন জন্মের মতো।

বৃদ্ধ নিজের বুক থেকে একটি রুমাল বের করলেন, এতে ‘সীরান’ এই দুটি অক্ষর লিখে তাকে দিলেন, বললেন যেন মনের গভীরে তা রেখে দেয়। রুমালটি ছিল খুবই সূক্ষ্ম, রেশমের মতো মসৃণ, নকশা অত্যন্ত সুন্দর, সূক্ষ্ম সেলাই। বয়সের কারণে কিছুটা হলুদ হয়ে গেছে, তবুও তার বিশুদ্ধতা লুকাতে পারেনি। ঠিক এই বৃদ্ধের ব্যক্তিত্বের মতো, বনজীবী হলেও তাঁর মধ্যে এক ধরনের গৌরব ও উচ্চমর্যাদা আছে, যেন তিনি সাধারণ কেউ নন।
নতুন নাম পেয়ে চেং সীরান দ্রুত বাড়ি ফিরে গেল।
আসলে সে বাড়িতে থাকলেও কেউ তার উপস্থিতি অনুভব করে না, কেউ খেয়ালও রাখে না, যদি না ভুল করে তাকে বড় বোন ভেবে নেয়। কিন্তু ছয় বছর বয়সের পর এমন ভুল আর হয় না, কারণ যদিও তাদের চোখ ও নাক এক, তবুও চীইউন সবসময় মুখে প্রসাধন দিয়ে রাখে, ঠোঁট লাল; আর সে, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট নীলচে।
যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে, কীভাবে দুটি একসাথে বড় হওয়া মেয়ের চেহারা এত আলাদা, চেং ঝু শি সবসময় ঠাণ্ডাভাবে উত্তর দেয়, “চেহারা মন থেকে জন্ম নেয়।”
চেং সীরান অনেকদিন বুঝতে পারেনি, কেন বাবা তখনই তার মনকে খারাপ বলে দিয়েছিলেন।
তবুও, তিনি যা বলেছিলেন, তা ঠিকই হয়েছিল।
আজ সে বাইরে অনেক দেরি করে ফেলেছে, এখনই বাড়ি ফিরতে হবে, না হলে রান্নাঘরের বাকি খাবার তার জন্য থাকবে না।
সে দৌড়ে পা অবশ হয়ে গেল, শ্বাসকষ্টে হাঁপাচ্ছে, তবুও একটু দেরি হয়ে গেল।
রান্নার দায়িত্বে থাকা মহিলা উপরে থেকে তাকালেন, তার নাকের গর্ত মেয়ের মাথার ওপর। রাগী গলায় বললেন, “এত বেয়াড়া, একটুও শাসন নেই, তাড়াতাড়ি পেছনের উঠানে চলে যাও! যদি বড়রা দেখে, আমার ওপরই সব দোষ এসে পড়ে।”
চীইউন জন্মের পরও সংসারে কোনো পরিবর্তন হয়নি, কর্তৃপক্ষের অন্ধকারও কাটেনি, চেং ঝু শির কর্মজীবন কষ্টে চলছে, কিন্তু আলোর কোনো আশা নেই। তিনি বারবার প্রতিবেদন লিখে পাঠান, কিন্তু তা কখনো উর্ধ্বতনদের হাতে পৌঁছে না; কখনো পৌঁছায়, তারা গালমন্দ করে ফেরত দেয়; আবার কখনো পৌঁছায়, গালমন্দ না করেও অন্যের নাম ও বেতন যোগ হয়, আর তার ভাগে পড়ে খুবই সামান্য, যা কিছুই নয়।

স্বাভাবিকভাবেই, তিনি সব অশান্তির দায় চাপান দুর্ভাগ্যের প্রতীক সীরানের ওপর।
যদি এই “অসহনীয়” মেয়েটি ভাগ্যের পথে বাধা না দিত, তিনি এত দুর্দশায় পড়তেন না।
তাই তিনি দুর্ভাগ্যের প্রতীককে সামনে দেখতে পারেন না, পিছনের উঠানে থাকতে বলেন, খাবার টেবিলে আসতেও মানা। সে কী খাবে, সম্পূর্ণ রান্নার মহিলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। যদি রান্নার মহিলা কাজের প্রশংসা পায়, তো বড়দের ও মেয়েদের বাকি খাবার দয়া করে দেয়; আর যদি কোনো অপমান পায়, কিছুই দেয় না।
আজ মনে হয়, রান্নার মহিলার দিনটা ভালো যায়নি।
চেং সীরান দেখল তিনি চলে যাচ্ছেন, তবুও অনিচ্ছায় তাঁর কাপড় ধরে বলল, “কিন্তু আমি…”
“তুমি কি রাতের খাবার খেতে চাও?” রান্নার মহিলা যেন পথের বিড়ালকে ঝেঁটিয়ে দিল, মুখভরা বিরক্তি, “জন্মে নিম্নমানের, অথচ মনটা বড়দের চেয়ে উচ্চ। শুধু একটি ছোটখাটো সরকারি পদ, তবুও রাজকীয় খাবার চাই? কাল বলেছিলে বেশি নুন, আজ বলছো কম, দ্রুত না খেয়ে মরে যাও, মরে যাও!”
চেং সীরান বিনা কারণে বকুনি খেল, পেট খালি হয়ে গুঁগুঁ শব্দ করে উঠল।
সে রাতের খাবার চাইছিল না, আসলে দুপুরের খাবারও খায়নি।