বোনেরা (তৃতীয় অধ্যায়)

বাবা তখন তাঁর নিজস্ব কক্ষে ছিলেন, আর ঘন্টাখানেক আগে, শ্যামসুগন্ধা চা নিয়ে সেখানে গিয়েছিল।
এতেই বোঝা যায়, তিনি বেশ কিছুক্ষণ ব্যস্ত থাকবেন, আর এই ফাঁকে সে ও তার ছোট বোন একান্তে কিছু সময় কাটাতে পারবে, বাবা টেরও পাবেন না।
কিয়র্য কাঁধে হাত রেখে আপন ছোট বোনের বই পড়ার দৃশ্য গভীর মনোযোগে দেখছিল। সে অজান্তেই বোনের ভ্রু, চোখের কোণ, উঁচু নাক ও পাতলা ঠোঁটের দিকে তাকাল—এমনভাবে যেন জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখছে। যদিও তারা সম্পূর্ণ একরকম দুই যমজ ফুল নয়; সে যেন নদীর পাড়ে, বাতাসে দোল খেয়ে, রঙে-রূপে ভরা; আর ছোট বোন যেন জলের মধ্যে এক ছায়া, এতটাই ভঙ্গুর যে সামান্য ঢেউও তাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে।
মাত্র একটু আগেই, প্রাসাদের প্রধান দরজার বাইরে, এই ভঙ্গুর ছায়ার মত মেয়েটি, দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে, গর্বভরে তার পাতলা চিবুক উঁচিয়ে ছিল।
তখন সে তাকে ডেকেছিল—দিদি।
এক ঘণ্টা পরে, শীতল অবশেষে বই থেকে মুখ তুলে তৃষ্ণাতুর চোখে তাকাল, তার দৃষ্টিতে ছিল সবুজাভ দীপ্তি, যেন এক ক্ষুধার্ত কচি নেকড়ে। “তোমার কাছে আরও আছে?”
“তাহলে, নিশ্চয়ই সব মুখস্থ হয়েছে।” কিয়র্য দৃঢ়কণ্ঠে বলল, তার জবাবের অপেক্ষা না করেই, “শোনো, আজ রাতে বাবা আমার মুখস্থের পরীক্ষা নেবেন। আমি এসব বোঝার চেষ্টা করি না, পড়তেও চাই না। তুমি আমার হয়ে যাবে।”
শীতল বিদ্রুপে বলল, “তুমি বড্ড বোকা।”
কিয়র্যের সুন্দর মুখে আবার লালচে আভা ছড়াল, সে ঠোঁট কামড়ে বলল, “সবাই বই পড়তে ভালোবাসে না, আমি কেবল পড়তে ভালোবাসি না, এই যা।”
শীতল ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে উঠল, “কে বলল? আমি বলছি, আমি তোমার হয়ে যাব? তুমি কি ভেবেছ, বাবা তোমার মত বোকা, আমাদের আলাদা করতে পারবেন না?” সে পাথরের বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে নামল, ইচ্ছাকৃতভাবে বইটি ফেরত দিল না, “নিশ্চয়ই ধরা পড়ব, তখনই তিনি সত্যিই রেগে যাবেন।”
শীতল লাফাতে লাফাতে দূরে চলে গেল, কিয়র্য উদ্বিগ্ন হলেও তাকে অনুসরণ করল না, কেবল দাঁড়িয়ে থেকে চোখ নাছোড় করল।
“বোন, তুমি কি তার রাগ নিয়ে ভাবো?”
শীতল পা থামিয়ে দাঁড়াল।
কিয়র্য ধীরে ধীরে কাছে এসে তার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে বলল, “যদি সত্যিই কিছু ঘটে, যাই হোক আমার ওপর পড়বে, বাবা আমার কিছুই করবেন না। আমি সামনে থাকলে, তোমারও কিছু হবে না। আর তিনি সত্যিই রেগে যাবেন কিনা...”—সে শীতলর দিকে তাকাল—“তুমি তো নিশ্চয়ই চাইবে তিনি রাগেই মরে যান।”
শীতল চোখ তুলে তাকাল, তার ছোট্ট পাপড়িতে আলোর রেখা খেলে গেল, কখনও লুকোল, কখনও ফুটে উঠল।
“আমি সবসময় ভেবেছিলাম, বোকারা কখনও বিপদ করতে পারে না। কিন্তু ভাবিনি, কিয়র্য, তুমি বোকাও, আবার খারাপও।” সে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “তোমাকে সাহায্য করলে আমি কী পাব?”
কিয়র্য শান্তভাবে সেই বিদ্রুপ হজম করে, ছোট বোনের পাতলা, দুর্বল হাতটি ধরে নিজ কক্ষের পশ্চিম প্রান্তের ঘরের দিকে হাঁটল। “চলো তাড়াতাড়ি যাই। শ্যামসুগন্ধা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে, এখন আর তার ওপর নির্ভর করে সময় পার করা যাবে না।”
অন্তঃপুর।
শীতল কখনও ভুলতে পারবে না সেই রাতের কিশোরী কক্ষের রূপ, এতটাই গভীর যে বহু বছর পরে, গ্রীষ্মের বাগানে, শীতল মন্দিরে, কিংবা প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে, সে বরাবর চেষ্টা করেছে নিজের ঘরটিকে বারো বছর বয়সের সেই আদলে, অবিকল পুনরায় সাজাতে।
চোখজুড়ে হালকা বেগুনি আর সোনালি আভায় ছড়ানো桂ফুলের সুবাস, স্বপ্নের মতো আবছা। পর্দার পাতলা কাপড়, বাতাসে দুলে এসে মুখে ছুঁয়ে যায়, কোমল ও মসৃণ, একেবারে জলের মত। রূপালী সূচিকর্মের ঝাড়, বেগুনি রত্ন, ঘণ্টার রিনিঝিনি আওয়াজ। খাটের সামনে সাজঘর, গণ্ডারশিংয়ের চিরুনি, সবুজ পাথরের ধোবার পাত্র। আতর, প্রসাধনী, আটটি রত্নের চাঁদপিন, পান্না আর সাদা মুক্তার মালা।
এরপর কিয়র্য একরোখাভাবে তাকে সাজঘরের সামনে বসিয়ে, ধীরে ধীরে তার চুলে ও মুখে সৌন্দর্য্য অঙ্কন করতে লাগল।
কিয়র্যের সাজানোর হাতে সত্যিই জাদু ছিল। সামান্য পরেই সে গর্বভরে শীতলকে আয়নায় দেখতে বলল।
নিঃশ্বাস আটকে গেল, কারণ আয়নায় যে অপরূপ কিশোরী দেখা দিল, সে তো নিজেই!
কিয়র্য নিজের সৃষ্টির দিকে সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ভ্রু কুঁচকে বলল, “ঠিক যেন একটি তাজা ফুল, অথচ দুঃখের বিষয় এই সুন্দরী পড়ে আছে ছেঁড়া বস্তার মধ্যে। এই পোশাককে কি পোশাক বলে? আমি যদি তোমার জায়গায় হতাম, এই জীর্ণ জামাকাপড় পরে মানুষের সামনে যেতে চাইতাম না, বরং মরে যাওয়াই ভালো।”