পুনর্মিলন (দ্বিতীয়)

এই কয়েক কদম পথের ভিতরেই তাঁর মন ঘুরে গেল হাজারবার, লক্ষবার। অথচ, তাঁর প্রতি তাঁর এই যত্নশীল আচরণ—যেন এতটাই সহজ, এতটাই স্বচ্ছন্দ—দেখে মনে হয়, তিনি যেন অগণিত নারীর প্রতি অগণিত বার এমন করেছেন। তাঁর মনে হঠাৎ এক ধাক্কা লাগে। গুরুজনের কথা এখনো কানে বাজছে—তাঁর সেই ‘ঘর’—সেখানে থাকা কঠিন।

তিনি তাঁর কণ্ঠস্বর, শরীরের সুগন্ধ মনে রেখেছেন—মানে, তাঁর প্রতি ছাপটা গভীরই। কিন্তু যতই গভীর হোক, সে ছাপ কতদিন থাকবে?

এত ভাবনার মাঝেই হেসে উঠে তিনি বললেন, “তোমার চোখ দু’টো ঘুরছে, কী ভাবছো?”

সীরান ঠোঁট চেপে, ভ্রু তুলে তাঁকে তাকালেন। চোখে ভয় নেই, লজ্জার লেশও নেই।

“আমাকে নামিয়ে দাও।”

“কিন্তু তুমি তো আঘাত পেয়েছো।” তিনি ছাড়লেন না, সীরানও জোর করে ছাড়ানোর সাহস করল না। তাঁর বুক এত উঁচু, পড়ে গেলে বুঝি গলা ভেঙে যাবে।

“এটুকু ছোটখাটো চোট, এতে আমি পঙ্গু হয়ে যাবো না, তোমার এত চিন্তা করার দরকার নেই!”

তাঁর কণ্ঠে টকটকে তীব্রতা, তিনি ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত হলেন, বাহু আলগা করে দিলেন। সীরান সুযোগে মাটিতে নেমে এল, তারপরও দাঁড়িয়ে, সদ্য পড়ে যাওয়া খাবারের বাক্স খুঁজতে লাগল। ঈশ্বরের কৃপায়, খাবারের বাক্স অক্ষতই ছিল, ছড়িয়ে পড়েনি।

দেখে তাঁর কপাল কিছুটা প্রসারিত হল, “আঘাত নিয়ে ভাবছো না, খাবার নিয়ে ভাবছো? সত্যিই একেবারে বাচ্চা!” তাঁর অভদ্রতা উপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি তোমার সঙ্গে চলি।”

সীরান অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নেড়ে, ফেইশাং হলের পথ দেখালেন।

এক মুহূর্তে, তাঁর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। “আজ রাতটা বড্ড কাকতালীয়—আমিও তো ওই ফেইশাং হলেই যাচ্ছি।”

বিপদকে স্বেচ্ছায় ঘরে ডেকে আনা—এই কথার অর্থ সে ঠিক বুঝেছিল, যখন তিনজন দু’পাশে বসে পড়ল। ইউজাও, ছায়ামূর্তি—এখন সে জানে, ছায়ামূর্তির নাম ‘জিচেন’—তাঁর গুরুজনের বিপরীতে। এ এক অসম লড়াই—গুরুজন কি জিততে পারবেন?

এরপরের ক’দিন সে গুরুজনকে বিরক্ত করে নাম জানতে চাইলো ইউজাও-এর। গুরুজন হাসলেন, বললেন, এ নাম পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গোপন কথা, এড়িয়ে যেতে হবে।

তাঁর অনুরোধে না পেরে, বৃদ্ধ জল দিয়ে কালি বানিয়ে, কাঠের টেবিলে দুই অক্ষর লিখলেন।

শুয়ান দুও।

সীরানের ঠোঁট নড়ে উঠল, কিন্তু উচ্চারণ করল না। দীপ্তিময়, যেন আকাশে আগুন—এক ঝলক সকালের হাওয়া এসে সেই নাম উড়িয়ে নিল। ভালোই, সে নাম মনে রেখেছে, শুধু স্মৃতিতে নয়, হিসেব-নিকেশেও।

সেই রাতে শুয়ান দুও নিজে এসে দর্শন দিলেন এই ‘পুরনো বন্ধু’—তাঁর গুরুজনকে—ছায়ামূর্তির কথার উত্তরে, “উপরে প্রতিদিন আপনাকে মনে করা হচ্ছে।”

সে দেখতে পেল, গুরুজন বাইরে শান্ত, ভিতরে অথচ খুশিতে ভরে উঠেছেন।

তবে এরপর? সে প্রতিদিন গুরুজনের দেখাশোনা করে, শুয়ান দুও শুধু রাতের আঁধারে একবার দেখতে এলেন—সব কৃতিত্ব তাঁরই।

সে রান্না করতে করতে চুপিচুপি তাঁদের কথা শুনছিল।

এখন রাজ্যে অস্থিরতা, বাইরের হুমকি, অথচ দেশের ভিতরে নিস্তব্ধতা, রাজদরবারে প্রাণশক্তির সংকট। ফেইশাং হলকে মেধার উৎস বানিয়ে চারদিকের মেধাবীকে আহ্বান—ভবিষ্যতের স্তম্ভ গড়ার আশায়—

সীরান সব খাবার গুরুজনের সামনে রেখে দিল, আর দু’জনের দিকে তাকাল না। যত শুনছে, তত রাগ বাড়ছে। দেশ নিস্তব্ধ, প্রাণশক্তি নিঃশেষ—এ সত্যিই দুঃখজনক, কিন্তু এতে তার দোষ কী? কেন তাঁরা তাঁর গুরুজন, তাঁর ফেইশাং হল কেড়ে নিতে চান?

ওই দুইজন কিছুই ভাবল না, কিন্তু গুরুজন সহ্য করতে না পেরে তাঁকে কড়া দৃষ্টিতে দেখলেন, অতিথি আপ্যায়নের অভাব বলে ধমকালেন।

সীরান ঠাণ্ডা হাঁক দিয়ে বাকি খাবার তুলে নিতে নিতে বলল, “ফেলে দিলে কুকুরকে খাওয়াবো, ওদের দেব না!”

গুরুজন রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “রান, তুমি জানো…”

“কেন জানব না!” সীরান বাধা দিয়ে ঘুরে তাকাল শুয়ান দুও-র দিকে, প্রথম থেকেই বুঝেছিল, এবার আর কিছু না ভেবে বেরিয়ে এল, “রাজা ইউজাও, বারোটি ঝালর, সামনে- পেছনে দৃষ্টিনন্দন। ছদ্মবেশে প্রাসাদ ছেড়েছেন, কিন্তু রাজ পোশাক পুরোপুরি ত্যাগ করেননি, জহরতও রাখলেন—কাকে বোঝাতে চান?”

শুয়ান দুও-র চোখ বিস্ময়ে আর বড় হল না, জিচেন কালো মুখে, যেন আগেই সাবধান করেছিল এমন ভঙ্গি। আর গুরুজন? শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন।