অনুভূতির জাগরণ (এক)

এই অসংলগ্ন কথাগুলো, যেন তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা। কিন্তু সে যতই ভাবুক, তার সান্ত্বনাতে সে আস্থাশীল হতে পারে না।

আবারও সেই অনুভূতি ফিরে এলো, যেন কোথাও, তার দৃষ্টির বাইরে নীরবে কিছু একটা ছড়িয়ে পড়ছে।

ঐ রাত কেটে গেল, তারপর আরও একটি মাস। সে প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে, এমন শান্তিতে ছিল যে সময়ের অস্তিত্ব প্রায় ভুলে গিয়েছিল। জীবনে এই প্রথমবার, তাকে আর সতর্ক হয়ে থাকতে হয় না, বা যে কোন মুহূর্তে উঠে পালাতে প্রস্তুত থাকতে হয় না, অপমান আর নির্যাতন থেকে বাঁচতে হয় না। সে সচ্ছল ও নিশ্চিন্তে, আনন্দে ও স্বস্তিতে ছিল, যেন আকাশের মেঘেরা আপন গতিতে ভেসে বেড়াচ্ছে।

একদিন সে দুঃস্বপ্নে ভয়ে চমকে উঠল। স্বপ্নে, তার চারপাশের সবকিছুতে বিষ লুকিয়ে ছিল। সেই ওলিয়েন্ডার আর ক্লিভিয়া, সেই পড়ার ঘরের উষ্ণ মোমবাতির আলো, এমনকি তার সঙ্গে হাস্যরত পুরুষটিও, সবাই রঙ বদলে ভয়ানক কালো হয়ে উঠেছিল, যেন বিষে ভরা। সেই বিষ তার প্রতিটি চামড়ায় দগ্ধ করে সাদা ধোঁয়া তুলছিল, সিসকার শব্দে জ্বলছিল।

তীব্র যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে জেগে উঠল, ঘুম ভাঙার পরও আতঙ্ক কাটল না। তখন বাইরে ধীরে ধীরে কথাবার্তার শব্দ কানে এল; জানালার ফ্রেমে এক দীর্ঘ ছায়া পড়ল, যেন কোন অপদেবতা ওত পেতে আছে; সে আরও ভয় পেল, বিছানার কোণে সেঁটে গেল, ঠাণ্ডা ঘামে চাদর ভিজে গেল।

তখনই তাড়াহুড়ো করে তাঙার ঘরে ঢুকল, দেখে সে অক্ষত আছে, তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল।

"মা, আপনি দুঃস্বপ্নে আক্রান্ত হয়েছেন। এখন জেগে ওঠায় ভালো হয়েছে। ভয় পাবেন না, আমি আছি।"

সে শক্ত করে তাঙাকে আঁকড়ে ধরল, অনেকক্ষণ পর শান্ত হলো। একটু জল খেল, আবার শুয়ে পড়ল; তাঙাকে যেতে নিষেধ করল, তার পাশে থাকার অনুরোধ করল। তাঙা বুঝল সে ভয় পেয়েছে, রাজি হলো, বলল, "তাহলে আমি বাইরে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কাছে জানিয়ে আসি, তারপর ফিরে আসব।"

সে কিছুই বুঝল না।

তাঙা ধীরে ধীরে বলল, সম্ভবত ঐ ব্যক্তি দরজার কাছেই আছেন, “আপনি ভয় পেয়ে উঠেছিলেন, আজ রাতে পাহারায় থাকা টিংলান গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কাছে খবর দিয়েছে।” মেয়েটি একটু লজ্জা পেয়ে গাল লাল করে বলল, “আমি গভীর ঘুমে ছিলাম, কিছুই শুনিনি। প্রধানমন্ত্রী নিজেই ঘরে এসে দেখতে চেয়েছিলেন, তবে আপনার ঘর বলে তা শোভন হতো না। টিংলান আমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে তুলল, আমি এসে দেখলাম, তখন তাকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিলাম।”

এসব শুনে তার মনে যেন কষ্টের একটা রেখা বয়ে গেল।

"এ তুচ্ছ দুঃস্বপ্ন, ওনাকে বলো ভালো করে ঘুমাতে যান। এই বাড়ির দাসীরা বড়ই বাড়াবাড়ি করে, কিসের গুরুত্ব বোঝে না।"

তাঙা হেসে বলল, “টিংলানকে দোষ দেবেন না, সবই প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ। তিনি বলে দিয়েছেন, আপনার কিছু হলে, তিনি ঘুমিয়ে থাকলেও, এমনকি দরবারে থাকলেও, সঙ্গে সঙ্গে জানাতে হবে, এক মুহূর্ত দেরি চলবে না।”

সে শীতল কণ্ঠে বলল, "আমাকে পাহারা দেবার ব্যবস্থা বেশ কড়া।"

তাঙা চমকে গেল, ভাবেনি এতদিন পরও সে ওনাকে সন্দেহের চোখে দেখে।

তাঙা ওনাকে সাফাই দিতে চাইল, কিন্তু তার মনোযোগ নেই, চাদর মুড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে, টিংলান এসে জানাল, প্রধানমন্ত্রী তাকে সকালের নাশতায় ডেকেছেন। সে শরীর খারাপের অজুহাত দিয়ে সাড়া দিল না, ঘরেই রইল। সবাই চলে গেলে, সে ফাঁকা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে রইল।

দুপুর গড়িয়ে গেলে বাইরে কিছুটা কোলাহল শোনা গেল। সে কান পাতল, তাঙাকে জিজ্ঞেস করল, "ফিরে এসেছে? আজ তো বেশ তাড়াতাড়ি। সাধারণত সন্ধ্যা না হলে তো ফেরে না।"

তাঙা চোখ টিপে বলল, "তুমি কি তার ফেরার অপেক্ষায় ছিলে?"

সে জবাব দিল না, বরং তাড়াল, "তুমি এখনই গিয়ে দেখে এসো।"

"দরকার নেই, টিংলান আগেই বলেছে। সেই শেন পরিবারের কন্যা উত্তরে ঘুরতে এসেছে, কয়েকদিন এখানে থাকার জন্য অনুরোধ করেছে। আজই আসবে, সম্ভবত সেই কারণেই এতো হইচই।"

শেন পরিবারের কন্যা? সে মনে করল, এ তো সেই মেয়ে যার সঙ্গে লু ঝেং-এর বিয়ে ঠিক হয়েছিল।

তাহলে সত্যিই এমন একজন আছে, গল্প নয়।

তাঙা আবার বলল, “শোনা যায় শেনকুমারী অপূর্ব সৌন্দর্যবতী, কোমল ও প্রাণবন্ত। আর প্রধানমন্ত্রী ওনার ছেলেবেলার বন্ধু।” এই মেয়েটি নিজেও ভুলে গিয়েছে, আগে বহুবার এই শেনকুমারীর নামে কুৎসা করত, কখনও বলত প্রধানমন্ত্রী তাকে পছন্দ করে না, কখনও বলত শেন পরিবার ব্যবসায়ী বলে তাদের সামাজিক মর্যাদা কম। কিন্তু এখন সে শুধুই উৎসুক, ছেলেবেলার সেই সঙ্গিনীকে দেখতে চায়।

সে অজানা এক যন্ত্রণায় অস্বস্তি বোধ করল, তাই তাঙার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করল না। "যাও, গিয়ে মজা দেখো! যেন আমি তোমাকে আটকে রেখেছি!"

তাঙা মুখে কিছু না বলে ছুটে বেরিয়ে গেল। সে একা থেকে রাগে পা ঠুকল। দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, বসতেও পারল না, বার চারেক এদিক-ওদিক হাঁটল, শুধু বুকে বোঝা অনুভব করল। জানে, সেও দেখতে যেতে চায়, কিন্তু অহংকারে নিজেকে আটকায়।

কিন্তু এই অহংকার কোথা থেকে এল? সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, ভাবতে ভাবতে নিজেকেই কষ্ট দিল।