যূতামো (চার)

সে কান পেতে শুনল না, পাত্তা দিল না সেই সব বাজে কথা। অতিথিদের চা পরিবেশন করল, হাতের হেতিয়ান-যশোভরা পেয়ালাটা নিয়ে এগিয়ে গেল, বুকের ভিতর ঢাক ঢাক বেজে চলল। তার মাথা ঠিকঠাক সেই ভদ্রলোকের বুক পর্যন্তই পৌঁছল। উপরে তাকিয়ে দেখল, তাঁর কপাল-চোখ গভীর, একবার দেখলেই মনে গেঁথে যায়; নিচে তাকিয়ে, পেয়ালার নিচে থাকা সেই বলিষ্ঠ হাত দু’টির দিকে চোখ পড়ল। তাঁর তালু ছুঁয়ে গেল তার আঙুলের ডগা, দু’জনেই কেঁপে উঠল, অথচ কেউই হাত সরাল না।

সেই মুহূর্তে, সে চোখে পড়ল তাঁর কোমরে ঝোলানো ‘যূতিমাল্য’, হালকা করে ঝুলে আছে। তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও দ্রুত, সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলল ওটা কী, বুকের ধুকপুকানি আরও বেড়ে গেল।

সে নিজেকে স্থির করল, শুধু হাত নয়, চায়ের পেয়ালাটাও তুলে নিল নিজের কাছে, মাথা নিচু করে বলল, “এই চা খুব গরম, আমি নিজেই আপনার জন্য ধরে রাখি, একটু অপেক্ষা করুন, তারপর খাবেন, পেটের ক্ষতি হবে না।”

কণ্ঠস্বরটা ইচ্ছাকৃতভাবে কুণ্ঠিত, তবু মমতা ও যত্নে ভরা। আবার সাহস করে চাউনিতে তাকাল তাঁর দিকে, নিশ্চয়ই পর্দার ওপার থেকে তার চোখ দু’টি জলের মতো স্বচ্ছ, মায়াবী, বড় করুণও।

সে অভিজাত যুবক সত্যিই আকৃষ্ট হলেন, তাঁর তারকা-সম চোখে তখন আলো ঝলমল; এক পা এগিয়ে এসে দুই হাত তার দুই কানের পাশে রাখলেন, যেন সেই পাতলা পর্দাটা সরিয়ে তার মুখশ্রী দেখবেন।

সে সামান্য মাথা তুলে চোখ পিটপিট করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, কোণের ছায়া থেকে এক ঠান্ডা কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“প্রভু, বেশ দেরি হয়ে গেছে, এবার ফেরা উচিত।”

চেং স্য়ি-রান দাঁত চেপে বইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ছায়া থেকে আসা সেই ব্যক্তির ওপর রাগে-দুঃখে ফুঁসতে লাগল।

সে অনেক ভাবল, কিছুতেই মন মানল না, একটা অজুহাতে দাসীকে পাঠিয়ে নিজে আড়ালে, নীচু গাছের পাশে লুকিয়ে থাকল, দু’জনের বেরোনোর অপেক্ষায়। বেশি দেরি হয়নি, দেখল চেং ঝু-শি অতিথিকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছে, ‘যূতিমাল্য’ তার বিদায়ের প্রস্তাব বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করল। চেং ঝু-শি কিছু বলতে সাহস করল না, চুপচাপ ঘরে ফিরে গেল, দুই অতিথি বেরিয়ে এল।

বাতাস মাথার ওপর আর সামনে পাতায় কাটাকুটি করে তীব্র শব্দ তুলছিল, সেই শব্দই তার ফুলের ঝোপের আড়ালে গা ঝাঁকানোর আওয়াজ ঢেকে দিল। সে মনোযোগ দিয়ে শুনল, তাদের অনেক কথাবার্তা কানে এল।

প্রথম কথা বলল ছায়া, “কেমন লাগল?”

যূতিমাল্য কণ্ঠে ঠান্ডা বিদ্রুপ, “নিশ্চয়ই প্রতিভাবান অথচ নীতিহীন এক লোক। বেশ ভালো, বেশ ভালো।” হঠাৎ স্বর নরম হয়ে এল, “তবু মেয়েটার জন্য আফসোস, এতটুকু বয়সেই বাবার মাধ্যমে বিকিয়ে পড়ছে সম্মানের আশায়।”

স্য়ি-রানের বুক কেঁপে উঠল।

ছায়া নাক সিঁটকাল, “আপনি কী করে জানেন, সে মনের মধ্যে অপছন্দ করছে না?”

যূতিমাল্য শুনে হাসল, “ঝি-ছেন, একটা কাঁচা মেয়ে, তার আর কী মতামত থাকবে। তুমি এত কড়া, বাড়িয়ে দেখছো।”

স্য়ি-রান এ কথা শুনে বেশির ভাগ আশা হারাল, আবার নতুন রাগও এল, মনটা বিষিয়ে উঠল—সে কি এতটাই তুচ্ছ?

ছায়া বরং শান্তভাবে, নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, “সত্যিই কাঁচা মেয়ে, তবু তার মধ্যেই চাতুরি, সুযোগ নেওয়ার মনোভাব, তোষামোদ এবং野心 সবচেয়ে ভয়ের। চোখ দু’টিও পথ চিনে, প্রভুকে যে দৃষ্টিতে দেখেছে, তার একটাকেও ভুল বলা যাবে না, বড় বেশি ধারালো।”

যূতিমাল্য বলল, “তাই তো তুমি আমার হাত থেকে পর্দা সরাতে বাধা দিলে, ভেবেছিলে, এমন চাতুর্যময়,野心ী মেয়ে যদি ভাগ্যক্রমে অসাধারণ সৌন্দর্যেরও হয়?”

ছায়া নীরব থাকল, যেন সম্মতি দিল।

যূতিমাল্য রাগ করল না, শুধু হেসে বলল, “তুমি অযথা দুশ্চিন্তা করছো। নারী যত বুদ্ধিমানই হোক, সে শেষমেশ নারীই।”

তারা অনেক দূরে চলে গেল, স্য়ি-রান তখনও ক্রোধে কাঁপছিল। ভাবতেই পারেনি, সে এত অবজ্ঞা করে নারীদের, ছায়ার চেয়েও খারাপ। ছায়া অন্তত ন্যায়বিচারী, শুধু তোষামোদি বলে অপছন্দ করে, অতিরিক্ত কিছু নয়; আর সে, সে অবজ্ঞা করে পুরো নারীজাতিকে। সে ধীরে পা ফেলে ফিরল নিজের কক্ষে, ভাবনার ঘোরে ডুবে। যূতিমাল্যর মুখ বারবার মনে পড়ে গেল; যদি সে ভুল না দেখে থাকে, সেই অলংকার তো সত্যিই অনন্য দামি, তবে সে কেন চেং ঝু-শির কাছে এসেছিল, বুঝতে পারল না।

সম্ভবত সেই প্রতিভাবান অথচ নীতিহীন লোককেই শেষমেশ রাজকর্মচারীরা তার উপযোগিতা বুঝে মূল্য দিয়েছে, কাজে লাগাতে চাইছে।

যদি সে ভুল না দেখে থাকে, এই লোকই তাকে মুক্তির সবচেয়ে বড় আশার আলো। যদি সেও অক্ষম হয়, তবে দুনিয়ায় আর কারও সাধ্য নেই। ভাবতে ভাবতে, তার আর রাগ রইল না, বরং নিজের ওপরই বিরক্ত লাগল, ধৈর্য ধরতে না পারার জন্য। হঠাৎ করে তার সামনে হাজির হওয়া এই মানুষটি, তাকে অপ্রস্তুত করেছে, আকাঙ্ক্ষা খুব তাড়াতাড়ি, খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যদি আরও কিছুটা অভিনয় করতে পারত, যেমন সিমা সাহেবের সঙ্গে করত, আরও কিছুটা ধৈর্য ধরত, হয়তো তার আরও আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পারত।

সে আকাশের গুটিকয়েক তারা গুনল, মনে মনে বলল, আর দেখা হবে কি?

যদি আবার দেখা হয়, সে অবশ্যই নিজের সমস্ত চতুরতা কাজে লাগাবে; যদি আবার দেখা হয়, এত সহজে তাকে ছেড়ে দেবে না।

তাকেও শেখাবে, নারী যখন বুদ্ধি খাটাতে জানে, পুরুষ মোটেও তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

স্য়ি-রান দাঁত চেপে ঘরে ফিরল, তখন চি-ইউন ঘুমিয়ে পড়েছে।

চি-ইউন কিছু জিজ্ঞেস করল না, শুধু আধো ঘুমে চোখ মেলে একবার তাকাল, বলল, জামা খুলে ফেলো, পেছনের উঠোনে গিয়ে ঘুমাও।

পিঠ খাটে ছোঁয়ামাত্র স্য়ি-রান বুঝল, পেটটা একদম খালি, তীব্র খিদে পেয়েছে। এপাশ-ওপাশ করল, গা জড়িয়ে ধরল, তবু খিদে সহ্য করতে পারল না, বুক জ্বলে উঠল। একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগল, সে চট করে উঠে পড়ল, একটা বই হাতে নিল, নিচু দেয়ালের ওপাশে ছড়ানো তারা-আলোয়, ক্ষুধার্তের মতো পড়তে শুরু করল।

এভাবেই সে তৃপ্তি ও শান্তি পেল।