বোনেরা (পঞ্চম)
কীয়ুন দ্রুত আগুন নেভানোর কাঠিটা নিভিয়ে দিল, সিরান কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার নিজের হাত কেটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে চামড়া পুড়ে ছলকে উঠল। ব্যথায় সে চেঁচিয়ে উঠল, কীয়ুন ঘুরে এসে তার মুখ চেপে ধরল, তারপর সঙ্গে সঙ্গে বিছানার ধারে রাখা জলপাত্র এনে বোনের পোড়া আঙুল ডুবিয়ে দিল।
সিরানের যন্ত্রণা কিছুটা কমল, তবু সে কাতর স্বরে গোঙাতে লাগল।
কীয়ুন তার আঙুলে ধীরে ধীরে ফুঁ দিয়ে বলল, “কী অদক্ষ হাত-পা তোমার!”
সিরান ঝাঁঝালো স্বরে পাল্টা বলল, “হাত-পা অদক্ষ হলেও, কিছু লোকের মতো মাথা তো অদক্ষ নয়!”
কীয়ুন তার দিকে কড়া চোখে তাকাল, আর কিছু বলল না। চাঁদ এক টুকরো হয়ে আকাশে উঠেছে, কীয়ুন ভাবতে লাগল, এবার ঘরে ফিরে যাওয়া উচিত। সে জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে বলল, “আগামী বছর আমরা দুই বোন একসঙ্গে জন্মদিন পালন করব, কিন্তু আগুন নিয়ে আর খেলা চলবে না।”
অনেক বছর পর, সিরান আর কোনোদিন তা স্বীকার করবে না।
তবুও, এমনকি তার পক্ষেও, “আগামী বছর একসঙ্গে জন্মদিন” পালনের অঙ্গীকার ভুলে যাওয়া সম্ভব ছিল না। দুই বোনের পরস্পর বিরোধিতার দিন আসার আগে অবধি, সে সবসময় মনে রেখেছে সেই উষ্ণ মুহূর্তগুলো।
বহু বছর পর, জীবনের অর্ধেকটা পাপ পেরিয়ে আসার পরও, সিরান আঙুলের ক্ষতচিহ্নে হাত বুলিয়ে, সেই আগুনের কাঠির কথা মনে করত, ভাবত চিনির আঠা জিভে লেগে থাকা, যে আঠা ছিঁড়ে কিছুতেই ছাড়ে না।
যদিও চেং ঝু শি ভালো বাবা ছিল না, তবে ভালো শিক্ষক ছিল। পড়াশোনা সিরানকে খাদ্যের বাইরে আরেকটি গভীর তৃপ্তি এনে দিয়েছিল, এক বিশাল আশীর্বাদ ও পুষ্টি।
চেং ঝু শি বুঝতে পেরেছিল, “কীয়ুন” ক্রমশ আরও মেধাবী হয়ে উঠছে। তাকে যা-ই শেখানো হোক, সে সব অনায়াসে মনে রাখে, একবার শুনলেই মুখস্থ করতে পারে, সহজেই বুঝে ফেলে, উদাহরণে উদাহরণ বের করে নেয়।
শেখা আর চিন্তা না করলে জ্ঞান বৃথা, অথচ তাকে বাধ্য না করলেও চলে, সে নিজেই অক্ষরের গভীরে ডুবে যায়, সেখান থেকে অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজে বার করে, নিজের মতামত দেয়। যা সে মেনে নেয়, তা সে মুখস্থ করে, পাঠ করে, যতক্ষণ না তা রক্ত-মাংসে মিশে যায়; আর যা সে মানে না, তা নিয়ে যুক্তি দিয়ে বিতর্ক করে, যতক্ষণ না তা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।
তবু, চেং ঝু শি কখনোই গভীরে গিয়ে ভাবেনি, এর পেছনে কোন রহস্য আছে কিনা। সে কেবল নিজের প্রশংসায় মেতে ছিল—ভেবেছিল, মেয়েকে সে সত্যিই ভালোভাবে শিক্ষা দিচ্ছে।
সেই বছরে, যখন হেমন্তের প্রথম শীতল হাওয়া চেং পরিবারের বাড়ির উপর দিয়ে বয়ে গেল, কেউই শীতলতা টের পেল না। সুন্দরী কীয়ুন যেন কমলার কুঁড়ির মতো ফুটে উঠছিল, দাসী শ্যাংহন গৃহিণী হয়ে উঠেছিল, এমনকি উপপিতা চেং ঝু শির চাকরিতেও উন্নতি আসছিল। যদিও ছোট্ট এক পদোন্নতি, তবু বহু বছর পর পদোন্নতির স্বাদ পেয়ে চেং ঝু শির বুক চওড়া হয়ে উঠেছিল, তার বহুদিনের সুপ্ত উচ্চাকাঙ্খা জেগে উঠল, সে বিশ্বাস করতে শুরু করল, চল্লিশের আগেই সে রাজকর্মে উচ্চপদে পৌঁছাবে, অগাধ ক্ষমতা তার হাতে আসবে। আর এজন্য সে যেকোনো মূল্য দিতে রাজি ছিল। যেকোনো মূল্য।
শরতের শেষে, চেং পরিবারের বাড়িতে ছিল সাফল্যের ছাপ।
তবে, যেমন শীত আসবে জানো, তেমনই এই আনন্দঘন ভানও একদিন উত্তরের ঠান্ডা হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন হবে।
কারণ, বিশৃঙ্খল পৃথিবীর ক্ষমতালোভী মানুষের ভিড়ে, কিছু মানুষ থাকেই যারা জীবের কল্যাণে আশার আলো জ্বালাতে চায়।
কখনো কখনো, এই মানুষগুলোই সবকিছু নষ্ট করে দেয়।
দুই বছরের ছায়া-নাটকের মত জীবন সিরানকে ভুলিয়ে দেয়নি, সে কতটা ঘৃণা করত তার সেই বোনকে, যে একা-একা তাদের সুখ কেড়ে নিয়েছিল। তবে, যতই সে বোনের জায়গা নিতে থাকল, ততই নিজের পরিচয় ভুলতে থাকল।
সে কি সিরান, না কীয়ুন?
কখনো গভীর রাতে, বাবার পড়ার ঘর থেকে ফেরার পথে, সে চুপিচুপি বোনের ঘরে যেত, নিশ্চিত হতো কেউ দেখছে না। আগেভাগেই কীয়ুন সময় বুঝে সব চাকর-চাকরানিকে বিদায় দিত, তৈরি করে রাখা মিষ্টি বের করত বোনের জন্য, আবার নিজের গয়না আর কাপড় ফিরিয়ে নিত।
তারা তখন ফিসফিস করে কথা বলত—বাবার প্রতি ক্ষোভ, সৎমায়ের প্রতি বিতৃষ্ণা, যেসব কথা সাধারণ বোনেরা গোপনে বলে।
অনেক রাতে, কীয়ুন দয়া করত, সিরানকে নিজের ঘরে থেকে যেতে দিত। তারা এক বিছানায় শুত, টুকটাক কথা বলত, হাসতে হাসতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ত, টেরও পেত না।
ভোর হলে, সিরান ঘুম ভেঙে চারপাশে তাকাত। ঘুম ঘুম চোখে মনে হতো, এই ঘরটার মালিক সে-ই। পাশে নিদ্রামগ্ন যে মেয়েটা, সেই-ই আসল “সিরান”, সেই-ই তার অনাথ, ক্ষুধার্ত ছোটবোন।
সে চুপচাপ তাকিয়ে থাকত “সিরান”-এর দিকে, ঠোঁট ফাঁক করত, হৃদয়ের গভীরে সুন্দর শব্দগুলো গুনগুন করে উপভোগ করত।
যদি ঐ সময় “সিরান”-এরও ঘুম ভেঙে যেত, সে অবিকল সেসব কথা মুখে বলত—
“চলে যাও এখান থেকে।”
“এই রাজকীয় কুঠুরি, এই সব সুন্দর পোশাক-গয়না, সব আমার। আমি এগুলো চাই।”
“আমি জানি না তুমি কে, কিন্তু তুমি আমি নও।”
“তাই, চলে যাও।”