গোপন বিষ (দ্বিতীয় অধ্যায়)

“ভবিষ্যতে যদি প্রায়ই আসি, বসে থাকি, আশা করি আপনি রাগ করবেন না। সবই কারণ শিরান কুমারীর চা বানানোর দক্ষতা, আমি সত্যিই তার চায়ের প্রতি আকৃষ্ট।”

বিষ ছড়াতে চেয়েও উল্টো বিদ্রুপের শিকার হয়ে, শিরান ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। সে চোখ রাঙিয়ে সেই কিলিনের রঙিন পোশাকধারীকে বিদায় জানায়, মনে মনে অভিশাপ দেয়—যেন সে ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে পড়ে যায়, মাথা ফেটে রক্ত ঝরে।

রূ জেং সত্যিই বার বার আসতে শুরু করল। তিনি আর কখনো ফেই শুয়াং হলের প্রসঙ্গ তোলেন না, বরং প্রতি বার শুধু先生-এর সঙ্গে মুখোমুখি বসে চা পান করেন, রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করেন। মাঝে মাঝে ছোটখাটো উপহার রেখে যান—কখনও একখানা জিড়িন্দা চা পাত্র, কখনও একখানা মাণিক পত্রদণ্ড। শিরান মনে মনে হাসে,先生 এমন উচ্চমার্গের মানুষ, ঐসব সাধারণ জিনিসে তার মন নড়ে না।

সে ভাবছিল সব উপহার ফেলে দেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে পারল না। রূ জেং যা আনেন, সবই দুর্লভ, এ পৃথিবীতে সহজে পাওয়া যায় না। সে চেং পরিবারের গ্রন্থাগারে অনেক ভালো জিনিস দেখেছে; কিন্তু সেখানকার সেরা জিনিসও এসবের সমতুল্য নয়। তিনি যে জহর আনেন, তা উজ্জ্বল ও নিখুঁত; তিনি যে ক্রিস্টাল আনেন, তা এক একটি টলটলে পানি।

先生-এর প্রতিভা ও গুণের জন্য কখনো এমন উপহার উপযুক্ত ছিল না।

শিরান সব উপহার গুনে একটি হিসাবের খাতা খুঁজে নিল, ভালো করে হিসাব লিখল, মনে মনে ভাবল। সেইদিন先生 যখন ঘুমাতে গেলেন, সে বেরিয়ে এসে দাবার বোর্ড গুছাতে গিয়ে দেখল রূ জেং এখনো চলে যায়নি। তাই সে ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, “আজ থেকে আর কোনো উপহার আনতে হবে না।”

রূ জেং তাচ্ছিল্য করে বলল, “ওগুলো তো তোমার জন্য নয়।”

শিরান কিছুটা বিদ্রুপের স্বরে, কোমরে হাত রেখে চোখ চাপা করে বলল, “ঠিক তাই। যখন জানো উপহার কার জন্য, তখন ভাবা উচিত, সেই ব্যক্তির দরকার কী। যেসব অপ্রয়োজনীয় জিনিস আনো, তার কোনো উপকার নেই। শীত এতদিন শুরু হয়েছে, অথচ একখানা গরম কাপড়ও আনোনি—先生-কে কি ঠাণ্ডায় কষ্ট পেতে হবে? তোমাদের বড় ভালো মন!”

রূ জেং মুখ কালো করে চুপ রইল।

কিছুদিন পর, আবার এলে সঙ্গে আনল একখানা মহামূল্যবান পশমের চাদর, কিছু ‘সমৃদ্ধ দীর্ঘ বসন্ত’ রাজকীয় রেশম।先生-এর জন্য শীতের পোশাক বানানোর মতো কাপড়, নিজের জন্যও একটা স্কার্ট বানানোর মতো কিছু বাঁচে। সে গাল দিয়ে কাপড় ছুঁয়ে দেখে, সত্যিই পানির মতো মসৃণ, হালকা অথচ উষ্ণ।

ভাবল, এই রেশম তো শুয়ানদকের দান, তার আন্তরিকতা মনে পড়ে আনন্দে ভরে উঠল।

চোখের কোণ দিয়ে রূ জেং-কে দেখে সে হাসিমুখ গুটিয়ে নিল। চোখ ঘুরিয়ে আবার বলল, “দেখো, দরজার পর্দাটা গত মাসে অনেকটা ছিঁড়ে গেছে—দেখো তো, দেখছো?”

রূ জেং বরাবরের মতোই, শুনে না শোনার ভান করল।

তবুও সে জানে, পরের বার এলে রঙিন সুতোয় গাঁথা ফুলের পর্দা নিয়ে আসবে, আবার তাকে বাছতে বাধ্য করবে, সেরা পর্দা বেছে নেবে, বাকিগুলো ফেলে দেবে।

রূ জেং-র মধ্যে এক ধরনের নির্ভরযোগ্যতা আছে, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

先生 রূ জেং-এর আগমন অত্যন্ত পছন্দ করেন, এই তরুণের সঙ্গে দাবা খেলতে, আলোচনা করতে ভালোবাসেন।

先生 বলেন, সাহিত্যিক প্রতিভা অনেকের থাকে, কূটনীতি অনেকের থাকে, কিন্তু এই দুয়ের সংমিশ্রণ যাদের মাঝে আছে, তাদের সংখ্যা অতি সীমিত; আর যদি কেউ সাহিত্য, কূটনীতি, সেই সঙ্গে বিনয়, নির্লোভ দেশপ্রেমে সমন্বিত হয়, সে-ই পূর্ণ মানুষ।

কয়েক মাসের মধ্যে, রূ সম্পূর্ণ মানুষ হিসেবে先生-এর মন ও বিশ্বাস অর্জন করল।

তবুও শিরান先生-এর অবস্থান হারানোর ভয় করে না।

先生 তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা কখনো ভঙ্গ করবেন না।先生 কখনো কথার বরখেলাপ করেন না, এই এক কারণে শিরান চিন্তিত হয় না।

তার চিন্তা先生-এর স্বাস্থ্যের ক্রমাবনতি নিয়ে। প্রথমে শুধু মুখের রঙ খারাপ ছিল, পরে খাওয়ার প্রতি অনীহা। সে先生-এর পছন্দের খাবার যতই রান্না করুক,先生 খুব কমই খান। তিনি নির্বাক হয়ে পণ্ডিতের বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কপালে হাত রেখে চিন্তিত মুখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। গ্রীষ্ম এলে, সূর্য কমে গেলে, গরমে অস্বস্তি বাড়ে, বৃদ্ধের জীবন আরও কষ্টকর হয়।

শিরান অব暇-তে চিকিৎসাবিদ্যার বই ঘাটে, কিন্তু কোনো উপায় পায় না। মাথা ব্যথা, খাবার অনীহা—এমন সাধারণ লক্ষণ।脉-র বিষয় সে ভালোভাবে পড়তেও পারে না। চিকিৎসা শাস্ত্রে আত্মশিক্ষায় গোপন রহস্য সহজে ধরা যায় না, বই পড়ে অনেকটাই অপূর্ণ থেকে যায়।

শহরের নামী চিকিৎসককে ডাকলেও, তারাও বলেন রোগ নেই, শুধু মনের উত্তাপ।

মনের উত্তাপ।