দ্বেষ (চার)

শুধু বলা হয়েছে, তাংয়ের হতাশায় চ程 পরিবারের প্রতিটি কোণ ঘুরে বেড়ালেও, সে কোথাও শ্যাংহানকে খুঁজে পায়নি; কিয়ুনের কক্ষে নেই, রান্নাঘরে নেই। অথচ চ程 পরিবারের বাড়িটা খুব বড় নয়, সে মূল কক্ষের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। চ程 ঝু শি কাজ করবার সময় কখনও তাঁর অধ্যয়নের দরজা বন্ধ করতেন না, কারণ দরজাটি পূর্বদিকে মুখী, আর তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন "পূর্ব দিক থেকে শুভ শক্তি আসে"—দরজা খোলা থাকলে তাঁর চিন্তাধারা প্রবাহিত হয়, কলমের অক্ষর ঝরে পড়ে।

কিন্তু আজ রাতে, সেই দরজাটি অপ্রত্যাশিতভাবে শক্তভাবে বন্ধ।

পাথরের বড়টি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ছোট দাসীকে অন্যমনস্ক দেখতে পেয়ে কুটিল হাসি ছড়াল, ভয়ে সে পাখির মতো লাফিয়ে একপাশে চলে গেল।

দীর্ঘদিনের কর্মী বলল, "ঠিকই তো, শ্যাংহান ভেতরে আছে! মেয়েটা, লোভী চোখে তাকিয়ে থেকে লাভ নেই, তোমার মতো নবীনদের আরও ক'বছর অপেক্ষা করতে হবে, তারপরই বয়স হবে।"

তাং তো এসব কথার গভীর অর্থ জানে না, শুধু একটাই কথা শুনতে পেল—শ্যাংহান ভেতরে।

তাই সে দরজা ঠেলে ঢুকল, মনে মনে হয়তো হিসেব করছিল, শ্যাংহান দিদির বদলে সে আরও কিছু রাত পাহারা দেবে, যাতে সি রানের জন্য খাবার সংগ্রহ করতে পারে।

কিন্তু বাইরের অধ্যয়ন কক্ষটা ফাঁকা, কোথাও শ্যাংহান নেই, কোনো বড়জনও নেই; শুধু একটি ম্লান মোমবাতি জ্বলছে, তার আলোয় বড়জনের অপূর্ণ লেখা প্রতিফলিত হচ্ছে, তিনি মনোযোগ দিয়ে লিখছিলেন, অক্ষরগুলোতে তাঁর দৃঢ়তা, স্বপ্নের শেষ আলোটুকু ধরে রাখার চেষ্টা।

এ সময় সে নারীর হাসি শুনতে পেল, নিঃসন্দেহে শ্যাংহান।

কিন্তু এখানে চারপাশে অন্ধকার, সে ঠিক করল ছোট মোমবাতিটা নিয়ে, সেই আলোয়, হাসির উৎসের দিকে এগিয়ে যাবে।

এরপর কী হল? হয়তো মোমবাতির তলে তেল পড়ে ছিল, তাই হাতে ফসকে গেল? না, আসলে সেটা ছিল অত্যন্ত গরম, সে ছুঁয়ে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে অজান্তেই মোমবাতি উল্টে দিল।

চ程 ঝু শি গত আধা মাস ধরে প্রাণপাত করে লেখা প্রতিবেদন, এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে গেল।

তবে তখন সি রান কী বা জানে? সে তো এখনও কাঠের পাটাতনে বসে, পা দোলাচ্ছে, মনে মনে ভাবছে তাং কি চুরি করে তার জন্য কিছু আনবে, আবার রাগ করছে—এই বোকা দাসী এতক্ষণ কোথায় গেল? হয়তো কিছুই জোগাড় করতে পারেনি, নিরাশ হয়ে ঘুমাতে গেছে, সে খেদে বলল।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তাংকে ফেলে দিয়ে ফিরে দেয়া হল তার সামনে।

সেই ছোট, শীর্ণ দেহ, পুরনো পাটের কাপড়ে ঢাকা, ধপ করে পড়ল।

সে এখনও বুঝতে পারেনি, পায়ের নিচে কাঁদতে থাকা মেয়েটিকে দেখল, চুল এলোমেলো, মুখে অশ্রু ছড়ানো।

এরপর, সেই বিশাল হাত তাংকে ফেলে দিয়ে, সি রানকেও কাঠের পাটাতন থেকে টেনে নামাল, তীব্রভাবে মাটিতে আঘাত করল। আর্তনাদ বেরোনোর আগেই বুকে এক লাথি পড়ল, চিৎকার আটকে গেল। রক্ত এক মুহূর্তে মুখে উঠে এল, বুক ফেটে যাওয়ার মতো যন্ত্রণায়। কষ্টে আর্তনাদ করার সুযোগ পেল না, তাকে তুলে নিল, দুই পা মাটির থেকে উঠে গেল।

তখনই সেই উন্মত্ত রাগে বিকৃত মুখ সামনে এল, গরম, দুর্গন্ধযুক্ত নিঃশ্বাস লাগল তার শরীরে।

"জানতাম, সব তোমার জন্য!"

"আমি নই..." সি রান যন্ত্রণায় কুঁচকে গেলেও, মনটা পরিষ্কার, তাড়াতাড়ি নিজের পক্ষে সাফাই দিল।

তবু সে জানে না, ঠিক কী নিয়ে সাফাই দিচ্ছে?

চ程 ঝু শি ঘৃণাভরে তাকাল, যেন সে জুতার নিচে লেগে থাকা অশুচি কাদা। "সে চুরি করে খেয়েছে, এটা কি তোমার জন্যই নয়?"

সি রান মুখের রক্ত মুছে, চোখ আরও সংকীর্ণ করল। সে ঠান্ডা চোখে মাটিতে কুঁকড়ে থাকা তাংয়ের দিকে তাকাল, বারো বছর বয়সে সে শিখে নিয়েছিল, বাবা দুর্বল হলেও দুর্বলদের ঘৃণা করে—তাকানোর ভঙ্গি একেবারে মিলেছে। কিছুক্ষণ পর, সে ঠোঁট খুলল, দাঁত চেপে বলল—

"আমি তো তাকে চিনিই না, সে নিজেই চুরি করে খেয়েছে, আমার ওপর দোষ চাপাচ্ছে।"

তাংকে নির্মমভাবে মারধর করে, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল, এটা অনুমান করা যায়।

আসলে সি রান দুঃখ পায়নি—ভালো খাবারের উৎস এভাবে শেষ হয়ে গেলে, কে আর দুঃখ পাবে না?

তবু সে এমন কেউ নয়, যে দুঃখে বসে থাকবে; অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সে আবার শুরু করল, দ্বিতীয়বারের মতো, বাঁচার পথ খুঁজে নিতে।