তিপ্পান্নতম অধ্যায় বিদায়ী উপহার

ঠিক যখন হে শিয়াংতুং এক গাদা খাবার হাতে নিয়ে, মুখ কালো হয়ে যাওয়া গোয় চিং-কে নিয়ে ফিরছিল, তখন ফাং ওয়েনচি আর ফান ওয়েনছুয়ানও ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংতুং-কে দেখে প্রথমেই বলল, “বাছা, আমরা এরপর থেকে লিয়ানচেং কু-ই ক্লাবে গল্প বলব, তিয়েনচিন শহরেই পারফর্ম করব।”

লিন চেংচুন তখনই হোটেলের দরজায় অপেক্ষা করছিল। বার চিয়াং-এর খবর পাওয়ার পর থেকেই ফান ওয়েনছুয়ান ঠিক করেছিলেন, ফাং ওয়েনচি-কে এখানেই রাখতে হবে, আর লিন চেংচুনের সঙ্গে আগেই আলাপ করে রেখেছিলেন। তাই সকালবেলা থেকেই ভদ্রলোকটি নিচে চোখে জল নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

নিশ্চিত খবর পাওয়ার পর লিন চেংচুন সত্যিই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি ক্লাবের মূল ব্যবস্থাপক, তাই চাইছিলেনই এমন বড় শিল্পী এখানে আসুক। গত রাতে একক কথকতার অনুষ্ঠানে গেটের টিকিট থেকে তিনশো টাকারও বেশি উঠেছে, ব্যবসা কখনও এত ভালো হয়নি। নানা খরচ বাদে, ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনছুয়ানদের ভাগে পড়েছে দুইশো টাকা।

ছোট থিয়েটারে ভাগাভাগি হয় অংশীদারির ভিত্তিতে। সাধারণ শিল্পীরা পুরো ভাগ পান, এমনকি ব্যবস্থাপক লিন চেংচুনও পুরো ভাগ নেন, যদিও তিনি নামমাত্র মালিক। সহজ ভাষায় বললে, ক্লাবটা যেন ভবিষ্যতের অংশীদারি ব্যবসা—শিল্পীরা শিল্পের দক্ষতা নিয়ে, লিন চেংচুন ব্যবস্থাপনা নিয়ে অংশীদার; সবাই অংশীদার, মুনাফা ভাগ হয় দক্ষতা অনুযায়ী—সাধারণ শিল্পী পুরো ভাগ, বড় শিল্পী বাড়তি ভাগ, নতুনরা বা শিক্ষানবিশরা ভাগের অর্ধেক।

রীতি অনুযায়ী, যত অনুষ্ঠান, তত পারিশ্রমিক। গত রাতের একক অনুষ্ঠানে লিন চেংচুন একটি ভাগ নিলেন, বাদ্যযন্ত্রের দলও একটা ভাগ পেল, থিয়েটারের খরচ বাদে বাকিটা গল্পকারদের মধ্যে ভাগ হলো।

ফান ওয়েনছুয়ান ও গোয় চিং-একেবারে এই টাকা নিতে রাজি হলেন না। তাঁরা সরকারি চাকরি করেন, বেসরকারি অনুষ্ঠানে পারফর্ম করাই নিয়মভঙ্গ, তার ওপর টাকা নেওয়া আরও বড় অপরাধ। ফান ওয়েনছুয়ান চাইছিলেন সব টাকা দাদা-ভাইদেরই থাক, কিন্তু ফাং ওয়েনচি, সেই একগুঁয়ে বুড়ো, কিছুতেই নিতে চাইলেন না। শেষে অনেক কথা কাটাকাটির পর, ফান ওয়েনছুয়ানের কাছ থেকে ধার হিসেবে নিয়ে, টাকা হাতে নিলেন।

কিন্তু উপায় ছিল না—তিয়েনচিন শহরে থাকতে গেলে সব খরচ হঠাৎ বেড়ে গেল, শুরুর দিনগুলির সবকিছু কিনতেই টাকা দরকার, দিন কঠিনই বটে।

অবশেষে টাকা লিন চেংচুনের কাছেই থাকল। ফাং ওয়েনচি তাঁকে উপযুক্ত ভাড়া বাড়ি খুঁজে দিতে অনুরোধ করলেন, লিন চেংচুনও সানন্দে রাজি হলেন।

হে শিয়াংতুং, ফাং ওয়েনচি আর ফান ওয়েনছুয়ান, বার চিয়াং-তিয়েন চিয়ানি সবাই গ্রামে ফিরে গেলেন। এরপর ক’দিন ধরে ফান ওয়েনছুয়ান ও ফাং ওয়েনচি পরস্পরের শিষ্যদের গল্প শেখাতে লাগলেন।

ফান ওয়েনছুয়ানের তিনটি গল্প আছে, যা ফাং ওয়েনচি জানেন না। ফাং ওয়েনচি বহুদিন ধরে এই গল্পগুলি শিখতে চাইছেন—তিনটিই হারিয়ে যেতে বসা পুরানো গল্প, ফাং ওয়েনচি এদিক-ওদিক ঘুরে দেখেছেন, শুধু নিজের সহোদরকেই এ গল্প বলতে দেখেছেন, আর কাউকে কখনও দেখেননি।

এই তিনটি গল্প—“ডানার স্বাদ”, “সোজা গলা”, আর “একগাদা গণ্ডগোল”, শেষেরটি মিং রাজবংশের “হাসির অরণ্য” থেকে নেওয়া।

গল্পটি এমন—এক পরিবারে চারজন, স্বামী-স্ত্রী, এক ছেলে আর এক বুড়ি মা, সবাই গণ্ডগোল পাকাতে ওস্তাদ। একদিন ছোট ছেলেটি জলপাত্রে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, জলপাত্রের সেই ছায়া তার নড়াচড়া নকল করছে দেখে রেগে যায় ও চিৎকার করে, আর এই নিয়ে বাড়ছে চিৎকার।

পরে ছেলের বাবা এসে দেখে, জলপাত্রে এক বড়দের ছায়া, সেও ঝগড়া শুরু করে, কিন্তু জিততে পারে না। শেষে রেগে পাত্রে কিছু ছুঁড়ে মারে, জল ছিটকে পড়ে, বাবার চোয়াল কাঁপে, ভাবে—সব গেল, মানুষটা তো মারা গেল! ভয়ে পালিয়ে যায়।

আরেকবার ছেলের বাবা বাইরে থেকে ফিরেছে, স্ত্রীকে একটা আয়না দিয়েছে। স্ত্রী দেখেই রেগে যায়, জিজ্ঞাসা করে—আয়নার মহিলাটি কি স্বামী কোনও পরস্ত্রীকে আনলেন? স্বামী কিছুতেই বোঝাতে পারে না। শাশুড়ি আয়না দেখে চিৎকার করে—ছেলে কীভাবে এক বুড়ো মেয়েকে নিয়ে এলো?

“একগাদা গণ্ডগোল”।

এই গল্পের পরের অংশ বিখ্যাত শিল্পী মা সানলি আশির দশকে পরিবেশন করেছিলেন, তখন নাম ছিল “অবহেলিত মানুষ”।

হে শিয়াংতুং খুব মনোযোগ দিয়ে শিখছিল, ফান ওয়েনছুয়ানও খুব যত্ন নিয়ে শেখাচ্ছিলেন। ফান ওয়েনছুয়ান যতই শেখান, ততই অবাক হন—এই ছেলেটা অসম্ভব প্রতিভাবান, একবারেই শিখে ফেলে, দ্বিতীয়বার শেখাতে হয় না, আর মজবুত মূলভিত্তি, শেখার পর সঙ্গে সঙ্গে আয়ত্ত করে ফেলে।

ফান ওয়েনছুয়ানের মনে হিংসাও জেগে উঠল—তিনি সত্যিই ইর্ষা করলেন দাদার এমন প্রতিভাবান শিষ্য আছে দেখে। যদি দাদার একমাত্র শিষ্য না হতো, তাহলে তো ছিনিয়ে নিতেনই।

ফাং ওয়েনচি এই ক’দিনে গোয় চিং-কে কিছু পুরানো ভালো গল্প শিখিয়েছেন। গোয় চিংও খুব বিনয়ী ও মনোযোগী, আগের ব্যর্থতার পর ছেলেটি বদলে গেছে, এতে দুই বৃদ্ধই খুব খুশি।

ক’দিন পর, ফান ওয়েনছুয়ান আর গোয় চিং ফিরে যাবেন বেইজিং কু-ই দলে। একই সঙ্গে যাবে বার চিয়াং ও তিয়েন চিয়ানি। বার চিয়াং-কে তিয়েন চিয়ানি-কে কু-ই দলের শিক্ষানবিশ বিভাগে পড়াতে নিয়ে যেতে হবে, এখন ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, যাওয়াই দেরি হয়ে গেছে।

জীবনে মিলন দুষ্প্রাপ্য, বিদায়ই বেশি। বিদায় সবসময়ই বেদনার, এই ক’দিনে সবার মধ্যে গভীর টান পড়ে গেছে, বিশেষ করে হে শিয়াংতুং ও তিয়েন চিয়ানি—আমাদের ডং দাদার শৈশবের বউ তো সে-ই।

তবে এখানে সবচেয়ে কষ্ট পেয়েছে অন্য একজন।

“ওয়া-আ... উহু উহু... ওয়া-আ...”

দেখা গেল ছোট মোটা ছেলেটি কাঁদছে থামতেই পারছে না। তিয়েন চিয়ানি বলল, “বড় পাথর, কেঁদো না তো, তুমি মেয়েদের চেয়েও বেশি কাঁদো কেমন করে!”

ছোট মোটা ছেলেটি থামতেই পারছে না, গোলগাল মুখে জল গড়িয়ে পড়ছে, ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “তুমি...তুমি চলে যাচ্ছ... ডং-ও... ডং-ও তিয়েনচিন চলে যাবে... শুধু... আমি একা... ওয়া-আ...”

তিয়েন চিয়ানি জানে না কীভাবে বুঝাবে, চেয়ে চেয়ে হে শিয়াংতুং-এর দিকে তাকাল, হে শিয়াংতুং মাথা চুলকে বলল, “বড় পাথর, সময় পেলে আমাদের দেখতে আসতে পারো।”

ছোট মোটা ছেলেটি তখনও কাঁদে—“কেউ... কেউ নেই... খেলতে... শুধু তোমরা... শুধু তোমরাই আমার সঙ্গে খেলতে... এখন... তোমরা চলে গেলে, আর কেউই খেলবে না।”

হে শিয়াংতুং আর উপায় পায় না, বলল, “বড় পাথর, আমাদের জন্য বিদায়ের উপহার আনোনি? যদি না আনো, তবে আর কেঁদো না।”

“ওয়া...”—এক চিৎকারে মোটা ছেলেটি যেন আকাশ ভেঙে ফেলে, পৃথিবী কাঁপিয়ে কাঁদে।

হে শিয়াংতুং-এর মুখের ভাবই পাল্টে গেল, বলল, “দেখেই বোঝা যায়, উপহারটা নিশ্চয়ই ছোট নয়!”

তিয়েন চিয়ানি হে শিয়াংতুং-এর বাহু চেপে বলল, “তুমি এসব কী বলছ?”

“হেহে...” হে শিয়াংতুং হাসল।

অনেকক্ষণ পরে ছোট মোটা ছেলেটি শান্ত হল, চোখ মুছে, লালচে চোখে বলল, “আসলে আমি তোমাদের জন্য উপহার এনেছি।”

তিয়েন চিয়ানি ও হে শিয়াংতুং কৌতূহল নিয়ে তাকাল, ছোট মোটা ছেলেটি কী এনেছে জানতে চাইল।

ছোট মোটা ছেলেটি ব্যাগ থেকে একটা ছোট থলে বের করল, তিয়েন চিয়ানি-র হাতে দিল, বলল, “নি দিদি, এটা তোমার জন্য।”

“ধন্যবাদ।” তিয়েন চিয়ানি হাসিমুখে নিল, খুলে দেখে পুরোটাই টাকা, সঙ্গে সঙ্গে হতবাক।

ছোট মোটা ছেলেটি গম্ভীরভাবে বলল, “এখানে আমার বাবা আর দিদা যতদিন ধরে আমাকে পকেটমানি দিয়েছেন, আমি খরচ করিনি, মোট চল্লিশ টাকার মতো হবে। জানি না তুমি কী পছন্দ করো, সবই দিলাম, নিজের মতো কিনে নিও।”

নিশ্চয়ই বড়লোকের ছেলে, ছোটবেলাই টাকা ছুড়ে উপহার দেয়!

তিয়েন চিয়ানি কিছুতেই নিতে চাইল না, ছোট মোটা ছেলেটি এই প্রথম এতটা জেদ করল, তিয়েন চিয়ানি আর ফেরাতে না পেরে বাধ্য হয়ে নিল।

হে শিয়াংতুং হাসিমুখে ছোট মোটা ছেলেটিকে বলল, “বড় পাথর, আমাকে কী দেবে?”

ছোট মোটা ছেলেটি ব্যাগে ঘেঁটে খুঁজতে লাগল, শেষে এক বিশাল জিনিস বের করে হে শিয়াংতুং-এর হাতে দিল।

হে শিয়াংতুং তখন আর হাসতে পারল না।