প্রকাশের উপলক্ষে অনুভূতি

আজ ছিল উপন্যাস প্রকাশের দিন, কিন্তু আজ লিখতে লিখতে হঠাৎই আমি কম্পিউটারের সামনে স্থির হয়ে গেলাম, একটি শব্দও লিখতে পারলাম না।

আসলে শুরুতেই আমার পরিকল্পনা ছিল, প্রধান চরিত্রটি লো ছিং-কে অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাবে, তারপর সেই অন্ধকারে অবশিষ্ট শক্তি ব্যবহার করে লো ছিং-এর ওপর এক ধরনের বিশুদ্ধ অন্ধকার থেকে উদ্ভূত ভয়ানক মানসিক আক্রমণ চালাবে। শেষ পর্যন্ত, হাই নাও গম্ভীর ভঙ্গিতে দাঁড়াবে, লো ছিং ভয়ে কাঁপতে থাকবে, আর প্রধান চরিত্রের আরেকটি ছায়া পরিচয় নেবে ঋণ শোধকারীর, মূলভূমির সুবিধা ও ক্ষমতা ব্যবহার করে, সফলভাবে লো ছিং-এর মানসিকতায় মারাত্মক আঘাত হানবে—যাতে সে আর উঠে দাঁড়াতে না পারে।

এরপর প্রধান চরিত্র সুযোগ নিয়ে বের করবে কালো কারাগারের পুস্তক (যার অনুবাদ মানসিকভাবে জ্বলন্ত শাস্তির মতো যন্ত্রণাদায়ক), লো ছিং-কে দিয়ে সেটি অনুবাদ করাবে, যাতে দ্বিতীয়বার ভয়াবহ মানসিক আঘাত দেয়া যায় এবং লো ছিং-কে আরও আতঙ্কিত ও যন্ত্রণাক্লিষ্ট করা যায়! শেষ পর্যন্ত প্রধান চরিত্র সভা শেষ করবে, দুইজনের বিস্ময় ও উদ্বেগের মাঝেই কিছু পশু-আয়ত্তের জ্ঞান এবং কালো কারাগারের পুস্তকের কিছু অংশ লাভ করবে!

কিন্তু যত ভাবছিলাম, ততই মনে হচ্ছিল, এটা ঠিক হচ্ছে না, এটা ভালো নয়, এটি একেবারে ব্যর্থ পরিকল্পনা—কমপক্ষে এই উপন্যাসের জন্য। উদয় তারা-র অনুসন্ধানের আবহে, ‘আলোচনার দল’-এর আগমন কেবল ছন্দ নষ্ট করবে, আদৌ কোনো দরকার নেই, বরং এই অভিযাত্রাধর্মী উপন্যাসকে অদ্ভুত ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ করে তুলবে। আমি নিজেও এরকম ‘চ্যাট গ্রুপ’ পরিচালনা করার সক্ষমতা রাখি না।

এই বইয়ের মূল প্রতিপাদ্য হওয়া উচিত আলো ও তরবারি, অসীম অজানা অঞ্চলের অনুসন্ধান, তরুণের হাতে তরবারি নিয়ে অভিযাত্রা।

গত দুই দিনের চারটি অধ্যায় খুব খারাপ হয়েছে, আজ লিখতে গিয়ে বারবার মনে হচ্ছিল, নতুন করে শুরু করি, এই জগত ও গোপন ক্ষমতা রেখে, ভূতের সাগরে নৌকার মাঝির গল্প দিয়ে শুরু করি।

তবু অনেক ভেবে স্থির করলাম, আপাতত লিখে যাই, অন্তত আরেকটু চেষ্টা করি। এই বইয়ের প্রধান চরিত্রের ক্ষমতা ও নাম নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, ‘কালো নদীর কারাগার’ দিয়ে শুরু করাটাও আমার কাছে বেশ ভালো লেগেছে…

এই চারটি অধ্যায় সত্যিই ভালো হয়নি, মুছে ফেলব। ফুলের মদ্যপ বৃদ্ধের কাজ শেষ করার পর থেকেই নতুন করে শুরু করব, ‘কালো আগুনের সংযুক্তি’ উপলব্ধি করার মুহূর্ত থেকে।

এটাই হবে তুষারঝড়ের আগের রাত ও অপরাধীর অধ্যায়ের সূচনা।

এ পর্যন্ত যারা পড়েছেন, তাদের পড়ার অভিজ্ঞতায় কিছুটা বিঘ্ন ঘটিয়েছি, আগামীকাল আরও বেশি অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব।

‘এই বিপর্যয়কর শব্দের খেলা ঠিকঠাক নয়’ প্রকাশ উপলক্ষে কিছু কথা দিলাম। নতুন অধ্যায় লেখা চলছে, একটু অপেক্ষা করুন।

বিষয়বস্তু আপডেট হলে দয়া করে পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করুন, তাহলেই সর্বশেষ অংশ পেয়ে যাবেন!