প্রথম খণ্ড সূর্য পূর্বে উদিত হয়, পশ্চিমে অস্ত যায় অধ্যায় পঞ্চাশ রহস্যময় মণিময় দেহ

সূর্য ও চাঁদের মহিমা মরুভূমি 3642শব্দ 2026-03-05 10:41:46

সাধারণত হলে, কিন শাও এসব ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামাতো না।

কিন্তু এখন তো রাত মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে, নিয়ম অনুযায়ী, মা পো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ার কথা—এমন সময়ে, শক্তপোক্ত তরুণেরাও বিশ্রামে চলে যায়, সেখানে আধা পা কবরের দিকে এগিয়ে থাকা এই বৃদ্ধা তো আরও আগেই বিছানায় যাওয়ার কথা।

জানালাটা মোটা পাটের কাপড়ে শক্ত করে ঢাকা, শুধু সামান্য এক ফাঁক দিয়ে মৃদু আলো বাইরে ঝলকে পড়ছে, সেটা কিন শাওর নজর এড়ায়নি। এত রাতে ঘুমোচ্ছে না, বৃদ্ধা ভেতরে কী করছে, কে জানে।

তেলের দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে, নিজের উঠোনের দিকে যাচ্ছিল কিন শাও; হঠাৎ থেমে গেল। ফিরে তাকিয়ে, সেই জানালাটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল—ভাবনার ছায়া চোখে।

কয়েকদিন আগে সেই রহস্যময় বৃদ্ধা এসে যাওয়ার পর থেকেই, কিন শাওর মনে কৌতূহল আরও বেড়েছে। অদ্ভুত ব্যাপার, যখনই ওই বৃদ্ধার কথা ভাবে, মা পো’র মুখটি অজান্তেই মনে ভেসে ওঠে।

মা পো’র ঘরে মাঝরাতে আলো জ্বলছে, ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বটে, তবে কিন শাওর সঙ্গে তার সরাসরি তেমন কোনো সম্পর্ক নেই। তবু আজ কেন যেন অদ্ভুত কৌতূহল চেপে বসল মনে।

মাথা তুলে চাঁদের দিকে তাকাল সে, গভীর শ্বাস নিয়ে দ্রুতই সামনের সরু গলিতে ঢুকে পড়ল।

অনেকদিন ধরে এই পাড়ায় আছে কিন শাও; চোখ বুজেও ইটপাথর টের পাবে, এতটাই চেনা। গলির শেষের ফাঁকটা পেরোলেই পেছনের অলিগলি, যেটা সাধারণত কেউ ব্যবহার করে না, তবে দরকারে তেলের দোকানের পিছনে যাওয়া যায় এখান দিয়ে।

পা টিপে টিপে, শরীর ঝুঁকিয়ে সে এগোল তেলের দোকানের পেছনে। পেছনের দেয়ালে একটা জানালা খোলা, সামনে জানালাটা এত আঁটসাঁট করে বন্ধ যে, ঘরের ভেতর কী হচ্ছে কিছুই দেখা যায় না। কিন শাও ভেবেছিল, পেছনের জানালাটা নিশ্চয়ই একটু ঢিলেঢালা হবে; কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, এটাও পাটের কাপড়ে ঢাকা। মুখে কোনো কথা ফুটল না তার।

তবু সামনের জানালার তুলনায়, পেছনের জানালায় কাপড়ের ফাঁক কিছুটা আছে, খুব ছোট হলেও, ভেতরে উঁকি দেওয়া যায়। সামনের জানালার আঁটসাঁট বন্ধ দেখে এতেই কিন শাওর সন্দেহ বেড়েছে, পেছনটাও একইভাবে ঢাকা—এতে মনে হচ্ছে, ঘরের ভেতরে নিশ্চয়ই কিছু গোপনীয় ব্যাপার আছে।

কিন্তু অমন দৃষ্টিশক্তি নষ্ট, বয়স্ক এক বৃদ্ধার কী এমন গোপনীয়তা থাকতে পারে?

সে নিঃশ্বাস আটকে, একচোখ ফাঁকের কাছে নিয়ে ঘরের ভেতর তাকাল।

ভেতরের দৃশ্য দেখে তার মুখমণ্ডল মুহূর্তে ফ্যাকাশে, প্রায় আওয়াজ বেরিয়ে যাচ্ছিল।

ঘরে একটা ক্ষীণ আলো জ্বলছে, আসবাবপত্র খুবই সাধারণ, কোণে একটা বিছানা, আর ঘরের মাঝখানে রাখা বিশাল এক বাঁশের তৈরি স্নানের টব। টবে গরম পানি ভর্তি, সেখান থেকে ঘন বাষ্প উঠছে। কিন শাও স্পষ্ট দেখতে পেল, সেই টবের ভেতরে এক নারী শুয়ে আছে, মাথা টবের কিনারায় এলিয়ে, কালো চুল পানিতে ভাসছে; শরীরের বেশির ভাগ অংশ গরম পানিতে ঢাকা, বাষ্পে মুখটা স্পষ্ট নয়, তবু তার গলায় তুষারসম সাদা ত্বক একবার দেখে ভুলে যাওয়ার নয়।

মাত্র এক ঝলক দেখে কিন শাও সঙ্গে-সঙ্গে পিছিয়ে এল।

সেই এক ঝলকের দৃশ্যে সে স্তম্ভিত। মোটেও বোকার মতো নয়, এতটুকু বুঝতে অসুবিধে হয় না—ঘরে স্নান করছে, এমন নারী কোনোভাবেই বৃদ্ধা হতে পারে না; এমন দুধসাদা ত্বক, শতবর্ষী বৃদ্ধার পক্ষে অসম্ভব।

তবে কি মা পো একা থাকে না?

কিন্তু চোখ সরানোর মুহূর্তে, টবের পাশে রাখা চেয়ারে নজর পড়ল, যেখানে মা পো’র প্রতিদিনের পাটের লম্বা পোশাক ঝুলছে। তার সঙ্গে আরও কিছু জিনিসপত্রও সেখানে আছে।

হৃদয়টা ধুকপুক করে উঠল তার।

আবার নিঃশ্বাস আটকে, নিজেকে শান্ত করতে চোখ বন্ধ করল, তারপর আবার উঁকি দিল ফাঁক দিয়ে।

ঘর জুড়ে বাষ্পের ছায়া, কিন্তু এবার অবাক হয়ে দেখে, একটু আগে সেই টবে থাকা নারী একদম উধাও। টব থেকে তখনো গরম বাষ্প উঠছে, কিন শাও সন্দেহ করল, তার চোখ কি ধোঁকাচ্ছে?

চেয়ারের দিকে তাকাল সে—সেখানে কাপড়-চোপড়ও নেই।

ভ্রু কুঁচকাল, কীভাবে এত অল্প সময়ে নারীও উধাও, কাপড়ও উধাও? এ কোন অলৌকিক গতি! ঘরটা একবারে ফাঁকা, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল?

আবারও মনে পড়ল, যদি ভেতরের কেউ টের পেয়ে দ্রুত পালিয়ে যায়, তাহলে তো এখন সে বিপদেই আছে। সাহস করে আর বেশি না থেকে, সন্দেহে ভরা বুক নিয়ে গলির মুখে ফিরে এল। ঠিক তখনই চোখের সামনে অদ্ভুত কিছু ঘটল, কিছু বোঝার আগেই মাথার পেছনে ভারী এক আঘাত, মাথা ঘুরে গেল, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে চাইল পাশে ছায়ামূর্তি একটিকে—কিন্তু তার আগেই চোখে অন্ধকার নেমে এল।

কতক্ষণ অজ্ঞান ছিল, জানে না। যখন জ্ঞান ফিরল, চোখ খুলতেই দেখল, সে মা পো’র সেই ঘরের ভেতর। মাঝখানে সেই স্নানের টব, তবে জলের বাষ্প আর নেই—সম্ভবত জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

ঘরে আর কেউ নেই, উঠতে গিয়ে টের পেল, তার দুই পা গরুর চামড়ার দড়িতে বাঁধা, দুই হাতও পেছনে বাঁধা। সবচেয়ে ভয়ের কথা, মুখ পাটের কাপড়ে ঢাকা এবং মুখের ভেতর কিছু একটা গোঁজা—কী বস্তু বোঝা যাচ্ছে না, কথা বলাও অসম্ভব।

মনে মনে আফসোস করল সে—নিশ্চয়ই উঁকি মারতে গিয়ে ধরা পড়েছে, কেউ তাকে ধরে বেঁধে রেখেছে।

নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, ভাবল, তবে কি মা পো-ই এই কাজ করেছে?

কিন্তু মা পো তো এত দুর্বল, একটা হালকা বাতাসেই উড়ে যাবে, তার এমন শক্তি কোথা থেকে এল?

মনে পড়ল, অজ্ঞান হওয়ার আগে কেউ মাথায় আঘাত করেছিল, সে ছিল অপূর্ব দ্রুতগতি আর নিপুণতায়—মা পো-র পক্ষে অসম্ভব। তবে কি কেউ মা পো’র ঘর দখল করেছে?

কচ্ছপ নগরী নানা চরিত্রে ভরা, এখানে যেমন উচ্ছৃঙ্খল ছেলেছোকরা আছে, তেমনি আছে দুর্ধর্ষ যাযাবর, ছাদ বেয়ে চলা দুর্ধর্ষ গুপ্তচরদেরও অভাব নেই।

একবার থানায় কাজ করা কর্মকর্তাদের সঙ্গে আড্ডায় শুনেছিল, এই কচ্ছপ নগরী বাইরে শান্ত দেখালেও, ভেতরে নানা গোপন শক্তির সংঘাত চলছে—এখানে দখল নিয়েছে বিভিন্ন পক্ষের গুপ্তচর, বড় তাং সাম্রাজ্যের নজরদার, উত্তরাঞ্চলের উততু ও তুসুন গোত্রের গুপ্তচর, এমনকি দক্ষিণের মুরং-ও তাদের লোক পাঠিয়েছে।

কিন শাও সেসব পুরোপুরি বিশ্বাস না করলেও, নিশ্চিতভাবেই জানত, শহরে কোথাও না কোথাও দক্ষ গুপ্তচর আছে—কমপক্ষে, কয়েকবার তাকে বাঁচানো সেই রহস্যময় বৃদ্ধা এখনও লুকিয়ে আছে এই শহরে।

যদি আজ রাতে দেখা নারী কোনো পক্ষের গুপ্তচর হয়, আর সে যদি ধরা পড়ে যায়—তাহলে তার ভাগ্যে দুঃখ ছাড়া কিছু নেই।

এমন ভাবনা যখন চলছে, তখনই "কচ্‌" শব্দে দরজা খুলল, আর মা পো সেই চেনা পাটের পোশাক পরে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল। তার মাথাভরা সাদা চুল, মুখে কুঁচকানো রেখা আর হলদে ছোপ স্পষ্ট, তবে হাঁটার ভঙ্গি আগের মতো কুঁজো নয়।

মা পো কিন শাওর সামনে এসে, কঠোর চোখে তাকাল, মুখের পাটের কাপড় খুলে নিল, মুখের ভেতর গোঁজা কালো, তেলতেলে কাপড় বের করল—দেখে কিন শাওর বমি চলে এল, ওটা নিশ্চয়ই মেঝে মুছার কাপড়।

"মা... মা পো...!" মুখে জোর করে হাসি ফুটিয়ে বলল কিন শাও, মনে মনে ভাবল,既然 মা পো নিজে এসেছে, তাহলে হয়তো খুব খারাপ কিছু হবে না। এতদিনের প্রতিবেশী, সাধারণত সে মা পো’র সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করেছে, অতএব, খুব একটা নির্দয় হবে না নিশ্চয়ই।

"চ্যাং!"

মা পো’র হাতে একখানা ছোট ছুরি, খাপ থেকে বের করল, আলোয় তা চকচক করছে। কিন শাও লক্ষ করল, আগে যে চোখ ছিল ধুলোআবৃত, এখন তা অস্বাভাবিকভাবে ধারালো—মনে হচ্ছে রাতের আকাশে উজ্জ্বল তারা।

"সেই রাতে, এক ছায়া তোমার উঠোনে ঢুকেছিল," মা পো’র কণ্ঠে ফ্যাসফ্যাসে সুর, "তুমি জানো সে কে?"

কিন শাও একটু চমকে গেল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না, বিব্রত মুখে বলল, "মা পো, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছুরির চাকচিক্য ঝলসে উঠল, মুহূর্তে গলার কাছে ঠাণ্ডা ধারালো অনুভূতি—ছুরির ফলা মারাত্মকভাবে গলায় ঠেকানো।

"আমি যা জিজ্ঞেস করি, সত্যি করে বলবে," মা পো ঠাণ্ডা গলায় বলল, "তোমায় মেরে, পেছনের গলিতে পুঁতে রাখলেও দশ বছরেও কেউ টের পাবে না।"

কিন শাও ভাবল, কথাটা মিথ্যে নয়। যদি সে সত্যিই মারা যায় মা পো’র হাতে, আর পেছনে পুঁতে ফেলে, তাহলে কেউ জানবে না। নিখোঁজ হলে, দফতর নিশ্চয়ই খোঁজ করবে, কিন্তু কেউ ভাববে না, নিরীহ এই বৃদ্ধা ওর মৃত্যু ঘটিয়েছে। হান ইউ নং যতই বুদ্ধিমান হোক, জেন হাউ পরিবারকে সন্দেহ করবেই, মা পো-কে নয়।

কিন শাওর শরীর ছমছম করল।

"আমি সত্যিই জানি না আপনি কাকে বলছেন," মুখ কালো করে বলল, "একটু ইঙ্গিত দিন।"

"জেন হাউ পরিবারের সেই ভূতের-হাত তিন-বার-মৃত, সেই রাতেই," মা পো কঠোর গলায় বলল, "তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া লোকটাকে তুমি চেন?"

কিন শাওর বুক কেঁপে উঠল—এই বৃদ্ধা সত্যিই সহজ নয়। ভূতের-হাত তিন যখন মারা গেল, কেউ টের পায়নি—তার মৃতদেহও সেই রহস্যময় বৃদ্ধা নিখুঁতভাবে গোপন রেখেছিল, যেন নিশ্ছিন্ন করে দিয়েছিল দুনিয়া থেকে। মা পো জানে ঘটনা।

লাগে, ঘটনার রাতে বৃদ্ধা গোটা সময় নজর রেখেছিল।

"আমি জানি না," কিন শাও বলল, "সেই রাতে ভূতের-হাত তিন আমাকে মারতে এসেছিল, হঠাৎ কেউ এসে তাকে মেরে দিল, তারপর সে চলে গেল—আর কিছু জানি না।"

"চলে গেল?" মা পো’র কণ্ঠে বরফের শীতলতা, "তুমি জানো না সে কে, তাহলে সে কেন তোমাকে রক্ষা করল? তুমি মিথ্যে বলছ।"

"মিথ্যে বলিনি," কিন শাও বলল, "আপনি既然 জানেন ভূতের-হাত তিন মারা গেছে, তাহলে অপরজনকে আপনি চেনেন না?"

মা পো ঠাণ্ডা হেসে বলল, "আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, না, তুমি আমাকে?" ছুরির ফলা আরও চেপে ধরল, কিন শাও মনে করল, আর আধ ইঞ্চি এগোলেই গলার ভেতরে ঢুকে যাবে—কপাল ঘামছে।

"মা পো, আমি সত্যিই জানি না সে কে," হতাশ স্বরে বলল, "আপনি আমাকে মেরে ফেললেও কোনো লাভ হবে না, সে পুরুষ না নারী, কিছুই জানি না।" মনে মনে ভাবল, সেই রহস্যময় বৃদ্ধা তো শপথ করিয়েছিল, তার পরিচয় প্রকাশ করা যাবে না—সে তো জীবন বাঁচিয়েছে, নিজে বিপদে পড়লেও, ছুরির মুখে দাঁড়িয়ে তার গোপনতা ফাঁস করতে পারবে না।

মা পো কিন শাওর জবাব বিশ্বাস করল না, ঠাণ্ডা হেসে ছুরি গুটিয়ে নিল, তারপর বুকে হাত ঢুকিয়ে বের করল ছোটো এক বাঁশের নল।

কিন শাও লক্ষ্য করল, নলটা হলদে রঙের, মা পো খুব সাবধানে এক পাশে খুলে হাতে ধরে রাখল। এই বৃদ্ধার উদ্দেশ্য কী, সে বোঝে না, কিন্তু আচমকা চমকে উঠল—মা পো’র হাত খোলা, কোনো দস্তানা নেই, হাতগুলো দুধের মতো ফর্সা, আঙুলগুলো সরু, নরম—এমনকি মুখের কুঁচকানো রেখার সঙ্গে একেবারেই মেলে না। মুহূর্তে বুঝতে পারল, কিছুক্ষণ আগে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখেছিল যে নারী স্নান করছে, সে আর কেউ নয়—মা পো নিজেই।