প্রথম খণ্ড সূর্য উগ্মে পূবের আকাশে, অস্ত যায় পশ্চিম পর্বতে ষষ্ঠ অধ্যায় অতিথি যেন আপন ঘরে

ভোরের আলো ফোটেনি, মুরগির ডাকে এখনো বহু দেরি, কিন্ত কুইন শাও ইতিমধ্যেই নিজের ঘরে এক দফা কুস্তি অনুশীলন শেষ করেছে।

বাজি চুয়ান শৈলীর এই কুস্তির পাঠ কুইন শাও পেয়েছে তার বৃদ্ধ মাস্টারের কাছ থেকে, ছয় বছর বয়সে। কুস্তির কায়দা খুব একটা জটিল নয়, বরং সহজই বলা চলে। তবে মাস্টার বলতেন, এই বাজি চুয়ান শরীরের বল বাড়ায়, বছরের পর বছর চর্চা করলে স্বাস্থ্য ভালো হয়, আর মস্তিষ্কও চটপটে থাকে।

সাধারণত মাস্টারের মুখ থেকে শোনা কথা ফেলে দেওয়ার মতো ছিল না। তাই বছরের পর বছর ধরে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকলে, কুইন শাও প্রতিদিন ভোরেই উঠে, ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে এই কুস্তি করত।

এটাই হয়ে উঠেছে তার জীবনের অবিচ্ছেদ্য নিয়ম, একদম খাওয়া-ঘুমের মতো।

প্রথম কিরণ মাটিতে পড়ার আগেই, কুইন শাও বরফ ঠাণ্ডা পানিতে স্নান করে নেয়। তারপর নিজের রান্নাঘরে একটা পুষ্টিকর নুডলস রান্না করে সকালের খাবার সারিয়ে নেয়। সব গুছিয়ে, নিজের মদের কুঁড়ি কোমরে ঝুলিয়ে, বাড়ির দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ে।

কাঠের গলির দুই পারে মিলে তিরিশটি বাড়িও নেই, তবে পাঁচ বছরের বেশি যারা এখানে থেকেছে এমন লোকের সংখ্যা অর্ধেকও নয়।

কচ্ছপ নগরী পশ্চিম সীমান্তের গুরুত্বপূর্ণ শহর, ব্যবসায়ীদের যাতায়াতের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রবিন্দু। তাই এখানে জনসংখ্যা দ্রুত বদলায়। এছাড়া, দেশের ভেতরে আইনভঙ্গকারীদেরও অনেককে এখানে নির্বাসিত করা হয়।

ব্যবসায়ী, চোর-ডাকাত, অপরাধী, ঘুরে বেড়ানো সাহসী মানুষ—নানান ধরনের লোক এখানে মিশে আছে। এইভাবে কচ্ছপ নগরী এক মিশ্র চরিত্র পেয়েছে।

কাঠের গলিতে কেউ আসে, কেউ চলে যায়—কেউ হঠাৎ এসে পড়ে, কেউ নিঃশব্দে হারিয়ে যায়।

তবে এখানে মানুষের সংখ্যা কম বলে, নতুন কেউ এলেও কিছুদিনের মধ্যে আশেপাশের সবার সঙ্গে মিশে যায়। আর এখানকার লোকেরা নিজেদের গণ্ডি মেনে চলে, অযথা কারও ঝামেলা বাড়ায় না।

সামনের তেলের দোকানের বুড়ি প্রতিদিন সবার আগে দরজা খোলে। পাশের রুটি দোকানের গোল মুখের লোকটি সারাদিন নির্বোধের মতো হাসে। কফিনের দোকানের জিন পরিবারের বাবা-ছেলে দুজনই মুখ লম্বা করে রাখে, যেন মৃত্যুদূত।

এদের এই শহুরে জীবন একঘেয়ে ও নিরস, তবুও দিনের পর দিন একইভাবে চলে।

“বুড়ি মা, সুপ্রভাত!”

কুইন শাও যখন তেলের দোকানের সামনে দিয়ে যায়, দেখে বুড়ি মা ভেতর দিক থেকে বেরোচ্ছে। সে হাসিমুখে তাকে অভিবাদন জানায়।

তেলের দোকান বহু বছর ধরে চলছে। ব্যবসা তেমন ভালো নয়, কিন্তু বুড়ি মা হাল ছাড়েনি। সে সারা বছর কালো মোটা জামা পরে, মাথায় কালো ওড়না, কুঁজো হয়ে হাঁটে। বয়সের ভারে কানে কম শোনে, চোখেও কম দেখে, কারও সঙ্গে কথা খুব কম বলে। কুইন শাও প্রতিদিন তার সামনে দিয়ে গেলে সালাম দেয়।

বুড়ি মা কিছু শোনে বলে মনে হয় না, কোনো জবাবও দেয় না। কুইন শাও এতে অভ্যস্ত। বুড়ি মা আবার ভেতরে চলে যায়, কুইন শাও মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ভাবে, যেদিন বুড়ি মা মারা যাবে, সেদিনই এই দোকানও চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে।

অক্ষর বিভাগের জেলে পৌঁছে, কুইন শাও হাতে একটা বস্তা নিয়ে ঢোকে। দরজার প্রহরী মধ্যবয়স্ক কারারক্ষী কাছে এসে ফিসফিস করে, “শুনলাম মেং গোয়েন্দা গতরাতে ফিরে এসেছে। সবাই বলছে, তুমি আর আমাদের কর্মকর্তার সঙ্গে চেন侯র বাড়ি গিয়েছিলে?”

“কর্তা ভাবলেন কোনো বিপদ হতে পারে, তাই আমাকে সঙ্গে নিলেন, যাতে প্রয়োজনে সংবাদ দিতে পারি।”

“চেন侯র বাড়িতে কি ওই কুকুরের জন্য গিয়েছিলে?” কারারক্ষী ভয়ে ভয়ে বলল, “চেন家কে শত্রু করে নির্বিঘ্নে ফিরে আসা বিরল ঘটনা।”

কুইন শাও হেসে বলল, “সবই সামান্য ভুল বোঝাবুঝি। আমাদের কর্তা থাকলে কোনো ব্যাপারই নেই।”

“তোমার কথা ঠিক, তবে গতরাতটা সত্যিই ভয়ংকর ছিল।” কারারক্ষী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তুমি সব দিকেই ভালো, শুধু একটু বেশি সাহসী। বলি, কিছু কিছু সময়ে আড়ালে থাকাই ভালো। অকারণে ঝুঁকি নিলে বিপদ ডেকে আনবে।”

কুইন শাও বুঝে, কারারক্ষীর উপদেশে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। তবে মেং গোয়েন্দার বিপদে, সে চুপ থাকতে পারত না। সে শুধু হেসে, আর কথা না বাড়িয়ে, জেলের দিকে এগোতে যায়। হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শোনা যায়, “কুইন শাও, একটু দাঁড়াও।”

কুইন শাও ঘুরে দেখে, দুই কারারক্ষী এক বন্দীকে নিয়ে আসছে।

বন্দী দেখেই কুইন শাও বস্তা নামিয়ে রাখে, মুখে হাসি ফুটে ওঠে, দ্রুত এগিয়ে যায়।

“দো বা, ছত্রিশ বছর বয়স, চার মহাসাগর রক্ষী সংস্থার রক্ষী, দুর্ঘটনাবশত একজনকে আহত করে হত্যা করেছে, ছয় বছরের সাজা হয়েছে, মামলা চূড়ান্ত।” কারারক্ষী কুইন শাওকে বলে, “তুমি আগে বন্দী গ্রহণ করো।”

কুইন শাও বন্দীটিকে ভাল করে দেখে, চারপাশে ঘুরে, এমনকি নাক টেনে গন্ধও নেয়।

দো বা সহ্য করতে না পেরে বলে, “তুমি করছেটা কী?”

কুইন শাও হাতজোড় করে হাসে, “তাহলে আপনি দো রক্ষী! অনেক দিন ধরে নাম শুনেছি। নিজের পরিচয় দিই—আমার নাম কুইন, একমাত্র নাম শাও, শাও মানে স্বাধীন। তোমাদের তিন বেলা খাবার আমি পৌঁছে দিই, আর ছোটখাটো কাজও করি। তোমার কোনো দরকার হলে বলো, যা পারি করে দেব, না পারলেও চেষ্টা করব। যেভাবেই হোক, এখানে তোমার থাকা যেন আরামদায়ক হয়, যেন নিজের বাড়িতে আছো এমন মনে হয়!” সে হাত তুলে আমন্ত্রণ জানায়, “চলুন, চলুন!”

দো বা হতবুদ্ধি হয়ে যায়।

নিজের বাড়ির মতো? এই জায়গা নাকি নিজের বাড়ির মতো আরাম?

কুইন শাও ইতিমধ্যে তালার চাবি দিয়ে প্রধান কক্ষে ঢোকে, দরজা খুলে বস্তা তুলে সরে যায়, মুখে সেই অমায়িক হাসি, “দো রক্ষী, ভেতরে আসুন, আট নম্বর ঘর অনেকদিন খালি ছিল, আমি প্রতিদিন পরিষ্কার করি, আপনার জন্যই যেন অপেক্ষায় ছিল।”

দুই কারারক্ষী দো বাকে নিয়ে ভেতরে যায়। দো বা ঢোকার সময় চুপচাপ কুইন শাওর দিকে তাকায়, দেখে ছেলেটি হাসি মুখে তাকিয়ে আছে, মনে মনে ভাবতে থাকে, এখন জেলের এমন পরিষেবাও হয় নাকি?

লোহার দরজা পেরিয়ে, নিচের দিকে পাথরের সিঁড়ি, সামনে অনেকটা চওড়া পথ। এগিয়ে গেলে বিশ কদমের মধ্যে একটা ঘর, দরজা বন্ধ। ডানের-বামের পথে লোহার গেট, ভেতরটা আধো অন্ধকার।

“এটাই অফিস রুম, আমি এখানে থাকি, তোমাদের দরকার হলে ডাকলেই হই।” কুইন শাও হাসিমুখে বস্তা ঝুলিয়ে বলে, “এখানে মোট ষোলোটি কক্ষ, দুই পাশে আটটি করে। তুমি আট নম্বর ঘরে, বাম দিকের একেবারে ভেতরে। এসো, ভেতরে চল।” তারপর দুই কারারক্ষীকে বলে, “আপনাদের কষ্ট হয়েছে, আমি দো রক্ষীকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনারা ফিরে যান।”

দুই কারারক্ষী চোখাচোখি করে, একজন শুধু হেসে মাথা নাড়ে, কিছু বলে না। কুইন শাও স্মিত হেসে বোঝায়, সে সব বুঝে নিয়েছে। দো বা দেখে মনে সন্দেহ জাগে, মনে হয় এদের মধ্যে গোপন কিছু আছে নাকি? তাকে কি কোনো ফাঁদে ফেলবে?

দুই কারারক্ষী চলে গেলে, কুইন শাও বাম দিকের লোহার গেট খুলে খুব ভদ্রভাবে পথ দেখায়। দো বা একটু দ্বিধায় পড়ে, তারপর ভেতরে ঢোকে।

কুইন শাও তার পেছনে। দো বা ভেতরে গিয়ে দেখে, ডান পাশে কয়েকটি জেলখানা। প্রথম ঘরটার কাঠের গরাদ দিয়ে দেখে, ভেতরে পঞ্চাশোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ বন্দী। দো বার অবাক লাগে, ঘরের দৃশ্য পুরোপুরি তার কল্পনাকে ভুল প্রমাণ করে।

সে ভেবেছিল জেলের ঘর নিশ্চয়ই নোংরা, দুর্গন্ধে ভরা।

কিন্তু প্রথম কক্ষে, সব ঝকঝকে পরিষ্কার। কোণায় একটা খাট, আর একটা ডেস্ক। ডেস্কে অনেক বই, বৃদ্ধ বন্দী ডেস্কের চেয়ারে বসে, হাতে বই, টেবিলের তেলের বাতিতে পড়ছে—অতিশয় নিশ্চিন্ত, যেন নিজের ঘরের পড়ার ঘরে বসেছে।

বৃদ্ধ বন্দী কারাগারের পোশাক পরলেও, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, চুল-দাড়িও সাজানো।

আওয়াজ পেয়ে, বৃদ্ধ ঘাড় ঘুরিয়ে কুইন শাওকে দেখে বলে, “শাও, আমার চাওয়া বইগুলো এনেছো?”

কুইন শাও থেমে বিনীতভাবে বলে, “শ্রদ্ধেয় হু, নতুন বন্দী এসেছে, আপনার বই পেয়েছি, একটু পরেই দিয়ে যাব, একটু অপেক্ষা করুন।”

বৃদ্ধ হু হু করে বলে, আবার বই পড়ায় ডুবে যায়।

দো বার চোখ বড় বড় হয়, মনে হয় অবিশ্বাস্য, সে বুঝে উঠতে পারে না, সত্যিই কি জেলে এসেছে?

এভাবে এগিয়ে আট নম্বর কক্ষে, সামনের সাতটিতে বন্দী। কুইন শাও প্রতিটি কক্ষের সামনে গিয়ে বলে, “একটু অপেক্ষা করুন, আসছি!”

অষ্টম কক্ষে পৌঁছে, দরজা ওপরের গোল চিহ্নে “আট” লেখা। কুইন শাও দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে বাতি জ্বালে, ঘর আলোকিত হলে দো বা দেখে, এখানটাও পরিষ্কার। তবে অন্যদের ঘরের তুলনায় এখানে কেবল কোণায় কাঠের খাট, পাশে একটা কমোড, আর কিছু নেই।

দো বার মুখ খিঁচে যায়, বলে, “কুইন শাও, আমার ঘর এত সাদামাটা কেন? টেবিল-চেয়ার নেই কেন?”

কুইন শাও বস্তা নামিয়ে, বলে, “দো রক্ষী, বসুন। আপনি নতুন, অনেক কিছু জানেন না। আমি একটু বুঝিয়ে দিচ্ছি।” সে দো বার হাতকড়া দেখিয়ে বলে, “প্রথম তিন দিন এইটা পরে থাকতে হবে, পরে খুলে দেব। এই ঘরে খাট আর কমোডই ফ্রি। যদি কিছু দরকার হয়, খাবার-দাবার কিংবা কিছু খেলা, যতটা অনুমতি, চাইলেই পাবেন।”

দো বা অবাক হয়ে বলে, “আমি চাইলে কী পাব?”

“সবই পাবেন, চাইলেই। তবে ‘রক্ষী’ বলা একটু আনুষ্ঠানিক লাগে, আপনাকে দো কাকা বলে ডাকব?”

দো বা খাটে বসে, “ডাকো, যেমন ইচ্ছা।”

“ঠিক আছে। কাকা, আপনার দরকারে আমি সব করব। ধরুন, এই পোশাকটি—একটাই তো, প্রতিদিন পরা যায় না। চাইলে আরেকটা পরিষ্কার বন্দী পোশাক এনে দেব। জামা ময়লা হলে বলবেন, ধুয়ে দেব। আর চাইলে জামায় ফুলও আঁকিয়ে দেব।”

দো বা মাথা নাড়ে, “ঠিকই, আরেকটা দরকার। এনে দাও।”

“নিশ্চয়, কাকা। নতুন বন্দী পোশাক এক সেট, আমি নিয়ে আসব।” কুইন শাও কথা বলতে বলতে বুক পকেট থেকে ছোট খাতা বের করে, কাঠের কলমে লিখে নেয়, হাসিমুখে বলে, “আর কিছু দরকার?”

কিছু বলার আগেই কমোড দেখিয়ে বলে, “কাকা, প্রতিদিন কমোড পরিষ্কার করাবো?”

দো বা বলে, “অবশ্যই!” খাটের দিকে তাকিয়ে বলে, “বিছানা-পট্ট নেই, ঘুমাবো কীভাবে? এনে দেবে?”

কুইন শাও লিখতে লিখতে বলে, “নিশ্চয়, রাতে ঠান্ডা পড়ে, শরীর যতই শক্ত হোক, কম্বল-বিছানা ছাড়া ঘুমানো ঠিক নয়। কাকা, আর কিছু লাগবে?”

দো বার দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার কি শখ আছে? বই-কলম লাগবে? না হলে বাঁশি?”

দো বা ভাবে, “আমি গুবরে পোকার লড়াই পছন্দ করি, কিন্তু এখানে সম্ভব নয়। বরং মদ খেতে ভালোবাসি। পারলে মানফুক লউ ইন্নের পুরনো শহরের মদ দুই হাঁড়ি, সঙ্গে গরুর মাংস, রোস্ট হাঁস, আর রাজদরবারের লাল তেলে ভাজা শুকনো শূকরের কান আনবে?”

“এ সবই হয়ে যাবে। ছোটখাটো ব্যাপার।” কুইন শাও লিখে নিয়ে বলে, “আর কিছু লাগবে?”

দো বা ভাবে, “এখন আর কিছু চাই না, পরে দরকার হলে বলব।”

কুইন শাও মাথা নাড়ে, “ঠিক আছে। তাহলে শুনুন, আপনি চাইলেন—এক সেট কম্বল-বিছানা, এক সেট বন্দী পোশাক, মানফুক লউ ইন্নের মদ দুই হাঁড়ি, রাজদরবারের শুকনো শূকরের কান এক প্লেট, এক পাউন্ড গরুর মাংস, এক রোস্ট হাঁস, আর কমোড প্রতিদিন পরিষ্কার হবে, ঠিক তো?”

দো বা বলে, “ঠিক, আপাতত এটাই।”

“কাকা, আপনিই বরং সৌজন্য দেখাচ্ছেন, এটা আমার কাজ।” কুইন শাও হাসে, “শুধু কমোড পরিষ্কারে মাসে এক মুদ্রা, বাকি সব মিলিয়ে আট মুদ্রা। আপনার কাছে হয়তো এখন টাকা নেই, বাড়ির ঠিকানা দিন, আমি গিয়ে নিয়ে আসব।”