প্রথম খণ্ড সূর্য পূর্ব থেকে উদিত হয়ে পশ্চিম পর্বতে অস্ত যায় অধ্যায় বাহান্ন কালো পোটলা

কিন শাও বিস্ময়ভরে বলল, “রক্তিম পত্র দাদি, আপনি কি মজা করছেন? এটা... কীভাবে সম্ভব?”
রক্তিম পত্র উত্তর দিলেন, “এই পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়। তোমার শরীরে যে অন্তর্সত্তার প্রবাহ অনুভব করছি, তা প্রকৃতই ‘প্রাচীন অন্তর্সত্তার সূত্র’ অনুসারে সঞ্চিত। এটি তাওবাদী সাধনার এক বিশেষ পদ্ধতি। যদি তুমি পূর্বে অন্য কোনো তাওপন্থী সাধনা করো না, তবে এ সত্তা তোমার ঐ সূত্রেই অর্জিত।”
কিন শাও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।
মাত্র কিছুদিনের সাধনায়, অন্যের অর্ধবছরের সাধনার সমান স্তরে পৌঁছানো—এমন কিছুর কথা কল্পনাই রোমাঞ্চকর, অথচ সেটাই তার নিজের জীবনে ঘটেছে।
এ যেন হঠাৎ ভাগ্যে অমূল্য কোনো রত্ন হাতে পাওয়া; কিন শাও এখনও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছিল না, চেয়েছিল রক্তিম পত্র আবার পরীক্ষা করুন। সে হাত বাড়িয়ে বলল, “দাদি, আপনি আরেকবার দেখে নিন তো, ভুল যেন না হয়।”
“এত সামান্য বিষয়ে ভুল হওয়ার কিছু নেই,” বললেন রক্তিম পত্র।
কিন শাও উৎফুল্ল হয়ে বলল, “তবে কি আমি শতাব্দীতে একবার জন্মানো অসাধারণ প্রতিভা?”
“না,” রক্তিম পত্র খুব স্পষ্টভাবে বললেন, “তোমার মতো ঘটনা প্রথম নয়। কয়েক দশক আগে এক অদ্বিতীয় প্রতিভা এসেছিল, সে মাত্র তিন দিনে অন্যদের দশ বছরে অর্জিত স্তর ভেদ করেছিল। তার তুলনায় তুমি অনেক পিছিয়ে।”
কিন শাও বিস্ময়ে বলল, “এমন প্রতিভাও ছিল? দাদি, আপনি মজা করছেন না তো?”
“আমার হাস্যরসের সময় নেই।”
“তাহলে তিনি কে?” কিন শাও উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এমন প্রতিভার কথা তো শুনিনি।”
রক্তিম পত্র হাসিমুখে বললেন, “তুমি তো এই ছোট শহরে গুটিয়ে আছো, আর কতই বা জানো? যাঁর কথা বলছি, তিনি অসম্ভব প্রতিভাবান হলেও ছিলেন এক মহাদুষ্ট। একসময় নিজেকে তরবারির সাধক বলে ঘোষণা দিয়েছিলেন, দলবল নিয়ে সর্বত্র অশান্তি ছড়িয়েছিলেন। পরে রাজদরবার তাঁকে হত্যা করে তাঁর মাথা কেটে কবর নির্মাণ করে। সম্রাটের আদেশে সেই কবরের ফলকে স্বনামধন্য পণ্ডিত হুয়াং ছি কুন লিখেছিলেন দুটি অক্ষর।”
“কোন দুটি?”
“অধর্মের কবর!”
কিন শাও অবাক হয়ে বলল, “তাহলে সে দুর্লভ প্রতিভাও শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারাল?”
রক্তিম পত্র বললেন, “অতিরিক্ত ভাবনা করো না। শুধু বোঝাতে চেয়েছি—পৃথিবীতে প্রতিভার শেষ নেই।” একটু থেমে আবার বললেন, “তোমার এই অস্বাভাবিক উন্নতির কারণ বোধহয় তোমার আগে ভোগা শীতজনিত রোগের সঙ্গেই যুক্ত। সে রোগে তোমার স্নায়ু সংকুচিত হয়েছিল, পরে রক্ত গ্রহণের পর প্রসারিত হতে শুরু করে। রহস্যটা সম্ভবত এখানেই লুকিয়ে।”
কিন শাও হাসল, “যাই হোক, মন্দ কিছু তো নয়।” আঙুলে হিসেব কষে বলল, “মাত্র তিন-চার দিনের সাধনায় আমি আধা বছরের সমান এগোলাম, প্রথম স্তরে পৌঁছে গেলাম। এভাবে চললে এক মাসে চার-পাঁচ বছরের কাজ হয়ে যাবে। যদি এমনই হয়, দশ-বিশ বছর সাধনায় বিশাল শক্তিধর হয়ে উঠতে পারি!”
“কল্পনাবিলাস!” রক্তিম পত্র ঠাণ্ডা স্বরে তার স্বপ্নভঙ্গ করলেন, “যুদ্ধবিদ্যায় উন্নতি এত সহজ নয়। এবার কপালজোরে প্রথম স্তরে পৌঁছেছো, পরে পথ আর এত মসৃণ নাও হতে পারে। আর শক্তি বাড়লেই বাধা ভাঙা যায় না। এখন আর বলব না, চর্চা চালিয়ে যাও। আমি বিশ্রাম নেব, তুমি পেছনের দরজা দিয়ে চলে যাও।”
রক্তিম পত্রের কথা সবসময় শীতল হলেও, কিন শাও জানত, তিনি আসলে সেই রহস্যময় বৃদ্ধা, যার প্রতি তার মনে গভীর মমতা জন্মেছিল।
এ যেন নিঃসঙ্গ তৃণভূমিতে একাকী বাঘ হঠাৎ নিজের জাতের কারো সন্ধান পেয়ে যায়।
যদিও কিন শাও জানত রক্তিম পত্রই তার জীবনরক্ষাকারী, তবে তাঁর প্রকৃত পরিচয় অজানা ছিল, কেন তিনি বারবার তাকে রক্ষা করেন তাও জানা ছিল না।
তার অজানা রহস্যগুলো, তিনি যেন সবই জানেন!
সবকিছুতেই দূরত্ব থাকার কথা, তবুও কিন শাও মনে করল, যেন নতুন করে ভরসার someone পেয়েছে—বৃদ্ধ দাদুর মৃত্যুর পর যে অনুভূতি অনেকদিন হারিয়ে গিয়েছিল।
এ অনুভূতি মেং চি মো-র প্রতি তার কৃতজ্ঞতা কিংবা হান ইউ নঙ-এর প্রতি শ্রদ্ধার চেয়ে একেবারেই আলাদা।
শুধুমাত্র রক্তিম পত্রের জন্যই মনে হয়, দাদুর মতো আত্মীয়তার উত্তরাধিকার সে এখনো টেনে এনেছে।
কেন এমন অনুভূতি, কিন শাও নিজেও জানত না, তবে সেই টান ছিল প্রবল—দাদির স্বর যতই শুষ্ক হোক, তার মন থেকে দূরত্ব মুছে গিয়েছিল।
“দাদি, আপনি... চং বৃদ্ধকে কি চেনেন?” কিন শাও অবশেষে তার মনের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি করল।

চং বৃদ্ধই সেই লোক, যিনি কিন শাওকে স্বাধীনভাবে লালন-পালন করেছিলেন; কিন শাও শুধু জানত তার উপাধি চং, নাম জানত না।
যদি রক্তিম পত্র চং বৃদ্ধকে চিনেন, তাহলে অনেককিছুই ব্যাখ্যা পাবে—তার শীতজনিত রোগ, তাঁর সাহায্য—সবকিছুরই কারণ মিলবে।
যদিও তখন নতুন প্রশ্ন জাগবে—দাদি চং বৃদ্ধকে চেনে কেন?
রক্তিম পত্র বললেন, “শেষবার বলছি, যা জানার দরকার নেই, সে বিষয়ে কথা বাড়িও না।” হাত তুলে দরজার দিকে নির্দেশ করলেন, “চলে যাও!” তাঁর কণ্ঠে একরাশ বিরক্তি।
কিন শাও কিছু মনে করল না; আজকের প্রাপ্তিতে সে তৃপ্ত।
রক্তিম পত্র এখানে বহু বছর ধরে আছেন, হুট করে যাবেন না; তাঁরা প্রতিবেশী, সামনে আরও অনেক দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ থাকবে।
বেরোবার আগে পিছনে শুনল দাদি বললেন, “তোমাকে আর মনে করিয়ে দিতে হবে না তো?”
“আমি জানি।” কিন শাও ঘাড় ঘুরিয়ে হাসল, “আজ রাতে যা ঘটেছে, কিছুই ঘটেনি ধরে নেব। আমি আমি, আপনি সেই আগেরই।”
রক্তিম পত্র একবার গম্ভীর স্বরে সাড়া দিলেন, আর কথা বললেন না।
কিন শাও চুপিসারে পেছনের দরজা দিয়ে নিজের উঠোনে ফিরে এল; তখন যদি রক্তিম পত্রের ঘরের জানালার দিকে তাকাত, দেখত আলো নিভে গেছে।
তবু কিন শাওর মন ছিল ফুরফুরে।
বাইরে বিপদ এলেও, তাঁর ঠিক সামনে এমন এক মহাশক্তিধর আছেন, তাই তরবারি উপত্যকার ছুই চিং চিয়া লোক পাঠিয়ে সমস্যা করলে এখন আর ভয় লাগছে না।
ছুই চিং চিয়া লোক পাঠালেও, মু ইয়ে চি সামলাতে না পারলে, রক্তিম পত্র নিশ্চয় আসবেন—দুই মহান যোদ্ধার ছায়ায় কিন শাও মনের দিক থেকে নিশ্চিন্ত।
ঘরে ফিরে আলো না জ্বালিয়ে অন্ধকারে ভাবতে লাগল, সেই ‘নারীপ্রকৃতির’ মহিলা হয়ত চলে গেছেন। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকার আগেই মু ইয়ে চি-র কণ্ঠ এল, “এই যে, ফিরে এসেছো? এতদিন ঘরে আসনি, নিশ্চয় অন্য নারীর ফাঁদে পড়েছিলে?”
কিন শাও চটে বলল, “পুরো শহরের সব নারী আমায় চাইলে তাতে তোমার কী?”
“তুমি বড় আত্মবিশ্বাসী!” মু ইয়ে চি হাসল, “রূপ নাই, টাকা নাই, এ ভাঙা ঘরেও বাতাস ঢোকে, কোন মেয়ে তোমায় চাইবে? গোটা শহর তো দূরের কথা, এই গলিতেই কেউ তাকাবে না।”
কিন শাও রেগে বলল, “মু ইয়ে চি, এটা আমার বাড়ি, আমার ঘর। তুমি আমার খাবার, আমার আশ্রয়ে আছো, তাড়িয়ে দিইনি এটাই অনেক। আর বাড়াবাড়ি করলে...”
“তাহলে?” মু ইয়ে চি চোখ রাঙিয়ে বলল, “হত্যা করবে, না কাপড় খুলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করবে?”
কিন শাও চুপ করে গেল।
“কতদিন ঘরে আসোনি, জানি তুমি আমায় এড়িয়ে চলছো।” মু ইয়ে চি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তবে ভুলে যেও না, আমি তোমার ছোট মাস্টার মাসি। এখানে থাকাটা একদম স্বাভাবিক। সত্যি তাড়িয়ে দিলে তুমি তরবারি উপত্যকার বিদ্রোহী হবে, তখন রেহাই পাবে না।”
“তাহলে আমায় তরবারি উপত্যকা থেকেই বের করে দাও।” কিন শাও গা করে না।
“ছোট ছেলে, তোমায় মাথায় তুলে ফেলেছি বলে তুমি নিজেকে কী ভাবছো? বড়দের সঙ্গে এমন কথা বলার নিয়ম আছে? উপত্যকায় এটা গুরুতর অপরাধ। আমি বড় মনের মানুষ, বারবার ছেড়ে দিচ্ছি, আর বাড়াবাড়ি কোরো না। আবার এমন আচরণ করলে এমন শাস্তি দেব, মরতে চাও আর বাঁচতে চাও, দুটোই বুঝবে!”
কিন শাও মনে মনে গালাগাল করল, মুখে কিছু বলার সাহস পেল না।
সে জানে মু ইয়ে চি-র স্বভাব; তিনি সত্যিই রেগে গেলে বিপদে পড়তে হবে, তাই চুপ করে থাকল।
“কথা বলো না কেন? মনে মনে গাল দিচ্ছো?” মু ইয়ে চি জিজ্ঞেস করল।
কিন শাও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাসল, “কে তোমায় গাল দেবে? বরং মনে মনে ধূপ জ্বালিয়ে তোমার দীর্ঘ জীবন আর চিরযৌবনের কামনা করছি।”
“এই তো আমার ভালো ছেলেটা!” মু ইয়ে চি হেসে ফেলল, “এই ক’দিন কোথায় ছিলে? সত্যি কি আমায় এড়িয়ে গিয়েছিলে? এত বড় সুন্দরী তোমার ঘরে, অন্য কেউ হলে পাশে বসে সময় কাটাতো, আর তুমি সুযোগ পেয়ে বুঝলে না। দেখি, এমন বোকার মতোই চিরকাল একা থাকবে।”
কিন শাও মনে মনে বলল, “তোমার মতো পাগলীকে চাই না বলেই তো একলা থাকব।” মুখে কিছু বলল না, শুধু বলল, “মাসি, তুমি আগে ঘুমোও, আমি বাইরে শুতে যাব।” কথা শেষ না হতেই উঠোনে ‘ঢাক’ করে কিছু পড়ার শব্দ, সঙ্গে কালো কুকুরের ঘেউ ঘেউ।

কিন শাওর মন ধড়াস করে উঠল, মনে হল আবার কোনো আততায়ী এল?
গতবার ভূতাত্মা তিন যখন ঘরে এসে হত্যার চেষ্টা করেছিল, তখন থেকেই সে সতর্ক; দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল।
মৃদু চাঁদের আলোয় উঠোনের অবস্থা বেশ স্পষ্ট; কাউকে দেখা গেল না। কিন শাও নিশ্চিন্ত হলো না, ভাবল—তরবারি উপত্যকার লোকেরা কি এসেছে?
তবে ঘরে মু ইয়ে চি আছে, মাসি অতিশক্তিমান; সত্যিই কেউ এলে তিনিই সামলাবেন।
উঠোনের এক কোণে একটা পোটলা পড়ে, কিন শাও জানত আগে ওটা ছিল না—এখনই বাইরে থেকে ভিতরে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে।
এত রাতে কে বা কেন তার উঠোনে কিছু ছুঁড়ে দিল?
সে দরজার আড়াল থেকে নড়ল না। হঠাৎ পেছনে অনুভব করল, কেউ এসে পিঠে ঠেকেছে; দুইটি নরম বস্তু ছুঁয়ে গেল তার পিঠ। যদিও কাপড়ের ওপাশ দিয়ে, কিন শাওর মনে হল, এমন আরাম আগে কখনো পায়নি—আরেকটু পিছিয়ে আরও কাছে যেতে ইচ্ছে করল। পেছন থেকে হালকা সুগন্ধ ভেসে এল—উপস্থিত মু ইয়ে চি, চুপিসারে এসে তার পিঠে ঠেস দিয়ে, দরজার ফাঁক দিয়ে তাকালেন।
যদিও কিন শাও মাসির চরিত্র তেমন পছন্দ করত না, তবু স্বীকার করতেই হবে—তার গড়ন ছিল অসাধারণ, বিশেষত সেই দুই সুউচ্চ শিখর, বুঝে ওঠা কঠিন, কীভাবে গড়ে উঠেছে।
“কি হয়েছে?” মাসি বাইরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
কিন শাও একটু অস্বস্তিতে, শরীর একটু ঘুরিয়ে নিতেই, সেই দুইটি বস্তু তার পিঠে ঘষা খেল, আশ্চর্য弹性, মুখে গরম ভাব, ধীরে বলল, “কারো একটা কিছু ছুঁড়ে দিয়েছে উঠোনে।”
“ওই পোটলাটা?” মু ইয়ে চি নিশ্চয়ই দেখেছেন।
“হ্যাঁ।”
“কেউ রাতের বেলা উপহার পাঠিয়েছে, এখনও উঠিয়ে নাওনি?” মু ইয়ে চি মৃদু সুগন্ধে বললেন, “হয়তো ভেতরে সোনা-রূপা ভরা।”
কিন শাও একটু ফিরল, মাসির মুখ একদম কাছে। জানত, মাসির ভাবনায় বাধা নেই, ধীরে বলল, “মাসি, যদি সোনা-রূপা থাকত, কেউ কি এমন রাতদুপুরে দিত, আর চুপিচুপি দিত?”
“তা তো নয়,” মু ইয়ে চি স্বচ্ছন্দে বলল, “আমার জীবনেও কেবল তোমার গুরু বাবা আমার কাছ থেকে কিছু রুপো কৌশলে নিয়েছিল, আর কাউকে একটা পয়সাও দিইনি।”
কিন শাও মনে মনে বলল, তুমি নিজেই জানো, এমন ভাগ্য কারও হয় না। ভাবল, পোটলায় কী থাকতে পারে? মাসি তাড়াহুড়ো করলেন, “যাও, দেরি করো কেন?”
“কিন্তু যদি ফাঁদ থাকে?”
“ফাঁদ তোমার মাথায় পড়ুক! আমি থাকতে কেউ সাহস করবে? ছোট ভাইপো, তাড়াতাড়ি যাও, নইলে না হয় খাবারই থাকবে, আমার পেট একটু খিদে পেয়েছে।”
“তুমি কি ক্ষুধার্ত আত্মা, রাতেই খিদে পাবে?” কিন শাও রাগ চেপে বলল, “তুমি নিজে কেন নাও না?”
“এটা তোমার বাড়ি, তোমার উঠোন, কেউ তো তোমাকে দিয়েছে, আমার কী?” মু ইয়ে চি উঠে গিয়ে আর আগ্রহ দেখালেন না, বুক ফুলিয়ে হাই তুললেন, “তুমি যেতে চাও যেও, আমার কিছু আসে যায় না।”
কিন শাও দেখল মাসি ঘরে ফিরে গেলেন, নিজেও চোখ উল্টে উঠোনের নীরবতা দেখে দরজা খুলে নিঃশব্দে বার হল। বুড়ো কালো কুকুর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।
সে জানত, কুকুরটি বয়স হলেও এখনও তীক্ষ্ণ। সত্যিই কেউ এলে সে নিশ্চুপ থাকত না। কিন শাও পোটলার কাছে গিয়ে দেখল, এটা কালো চামড়ার ব্যাগ, কী দিয়ে তৈরি বোঝা গেল না, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল শক্ত, মনে হল ভিতরে পাথর।
গলার ফাঁস খুলে ব্যাগ খুলে চাঁদের আলোয় উঁকি দিল। ভেতরের জিনিস দেখে তার মুখ রক্তশূন্য, চোখ স্থির হয়ে গেল।
---------------------------------------------------------
(পুনরায় ভোট ও সংগ্রহের অনুরোধ)