প্রথম খণ্ড পূর্বাকাশে সূর্যোদয়, পশ্চিম পর্বতে অস্তরাগ অধ্যায় সতেরো ঘাসে লাঠি চালিয়ে সাপকে চমকে দেওয়া

দুইটি রাস্তা পার হলে, পূর্বদিকে একটি প্রাসাদ রয়েছে, যদিও তা ঝেন侯-র প্রাসাদের মতো বিশাল নয়, তবুও কচ্ছপ নগরে বেশ উজ্জ্বল ও মর্যাদাপূর্ণ। কচ্ছপ নগরের অধিকাংশ ঘরবাড়ি মাটির দেয়াল দিয়ে তৈরি, ইটে ইটে গাঁথা বাড়ি এখানে বিরল; তেমন বাড়িতে বসবাসকারীরা অন্ততপক্ষে শহরের সম্মানিত ব্যক্তি বলেই গণ্য হন।

এই প্রাসাদই হলো ঝেন জেলার জেলা শাসকের বাসভবন। বহু বছর আগে উথোদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভের পর, পশ্চিমপ্রান্তে তিনটি জেলা গঠন করা হয়, তিনজন侯-কে তিনটি জেলার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত করা হয়। পশ্চিমপ্রান্তের প্রধান প্রশাসনিক দপ্তর আগের মতোই ইউওয়েন জেলায় অবস্থিত ফেংগান নগরে থেকে যায়। আর ঝেন জেলার সর্বোচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা হলেন জেলা শাসক দুও হোংশেং।

শীতের মৌসুম পেরিয়ে গেলেও পশ্চিমপ্রান্তের আবহাওয়া এখনো পুরোপুরি উষ্ণ হয়নি। জেলা শাসকের বাসভবনের পূর্ব দিকের একটি প্রশস্ত কক্ষে তখনও চুলা জ্বলছিল, ঘরটি যেন বসন্তের মতো উষ্ণ। দুও হোংশেং যেই খোদাই করা কাঠের চেয়ারটিতে বসতে সবচেয়ে পছন্দ করেন, সেখানটিতে এখন বসে আছেন এক বৃদ্ধ, কালো পশমের পোশাক গায়ে, ষাট বছরেরও বেশি বয়স, মুখে দাড়ি নেই, হাতে একটি নথি নিয়ে পাতা উল্টাচ্ছেন।

চেয়ারের পাশে ছোট টেবিলে আরও নথিপত্রের স্তূপ। দুও হোংশেং গভীর শ্রদ্ধায় বৃদ্ধের সামনে দাঁড়িয়ে, নিজেকে যতটা সম্ভব নম্র রাখার চেষ্টা করছেন, এমনকি নিঃশ্বাসও চেপে রাখছেন। তাঁর চোখের কোণ দিয়ে দেখা যায়, বৃদ্ধের নথি উল্টানো হাতটি এতটাই কোমল ও সুন্দর, দেখে মনে হয় না এই হাত ষাটোর্ধ্ব কারও হতে পারে; আঙুল সরু, বলিরেখাহীন, এমনকি তরুণী নারীর হাতের মতো মসৃণ।

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ নথি নামিয়ে রেখে দুই কানের পাশে আঙুল চেপে কিছুটা বিশ্রাম নিলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘আর কতটা বাকি?’’ তাঁর কণ্ঠ ছিল বয়সের তুলনায় বেশ তরল ও স্বচ্ছ।

‘‘এখন পর্যন্ত যা গোনা হয়েছে, সবই আপনার সামনে হাজির,’’ দুও হোংশেং আরও নত হয়ে বললেন, ‘‘বাকি যা আছে, কাল সকাল হওয়ার আগেই সব গোনা শেষ হবে।’’

বৃদ্ধ হালকা মাথা নাড়লেন, মৃদু হাসলেন, ‘‘দুও মহাশয়, কচ্ছপ নগরের জনসংখ্যা বেশ ভালো।’’

‘‘আপনার প্রশ্নের জবাবে বলি, মহাশয়, সাধুসম্রাটের আদেশে যখন উথোদের সঙ্গে আবার বাণিজ্য শুরু হলো, তখন থেকেই পশ্চিমপ্রান্ত সমৃদ্ধি লাভ করে। কচ্ছপ নগর হলো এই অঞ্চলের বাণিজ্যপথের কেন্দ্র, সর্বত্র থেকে ব্যবসায়ীরা এখানে আসে, আশপাশের গ্রামের মানুষও জীবিকার সন্ধানে শহরে আসে, ফলে জনসংখ্যা বেড়েছে।’’

বৃদ্ধ সংক্ষিপ্ত ‘‘হুঁ’’ বললেন। দুও হোংশেং তাঁর মুখাবয়ব স্বাভাবিক দেখে একটু সোজা হয়ে বললেন, ‘‘মহাশয়, গৃহনিবন্ধন অফিস কচ্ছপ নগরের জনসংখ্যার হিসাব করেছে, এ পর্যন্ত গোনা হয়েছে এমন শর্তসাপেক্ষ লোকের সংখ্যা তিনশোর মতো। আজ রাতে গোনা শেষ হলে চারশো ছাড়িয়ে যাবে নিশ্চিত। এত মানুষের মধ্যে কে আপনার খোঁজার সেই ব্যক্তি, আমি নির্বোধ, বুঝতে পারছি না কীভাবে তাঁকে চিহ্নিত করব।’’

‘‘চিন্তা কোরো না,’’ বৃদ্ধ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘‘গোনা শেষ হলে, এদের মধ্যে কতজন কচ্ছপ নগরে জন্মেছে তা খুঁজে বের করো। মহাজ্যোতিষী তারার গতিবিধি দেখেছেন—তিয়ান-ইয়ু পশ্চিমে চলেছে, তার স্থিতি পূর্বে ছিল, তাই যাকে খুঁজছি, সে কচ্ছপ নগরে জন্মায়নি, পূর্ব দিক থেকে এসেছে। তাই জন্মস্থান কচ্ছপ নগর হলে তাকে বাদ দাও।’’

দুও হোংশেং বললেন, ‘‘আপনি বলতে চাচ্ছেন, তিয়ান-ইয়ু মূল ভূখণ্ড থেকে পশ্চিমপ্রান্তে এসেছে এবং এখানেই বাস করছে?’’

বৃদ্ধ চা তুললেন, চুপচাপ এক চুমুক খেলেন।

‘‘উথোদের বিপর্যয়ের পর প্রথম দু’বছর পশ্চিমপ্রান্তে বিশৃঙ্খলা ছিল,’’ দুও হোংশেং বললেন, ‘‘নানা এলাকা থেকে লোকজন এখানে এসে স্থায়ী হয়েছে, তখন নিবন্ধন কঠিন ছিল। এখন স্থিতিশীল, যারা কচ্ছপ নগরে তিন মাসের বেশি থাকে, তাদের নাম নিবন্ধন করতেই হয়। আমি চার বছর আগে এখানে আসার পর নিবন্ধন পদ্ধতিতে বিশেষ নজর রেখেছি।’’

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, ‘‘এখানে তিয়ান-ইয়ু খুঁজে পেলে তোমার কৃতিত্ব অমূল্য হবে।’’

দুও হোংশেং সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বললেন, ‘‘আপনার জন্য আমি কিছুতেই তিয়ান-ইয়ু খুঁজে বের করব।’’

‘‘মহাজ্যোতিষী বলেছেন, তিয়ান-ইয়ু রাজধানীতে গেলে আমাদের রাজ্য অবশ্যই সমৃদ্ধ হবে। সাধুসম্রাট দেশের কল্যাণের জন্য তাকে খুঁজছেন। যিনি সাহায্য করবেন, তাঁকে অবশ্যই পুরস্কার ও উচ্চপদে উন্নীত করা হবে।’’

দুও হোংশেং কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, ‘‘মহাশয়, ঝেন侯-র পরিবার এখানে অত্যন্ত প্রভাবশালী, তাদের বিষয়টি…।’’

‘‘রাজকীয় আদালত তোমাকেই বেশি বিশ্বাস করে,’’ বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, ‘‘আমার এখানে আসার কথা ওদের জানা, তিয়ান-ইয়ু খোঁজার কথাও জানবে। এখন ওরা সাহায্য করবে কি না, তা তাদের ইচ্ছা।’’

দুও হোংশেং বললেন, ‘‘আপনার নির্দেশমতো আমি গৃহনিবন্ধন অফিসকে খবর জানিয়েছি, খুব শিগগিরই পুরো শহরে এ সংবাদ ছড়িয়ে পড়বে। গত রাতে আমি দুজন গোয়েন্দা ও হান ইউ-নং-কে ডেকেছিলাম, তাদের নির্দেশ দিয়েছি খোঁজ নিতে। দুই দিনের মধ্যেই খবরটি কচ্ছপ নগরের প্রতিটি কোণায় পৌঁছে যাবে। ঝেন侯-র পরিবার ইতিমধ্যে আপনার আগমন ও উদ্দেশ্য জেনে গেছে।’’

‘‘তবে তো ভালোই,’’ বৃদ্ধ হাসলেন, ‘‘শুধু চেষ্টা করো, ঝেন জেলায় তিয়ান-ইয়ু পাওয়া গেলে, কে খুঁজে পাক—তোমাকে রাজধানীতে ফেরত নেওয়ার নিশ্চয়তা আমি দিচ্ছি।’’

দুও হোংশেং-এর মুখে উত্তেজনার ছাপ, মাথা নুইয়ে বললেন, ‘‘আপনার এই অনুগ্রহ আমি চিরকাল স্মরণ রাখব।’’

‘‘যাও কাজে,’’ বৃদ্ধ হাত নাড়লেন, আরেকটি নথি তুলে নিলেন।

দুও হোংশেং উঠে নম্রতা বজায় রেখে পিছিয়ে গেলেন, কিছু মনে পড়ে আবার বললেন, ‘‘মহাশয়, এত বছর ধরে বহিরাগত অনেকেই কচ্ছপ নগরে স্থায়ী হয়েছে, আমি নিজে যাচাই করব উপযুক্ত পুরুষদের। শুধু জানতে চাই, অক্টোবর মাসে জন্ম আর এবছর সতেরো পূর্ণ—এ ছাড়া আর কোনো সূত্র আছে কি? একটু সূত্র পেলেও খুঁজে পাওয়া সহজ হবে।’’

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, ‘‘মদ—তিয়ান-ইয়ু মদের ভীষণ শৌখিন, একদিনও মদ ছাড়া থাকতে পারে না।’’

দুও হোংশেং মুখে হাসি নিয়ে বললেন, ‘‘ধন্যবাদ মহাশয়, এখন বুঝতে পারছি কীভাবে অনুসন্ধান করতে হবে।’’

তিনি সোজা হয়ে ঘর ছাড়লেন, বাইরে এসে দেখলেন, পাশে একজন লম্বা-পাতলা পুরুষ দাঁড়িয়ে, মাথায় বাঁশের টুপি, চেহারায় রহস্যময় ও শীতল ভাব।

এ ব্যক্তি মহাশয়ের সঙ্গে আগত দাস, দুও হোংশেং জানেন না ঠিক কী পরিচয়, তবু বিন্দুমাত্র অবহেলা করেন না, সশ্রদ্ধ নমস্কার করলেন। টুপি-ওয়ালা লোকটি কেবল মাথা নাড়ল, আর কোনো ভ্রুক্ষেপ না করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

দুও হোংশেং নিঃশব্দে হাসলেন। তিনি ঝেন জেলার শাসক হলেও পশ্চিমপ্রান্তের জেলা শাসকদের অবস্থা মূলভূমির ছোটো কোনো প্রশাসকের চেয়েও ন্যূন। রাজধানী থেকে যখন তাঁকে এখানে বদলি করা হয়, মনে হয়েছিল নির্বাসন—ক্ষমতা নেই, আর যদি কোনো ঝামেলা হয়, প্রথম শাস্তি তাঁরই।

ঘরের ভেতরের মহাশয় শুধু আঙুল নাড়লেই অগণিত মানুষ প্রাণ হারাতে পারে, তাঁর ঘোড়ার লাগাম ধরা লোকও অবহেলার অযোগ্য। আর ওই টুপি-ওয়ালা, যিনি যেকোনো সময় ঘরে প্রবেশ করতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ, তাঁর সামনে, এমনকি বড়ো পদস্থ কর্মকর্তারাও শান্ত ও নম্র থাকেন।

টুপি-ওয়ালা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন, টুপি খুলে ফেললেন। তাঁর বাঁ চোখের ওপরে একটি স্পষ্ট দাগ, কপাল থেকে চোখের কোণ ছুঁয়ে গেছে, ফলে বাঁ চোখটি অদ্ভুত, আধা-বন্ধ।

‘‘মহাশয় মনে করেন ওরা খুঁজে পাবে?’’ তিনি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ চোখ তুললেন না, জানা ছিল কেবল এই ব্যক্তি এভাবে ঢুকতে পারেন। নথি নামিয়ে রেখে হেসে বললেন, ‘‘না!’’

টুপি-ওয়ালা বিস্মিত হলেন না, কেবল ‘‘ওহ’’ বললেন। বৃদ্ধ পাশের চেয়ার দেখিয়ে চা তুললেন, ধীরে বললেন, ‘‘পশ্চিমপ্রান্ত ছোটোও নয়, বড়োও নয়। এখানে কেউ আত্মগোপন করলে তিন-চার বছর খুঁজেও খোঁজ পাওয়া কঠিন। তাছাড়া, সে আদৌ এখানে আছে কি না সন্দেহ।’’

‘‘তাহলে এত হৈচৈ করছেন কেন?’’ টুপি-ওয়ালা সোজা হয়ে বসে বললেন।

বৃদ্ধ হাসলেন, ‘‘শিকার করতে গেলে শিকারী কুকুর লাগে। কুকুর শুধু ধরার জন্য নয়, শিকারকে ভয় দেখিয়ে বের করবার জন্যও। শিকার কুকুর দেখে আতঙ্কে বেরিয়ে পড়ে, তখনই শিকারী আঘাত হানে।’’

‘‘তাহলে যদি সে সত্যিই এখানে থাকে, এ চাঞ্চল্য তাকে সতর্ক করবে?’’

‘‘শিকার বসে থাকলে আমাদের পক্ষে খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমাদের সুযোগ তখনই, যখন সে নিজেই আতঙ্কে বেরিয়ে আসবে।’’

টুপি-ওয়ালার চোখ কঠিন হয়ে উঠল, ‘‘আপনি মনে করেন সে বেরিয়ে আসবে?’’

‘‘এ কেবল এক ধরনের বাজি,’’ বৃদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে হাসলেন, ‘‘আমাদের বাজির পাল্লা ওদের থেকে অনেক বেশি। আমরা প্রথম চাল দিয়েছি, ওরা চাই বা না চাই, খেলতে বাধ্য।’’

‘‘আপনার চাল বরাবরই নিখুঁত,’’ টুপি-ওয়ালা আন্তরিক বললেন।

বৃদ্ধ হাসলেন, ‘‘শি থাইয়ের মুখে খুব কমই প্রশংসা শোনা যায়। আমরা এখন পশ্চিমপ্রান্তে, এতটা আলোড়ন ফেলে দিলে, ওরা বুঝতেই পারবে আমরা তাদের অবস্থান বুঝে ফেলেছি। অবশ্য, ওরা ভাবতে পারে আমরা শুধু ভয় দেখাচ্ছি; কিন্তু আসল হোক বা মিথ্যা, ওরা ঝুঁকি নেবে না। যদি সে মানুষ এখানে থাকে, ওরা কিছুতেই তাকে রাখবে না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে নেবে।’’

‘‘তাহলে ওরা কিছু করলেই আমাদের সুযোগ।’’

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, ‘‘আমাদের ধনুক টানাই আছে, কুকুরের ভয়ে শিকার বেরোলেই, আমরা আঘাত হানব।’’

------------------------------------------------------------

লেখকের বক্তব্য: দুইটি কথা বলি—এই উপন্যাসের দা তাং রাজ্য সম্পূর্ণ কল্পিত, ইতিহাসের দা তাং-এর সঙ্গে মিল নেই। দ্বিতীয়ত, পুরো উপন্যাস দীর্ঘ হবে, কাহিনি ধাপে ধাপে বিস্তৃত হবে, আমার সেরা গল্প বলার চেষ্টা থাকবে। শেষ পর্যন্ত, দয়া করে সংরক্ষণ ও মাসিক ভোটে সমর্থন দিন!