প্রথম খণ্ড সূর্য পূর্বে উদিত হয়ে পশ্চিম পর্বতে অস্ত যায় একবিংশ অধ্যায় রমণীয় সুন্দরী

সূর্য ও চাঁদের মহিমা মরুভূমি 3440শব্দ 2026-03-05 10:40:25

কিন্তু মন্দিরের দরজায় পা রেখেই কিশোরের মনে সংশয়ের কাঁটা বিঁধল। আজ রাতের আকাশে বৃষ্টি, কোথাও চাঁদ নেই, চারদিকে অন্ধকারে ঢেকে রয়েছে পৃথিবী, আর ছোট্ট এই মন্দিরের ভেতর তো একেবারে আঁধারের রাজত্ব। মাত্র দু’পা এগোতেই পায়ের কাছে কিছু একটা ছুটে গেল, কিশোর চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই কানে এল ইঁদুরের চিৎকার—সে বুঝল, ইঁদুরই হবে।

ইঁদুরটার জন্য কিশোরের মনে করুণা জাগল। কোথাও আশ্রয় না পেয়ে, এত অনাহারে, এমন দুর্দশার মধ্যে বসবাস, এই মন্দিরের ইঁদুররা বোধহয় কোনোদিনই পেট ভরে খেতে পায়নি।

কিশোর মাথা থেকে বাঁশের টুপি খুলল, দু’বার গভীর শ্বাস নিল, চোখ একটু অভ্যস্ত হলে চারপাশে তাকাল। আজ রাতের আগে, কুকুরের রক্ত পান করার পর, দুই ঘণ্টাও পেরোয়নি। রক্তের প্রভাবে চোখে এখনো অন্ধকারে বেশ ভালোই দেখতে পাচ্ছে, যদিও পুরোপুরি স্পষ্ট নয়, তবুও মন্দিরের ভেতরের মোটামুটি চিত্রটা ধরা পড়ল।

আসলে, এই মন্দিরের সরলতা খুবই স্বাভাবিক। মাঝখানে রয়েছে মাটির তৈরি দেবতার মূর্তি, বছরের পর বছর অবহেলায় সেটি ভেঙে পড়েছে, বহু জায়গায় ফাটল ধরেছে। তার সামনে একটি পুরানো ভাঙা টেবিল, কোনো অর্ঘ্য নেই, টেবিলটাও অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে।

বাম পাশে শুধু একটি লম্বা বেঞ্চ, এর বাইরে আর কিছুই নেই। কিশোর পূর্ব শহরের গৌরী মন্দির দেখেছে, সেখানে সারাক্ষণ ভক্তের ভিড়, এ মন্দিরের চেহারা তার কাছে একেবারে দরিদ্র বলে মনে হয়।

ভাগ্যিস, মেঝেতে এখনো একটি পাটির আসন রয়েছে। কিশোর মাটিতে এসে মূর্তির সামনে কয়েকবার প্রণাম করল, তারপর পাটিতে বসে পড়ল। বৃদ্ধ মাতালের কথা মনে পড়ল—ঋণগ্রস্ত লোকটি মধ্যরাত্রে এখানে আসবে, এখনো অনেকটা সময় বাকি। সে ভাবল, শুধু বসে থেকে সময় নষ্ট করার চেয়ে, কিছু চর্চা করা ভালো।

এখন আর দেরি না করে, পাটির ওপর পদ্মাসনে বসল, মনে মনে গতরাতে শেখা প্রাচীন শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল অনুশীলন করতে লাগল। আগের রাতের মতো অল্প সময়েই বুকের ভেতর উষ্ণতার অনুভূতি জাগল, তা ধীরে ধীরে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

বৃষ্টিভেজা রাতটা বেশ ঠান্ডা, কিন্তু শরীরের এই উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়তেই কিশোর মনে করল যেন আগুনের পাশে বসে আছে, ভেতর-বাহির সবটাই আরামদায়ক।

তবে এবার সে আগের মতো সময় ভুলে মগ্ন হয়ে থাকল না, হিসেব করে প্রায় এক ঘণ্টা পরে চোখ খুলল, শরীরটাকে একটু টানল, নিজেকে খুব সতেজ আর প্রাণবন্ত লাগল।

তার মনে পড়ল, সেই রহস্যময় বৃদ্ধা বলেছিলেন, এই শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল নেহাতই প্রাথমিক, এক-দেড় বছর অনুশীলন করলে কিছুটা দক্ষতা আসবে। অথচ, মাত্র দু’দিন চর্চা করেই সে শরীরজুড়ে এত স্বস্তি পাচ্ছে, তাহলে দক্ষতা অর্জন করলে কেমন লাগবে কে জানে!

এ তো নেহাতই প্রাথমিক কৌশল; যদি কখনো উচ্চতর কিছু শেখা যায়, তবে কি সত্যিই আকাশে উড়ে যাওয়া যাবে?

সে উঠে এসে মন্দিরের দরজায় দাঁড়াল, দেখল, বৃষ্টি থেমে গেছে, তবে রাস্তা কাদায় ভরা। মনে মনে ভাবল, এমন রাতে ধারদেনার লোকটি আদৌ আসবে তো? দেনাদাররা দুশ্চিন্তায় থাকে, কিন্তু ঋণগ্রস্তরা কখনোই দু’দিনের বদলে তিন দিন দেরি করার সুযোগ ছাড়ে না।

এমন নির্জন, ভীতিকর জায়গায় রাতের বৃষ্টি মাথায় করে ছুটে এসে যদি সেই লোক না আসে, তবে সকালে ফিরেই মাতাল বুড়োটাকে মন্দির থেকে বের করে দেব।

রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, রাতের অন্ধকার ভেদ করে কারো ছায়া এগিয়ে আসছে।

কিশোরের মনে আনন্দ জাগল, ভাবল, সত্যিই কথা রেখেছে লোকটা। কিন্তু এগিয়ে যাওয়ার আগেই মনে পড়ল—এ শহরে নানা ধরনের লোকের আনাগোনা, অনেকেই ভয়ংকর। নিশ্চিত হওয়া যায়নি, সে সত্যিই ঋণগ্রস্ত কিনা। অচেনা কাউকে দেখে এভাবে এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না; যদি খারাপ মানুষ হয়, এই নির্জন জায়গায় তরুণ কাউকে পেয়ে খারাপ কিছু করতেও পারে।

এমনকি যদি সে ঋণগ্রস্তও হয়, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। তাই সে দ্রুত মূর্তির পেছনে লুকিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর, সেই ছায়ামূর্তি মন্দিরে ঢুকল, মূর্তির ফাটলের ফাঁক দিয়ে কিশোর দেখল—লোকটি মাথায় বাঁশের টুপি, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চাদর, ভেতরে মোটা কাপড়ের জামা, কোমরে দড়ি, নিচে সাধারণ স্কার্ট।

এই পোশাক দেখেই বোঝা যায়, সে একজন নারী।

কিশোর অবাক হয়ে দেখল, নারীর কোমরে বড় এক মদের কলসী ঝোলানো, তার নিজেরটার চেয়েও বড়।

তাহলে কি এই নারীই ঋণ পরিশোধ করতে এসেছে?

এ নিয়ে ভাবার সুযোগ নেই, হঠাৎ সেই নারী সুরেলা অথচ বিরক্ত কণ্ঠে বলল, “এখানে কেউ লুকিয়ে আছে? বিরক্তিকর!” বলে টুপিটা ছুঁড়ে ফেলে, কোমরের কলসী খুলে মুখে ঢালল।

কিশোর পরিষ্কার দেখতে পেল, এই নারীর পোশাক ও কণ্ঠস্বর নিঃসন্দেহে নারীর, কিন্তু মদ্যপানের ভঙ্গি পুরুষদের মতোই।

কলসী নামিয়ে সে বিরক্ত স্বরে বলল, “আমি জানি, তুমি কোথায় লুকিয়ে আছো, বেরিয়ে এসো।”

কিশোর অবাক হয়ে ভাবল, এত ভালোভাবে লুকিয়েও কীভাবে সে ধরে ফেলল?

আর লুকিয়ে থাকার দরকার নেই, তাই কিশোর বাইরে এসে পেশাদার হাসি হেসে বলল, “অনেকক্ষণ ধরে তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, অবশেষে এসে পড়লে।”

“তুমি কতক্ষণ অপেক্ষা করেছো, তাতে আমার কী?” নারী বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে অলস ভঙ্গিতে বলল, “তুমি অপেক্ষা করছো সবাই একসাথে মারামারি করবে বলে, নাকি এখনই শুরু করবে?”

কিশোর দেখল, সে যখন অলসভাবে শরীর মেলে, তখন তার কোমর সরু, শরীর সুঠাম, গড়ন অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

সবচেয়ে চোখে পড়ল, ভেতরের মোটা জামাটা বেশ টাইট, দু’হাত তুলতেই বুকের আকার প্রকট হয়ে উঠল, এতোটা পূর্ণ ও আকর্ষণীয় শরীর কিশোর আগে কখনো দেখেনি।

গোটা শহরে তার চেয়ে আকর্ষণীয় নারী আছে বলে মনে হয় না।

“কেমন লাগছে?” আকর্ষণীয়া নারী দেখল কিশোর তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে, হেসে বুক সামান্য উঁচু করল, “দেখে নাও, কিছুক্ষণ পর তো আর দেখা যাবে না।”

কিশোর মনে মনে ভাবল, মেয়েদের দেখে সে এতটা অভিভূত হয় না, শুধু তার গড়নটা অতিরিক্ত আকর্ষণীয় বলে একটু অবাক হয়েছে।

হঠাৎ নারীর প্রশ্ন মনে পড়ল, সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাদের জন্য অপেক্ষা?”

নারী একবার চোখ পাকিয়ে বলল, “ভান করো না, যদি ভয় পেয়ে থাকো, তাহলে চুপচাপ বসে থাকো, অভিনয় করতে হবে না।”

কিশোর আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেল, ধীরে ধীরে তার মুখটা স্পষ্ট দেখা গেল, নিঃসন্দেহে সে সুন্দরী।

“তুমি ভুল বুঝেছো মনে হয়,” কিশোর বলল, “আমি কারও অনুরোধে এখানে এসেছি। তুমি কি শেন নামের ওষুধ-বিক্রেতাকে চেনো?”

নারী অবাক হয়ে কিশোরকে খুঁটিয়ে দেখল, হঠাৎ ঝটকা দিয়ে তার গলায় হাত চেপে ধরল।

হাতটা ছোট হলেও দারুণ শক্তিশালী।

“তুমি কে? কীভাবে শেনের কথা জানো?” নারীর গলায় কঠোরতা।

কিশোর দম নিতে পারছিল না, হাতে নারীর কব্জি আঁকড়ে ধরল, কিন্তু তার হাত যেন লোহার মতো শক্ত, নড়ানো যায় না।

আজ রাতে সে তো শুধু টাকা নিতে এসেছে, ভাবতেও পারেনি, এমন বিপদে পড়বে। দম বন্ধ হয়ে মুখ লাল হয়ে উঠল, মনে হল, এই নারী হাত না ছাড়লে শ্বাসরোধেই মরে যাবে। শেষ চেষ্টা হিসেবে সে জিভ বার করে, হাত তুলে নিজের জিভের দিকে ইশারা করল।

নারী বুঝতে পেরে হাত ছেড়ে দিল, কিশোর কাশতে কাশতে শ্বাস নিল, তখনই নারী জিজ্ঞেস করল, “শেন কোথায়? তার কথা জানলে কীভাবে জানলে?”

“একটু... একটু দম নিতে দাও,” কিশোর শ্বাস সামলে বলল, জানত, এই নারীর সঙ্গে পেরে ওঠার সম্ভাবনা নেই, তাই তর্ক না করে শান্ত থাকার চেষ্টা করল।

“এবার ঠিক আছো?” নারী বিন্দুমাত্র দোষবোধ না করে আবার কলসী থেকে মদ খেল, “চটপট বলো, সময় নষ্ট কোরো না।”

কিশোর মনে মনে ভাবল, নারীর আচরণ তার আকর্ষণীয় গড়নের সঙ্গে যায় না, বলল, “আমি ওর অনুরোধে এসেছি... টাকা নিতে। সে বলেছিল, আজ রাতে তুমি এখানে আসবে, তার নাম বললেই টাকা দেবে।”

নারী বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে কিশোরের দিকে এগিয়ে এলো, কিশোর সঙ্গে সঙ্গে দুই পা পিছিয়ে চিৎকার করল, “এগিও না, শান্তভাবে কথা বলো। তোমার কাছে যদি টাকা না থাকে, আমি কিছু বলব না।”

“তুমি বলছো, শেন তোমাকে টাকা নিতে পাঠিয়েছে?” নারী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল, “সে আমাকে দিয়ে টাকা নিতে বলেছে?”

কিশোর ভয় পেল, আবার হাতে কিছু করবে কিনা, তাই হাত দুটো সামনে তুলে বলল, “যা বলেছি ঠিক তাই, আমি শুধু দূত মাত্র, দিতে না চাইলে আমি কিছু নেব না, আমার কিছু যায় আসে না।”

হঠাৎ নারী হেসে উঠল, মুখ ঢেকে হাসলে বুক দুলে উঠল, তারপর এক হাত দিয়ে চাদরের প্রান্ত ধরে বলল, “এসো, ভালো করে দেখো তো, আমার গায়ে একটা পয়সা খুঁজে পাও কিনা? চাইলে জামাটা খুলে নাও, দেখি কেমন করে টাকা বের করো?”

নারীর নির্লজ্জ কথায় কিশোর কিছু বলল না, “আমি যার হয়ে এসেছি, যদি টাকা না পাও, সমস্যা নেই, আমি গিয়ে খবর দিয়ে দেব।” সে আলতো করে নারীর পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইল।

“এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছো?” নারী কটাক্ষ করে বলল, “বিশ্বাস করো, দরজা পেরোনোর আগেই তোমার পা ভেঙে দেব?”

কিশোর ভয়ে থেমে গেল, নারীর অলস ভঙ্গিতে রাগ হলেও, সাহস করে এগোতে পারল না।

“এবার ঠিক আছে,” নারীর মুখে হাসি, “বল তো, টাকা ছাড়া আর কিছু বলেছে?”

কিশোর মাথা নাড়ল, “না, শুধু টাকা নিতে বলেছে।”

“বুড়ো শয়তান,” নারী ফিসফিস করে গালি দিল, “সে কোথায়? নিজে এলো না কেন?”

কিশোর বলার আগেই, নারী হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি লুকিয়ে থাকো, তারা চলে এসেছে, বাঁচতে চাও তো নড়াচড়া কোরো না।”

এ কথা বলেই সে ছায়ার মতো দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।