পঞ্চান্নতম অধ্যায়: দুটি সুর, দুটি জীবন

রাজন্যা চোখে অবাক বিস্ময় নিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ানো রাজপথের জামার কোন টেনে ধরে দ্রুত বলল,
“ভাই, তুমি উঠে দাঁড়ালে কেন?”
“সে তো আমায় একা চ্যালেঞ্জ করতে চায়, তাই ভাবলাম একটু দেখাই তাকে,” রাজপথ শান্ত স্বরে বলল, যেন তার সামনে পিয়ানো রাজপুত্রের কোনো চাপ নেই।
পাশে বসে থাকা চেন দান্তং ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে রাজপথের দিকে তাকিয়ে বলল, “চু শেং তো ছোটবেলা থেকে পিয়ানো শিখছে, এখন পিয়ানোতে নবম স্তরে, এমনকি অনেক পিয়ানো গুরুদেরও হারিয়ে দিয়েছে, তুমি তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে কী করে?”
“আমি পিয়ানো বাজাতে পারি না।” বলে, রাজপথ রাজন্যার হাতের আঙুল আলতোভাবে খুলে দিল, ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।
চেন দান্তং যেন অভ্যস্তভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; মানুষ কেন এভাবে আত্মপ্রমাণে ব্যস্ত হয়? তুমি যদি সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান হও, তবুও পিয়ানোতে দশ বছরের অভিজ্ঞ চু শেং-কে হারানো অসম্ভব।
রাজপথ মঞ্চে উঠে চু শেংয়ের সামনে দাঁড়াতেই, নিচের দর্শকরা পুরোপুরি উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“সে তো পিয়ানো বাজাতে পারে না, তাহলে মঞ্চে কেন উঠল? আমাদের হাসাতে?”
“পিয়ানো বাজাতে না পারা এক কথা, কিন্তু আন্তঃবিদ্যালয় অনুষ্ঠানে কিছুটা আনুষ্ঠানিক পোশাক তো পড়া উচিত, অথচ সে কেবল সাদা শার্ট পরে মঞ্চে উঠেছে।”
“বুঝে গেছি, চু শেং তাকে ভাড়া করেছে, যেন নিজের কীর্তিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলতে পারে!”
সহপাঠীরা যত বেশি আলোচনা করছিল, ততই উত্তেজনা বাড়ছিল, এমনকি যারা রাজপথকে চিনত তারাও এখন তাকে উপহাস করছিল।
তুমি হয়তো পরীক্ষায় জাদুকরী কৌশলে পারদর্শী, কিন্তু পিয়ানো এমন একটি উচ্চতর শিল্প যা ছোটবেলা থেকে চর্চা না করলে আত্মপ্রকাশ করা যায় না।
সবাই যখন রাজপথের সম্ভাবনা নিয়ে সন্দিহান, তখন পিছনের সারিতে বসা বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আর চুপ থাকতে পারল না।
একটি সহজাত সাদা শার্ট, কালো ট্র্যাকপ্যান্ট, যেন সারা দূর নদী তীরের মধ্যে কেবল তারই পরিচয়!
চু শেং হালকা হাসল, আরাম করে পিয়ানোর বেঞ্চে বসে, দীঘল দশ আঙুল কালো-সাদা কিবোর্ডে রাখল।
একটি দীর্ঘ, শান্ত সুর বাজল, সুন্দর অথচ বিষণ্ন।
তার হাতে কালো-সাদা কিবোর্ড যেন এক প্রেমিক-প্রেমিকা, যারা একে অপরকে ভালোবাসে কিন্তু একসঙ্গে থাকতে পারে না।
এটি পিয়ানোর সুরে বর্ণিত এক বেদনাবিধুর প্রেমের গল্প, যেখান থেকে প্রতিটি নোট ছুঁয়ে যায় সকলের হৃদয়।
অজান্তেই অনেক ছাত্রী চোখের জল ফেলে দিল।
প্রতিটি কিশোরীর মনে থাকে এক রাজপুত্রের স্বপ্ন, যে একদিন সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসে তাকে রাজকীয় প্রাসাদে নিয়ে যাবে, সুখের জীবন দেবে।
কিন্তু চু শেংয়ের সুরে সেই প্রেমিক-প্রেমিকা গভীর প্রেমে বাধা পেয়ে অন্য কারও দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, শেষে দুইজন দুই প্রান্তে চলে যায়, আর কখনো মিলিত হয় না।
সুর শেষে, চু শেং ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে সবাইকে নমস্কার করল।
“আমি তো সুরে একটি গল্প শুনতে পেলাম।”
“ঠিক যেন গরু রাখাল আর织女-এর প্রেমের মতো; প্রেম আছে, মিলন নেই, কত বড় অন্যায়, কে এত নিষ্ঠুর তাদের বিচ্ছিন্ন করল?”
“যদি আমি জানতাম সেই বিভাজনকারী কে, আমি তাকে মারতাম!”
সবাই আবেগে ভেসে গেল, চু শেংয়ের বাজানো সেই বিষণ্ন গল্পে নিমজ্জিত হয়ে পড়ল।
“এটি চু শেং নিজে রচিত পিয়ানো সুর, আমি কখনো কোনো অপেরায় শুনিনি। এত জটিল সুর সৃষ্টি করা সত্যিই অসাধারণ।”
“নিশ্চয়ই সে পিয়ানো রাজপুত্র, এই সুরের কঠিনতাও অনেক, বাজাতে হলে হৃদয় দিয়ে অভিজ্ঞতা ঢালতে হয়। আন্তর্জাতিক গুরুদেরও এমন বাজানো কঠিন।” কেউ প্রশংসা করল।
চেন দান্তং চুপিচুপি চোখের জল মুছে মঞ্চের দুইজনের দিকে তাকাল।
নাচে হয়তো রাজপথের কিছুটা সুবিধা আছে, কিন্তু পিয়ানো রাজপুত্রের সামনে পিয়ানোতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা তো আত্মঘাতী।
“এবার তোমার番, রাজপথ সহপাঠী,” চু শেং ভদ্রভাবে হাত বাড়িয়ে আমন্ত্রণ জানাল।

“থাক, তুমি নামো, পরিবেশ নষ্ট কোরো না।”
“ঠিকই তো, এত কাছ থেকে চু শেংয়ের অসাধারণ পরিবেশনা দেখেছ, সন্তুষ্ট হও।”
“তুমি কি সবাইকে সামনে অপমানিত না হলে শান্তি পাবে না?”
সবাই ডাকছিল, উদ্দেশ্য রাজপথকে মঞ্চ থেকে নামানো, তার ভালোর জন্যই; চু শেং তুলনাহীন, রাজপথ কেন নিজেকে তুলনায় আনবে?
রাজপথ ঠাণ্ডা হাসল, পিয়ানো বেঞ্চে বসে পড়ল।
“সে সত্যিই বাজাবে?”
“শেষ না দেখে চোখে জল আসে না!”
“শুভাকাঙ্ক্ষী ডাকো, তাকে নামিয়ে দাও, বিরক্তিকর!”
চু শেং হাসিমুখে বলল, “রাজপথ সহপাঠী, আপনি কোন সুর পরিবেশন করবেন?”
রাজপথ মাথা নেড়ে, এক আঙুল বাড়িয়ে, বাম থেকে ডানে, সাদা থেকে কালো, সব নোট একবার বাজিয়ে নিল।
“আমি পিয়ানো বাজাতে পারি না।”
“পারো না, তাহলে উঠলে কেন?” কেউ উপহাস করল।
রাজপথ হেসে বলল, “এ ধরনের সহজ যন্ত্র শেখার দরকার নেই।”
হঠাৎ এক রোমান্টিক, বিষণ্ন পিয়ানো সুর বেজে উঠল।
“এটা তো চু শেংয়ের刚刚 পরিবেশিত সেই সুর!”
“সে একবারেই শিখে ফেলল?”
“আমি মনে করি আগেই গোপনে শিখে নিয়েছে, কিন্তু যতই অনুকরণ করুক, মূল শিল্পীর তুলনায় কিছুই নয়, মূল শিল্পী তো পাশে দাঁড়িয়ে।”
মনে আগে ধারণা তৈরি হওয়ায়, রাজপথের অনুকরণ সকলের চোখে কেবল একটি হাস্যকর অনুকরণ-শো, যতই পারদর্শী হোক, হাসিই উদ্রেক করছে।
রাজপথ চোখ বন্ধ করল, আঙুল ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বাজাতে লাগল, এমন নিখুঁত ভঙ্গি দেখে চু শেংও বিস্মিত।
এ ভঙ্গি আয়ত্ত করতে অন্তত তিন বছর লাগে।
রাজপথের দেহ সুরের সঙ্গে দুলে উঠল, মাথা অনিচ্ছাকৃতভাবে নড়ে উঠল, যেন সে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে সুরে।
“চুরির কুকুর, লজ্জাহীন…” গালি দিতে চাওয়া এক সহপাঠী কথা শেষ করতে পারল না।
হঠাৎ সুর ঘুরে গিয়ে তীব্র, দ্রুত পিয়ানো বাক্যে পরিণত হলো, সাদা-কালো কিবোর্ড দ্রুত পাল্টাতে লাগল, বজ্রবৃষ্টির মতো দ্রুততায়।
এ যেন প্রিয়তমা বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময়, ক্রুদ্ধতার চরম বিস্ফোরণ, পাহাড়ি ঢল, বাঁধভেঙে প্লাবন!
এই বিদ্রোহ দ্রুত, কঠিন, কারণ সে কেবল নিস্তেজ নয়, বরং এক সাহসী পুরুষ!
সে বিজয়ের পতাকা তুলে, লম্বা বর্শা হাতে, পিছনে হাজারো অনুসারী।
অসুর এলে, আমি অসুর ধ্বংস করি!
দেবতা এলে, আমি দেবতা নিধন করি!
আকাশ বাধা দিলে, আকাশ ছিন্ন করি!
কে আমার নারীকে স্পর্শ করবে?
রাজপথের আঙুল ছায়ার মতো দ্রুত, সুরের শেষে, এক মুহূর্তে শত শত নোট বাজিয়ে শেষ করল।

যদি চু শেংয়ের সুরে মেয়েরা চুপিচুপি কান্না করে, রাজপথের সুরে হাজারো পুরুষের হৃদয় গর্জে উঠল, তারা সবাই উঠে দাঁড়াল, মনে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠল।
উ তিং কোণে বসে পিয়ানোর সুর শুনে মনে পড়ল, সে বিশ বছর বয়সে এক নারীর জন্য আটটি রাস্তা ধরে অন্যকে খুঁজে মেরেছিল।
নব্বই বছরের লিউ বুড়োও মনে করল, তার রক্ত এখনও গর্জে উঠছে।
রাজপথ আত্মগর্বে দাঁড়িয়ে, হাত পিছনে রাখল।
সবাই রাজপথের পেছনের দৃশ্য দেখে মনে মনে ভাবল, পুরুষ তো এমনই হওয়া উচিত, যদিও পৌঁছানো যায় না, তবুও মন চায়।
চু শেং ভ্যাবলা হয়ে, কেউ আর তার দিকে খেয়াল করল না; এক কাপুরুষ, নিজের নারীকে রক্ষা করতে না পারা, তার কী প্রয়োজন?
“এক সেকেন্ডে শত শত বার বাজানো, এটা মানুষ?”
“কে বলেছিল সে পিয়ানো বাজাতে পারে না, আমি তাকে মেরে ফেলব!”
“চু শেং যদি পিয়ানো রাজপুত্র হয়, রাজপথ তো পিয়ানো রাজা!”
হঠাৎ পিছনে বসা এক বিশিষ্ট ব্যক্তি উঠে দাঁড়িয়ে তালি দিল।
“অসাধারণ!”
তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়, ক্রমে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে বজ্রধ্বনি তালি দিল।
তারা আগে রাজপথের কাছে কিছু চাইছিল, এখন গভীর শ্রদ্ধায় আপ্লুত; পিয়ানো এমন প্রাণবন্ত বাজানো এক বিশাল দক্ষতা।
চেন দান্তং আর ওয়েই জি মিং বিস্ময়ে তাকিয়ে, স্থির হয়ে গেল।
এ কি সেই দরিদ্র স্থানান্তরিত ছাত্র?
কয়েক মাস আগে, সে বদলে গিয়ে মঞ্চে উঠে দূর নদীর বিশিষ্টদের প্রশংসা পেল।
“চু শেং, আমি তোমার সম্মান ভেঙে দিয়েছি, তুমি মানতে পারো?” রাজপথ ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে চু শেংকে মাটিতে চেপে ধরল।
সে মানতে চায়নি, কিন্তু না মেনে উপায় নেই।
তার গর্বিত কৌশল, শক্তি, সৌভাগ্য, দক্ষতা—সব粉碎 হয়ে গেল।
“আমি, আমি মানছি।” চু শেং মাথা নিচু করল।
“চু শেং, আমি তোমার বিয়ের চুক্তি পুড়িয়ে দিয়েছি, তুমি মানবে?”
“আমি মানছি!”
“চু শেং…”
“আমি মানছি!” চু শেং রাজপথের সামনে跪 করে কাঁদতে লাগল, যেন ভয় পেয়ে কান্না করা শিশু।
সবাই বিস্মিত, সেই রুচিশীল চু শেং আজ এমন হয়ে গেল কেন?
“এবার যদি তুমি আবার嫣然কে বিরক্ত করো, আমি তোমাকে হত্যা করব!” রাজপথ এক আঙুল বাড়িয়ে বলল, দৃষ্টি যেন হাজারো শক্তি সমেত।
সবাই রাজন্যার দিকে তাকাল, তবে কি রাজপথ আর রাজন্যা এক জুটি, আর চু শেং তাদের মাঝে আসতে চেয়েছিল?
“চু শেং, তুমি তো সত্যিই লজ্জাহীন, অন্যের প্রেমিকা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলে!”