পঞ্চান্নতম অধ্যায় আসলে আমার কোনো স্বার্থপরতা নেই

তখনই লিন চেংজুন অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “লাও বাই, তুমি এটা কী করছো? ফাং স্যাংশ্যেন যেভাবেই হোক, সে তো একজন নাম করা শিল্পী, তাকে তুমি কীভাবে প্রথমেই মঞ্চে উঠতে বলো?”

বাই ফেংশান হেসে বললেন, “কে নামি শিল্পী, সেটা আমার কথায় হয় না। দর্শকেরা স্বীকার না করলে, কেউ টাকা না দিলে, সেটা কোনো মূল্যই পায় না।”

লিন চেংজুন একটু রেগে গিয়ে বললেন, “যাই হোক, ফাং স্যাংশ্যেনকে প্রথমেই মঞ্চে ওঠা যাবে না। তিনি তো বেইজিংয়ের পেশাদার সংগীত দলের সদস্য ছিলেন!”

এই কথা শুনে বাই ফেংশান আরও বেশি আত্মবিদ্রুপ করে হেসে বললেন, “লাও লিন, তুমি ভুল বলছো। এখানে আমাদের মধ্যে কে নেই, যে কোনো পেশাদার দল থেকে আসেনি?”

লিন চেংজুন থেমে গেলেন, “তুমি... কিন্তু ফাং স্যাংশ্যেন তো তখন...”

“থাক।” ফাং ওয়েনচি নিজেই কথা কেটে দিলেন। তিনি বাই ফেংশানের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “বাই ফেংশান, তুমি মালিক তো ঠিকই, আমি নিয়ম জানি। আমরা গুরু-শিষ্য শুরুতেই মঞ্চে উঠব।”

“ফাং স্যাংশ্যেন।” লিন চেংজুন উদ্বিগ্ন হয়ে তাকালেন।

কিন্তু ফাং ওয়েনচি কেবল হেসে ইশারা করলেন, এতে কোনো ক্ষতি নেই।

বাই ফেংশান এবার প্রথমবারের মতো গুরুত্ব সহকারে ফাং ওয়েনচির দিকে তাকালেন।

ফাং ওয়েনচিও তাকালেন, তাঁর বৃদ্ধ মুখে হালকা হাসি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আমরা কবে মঞ্চে উঠতে পারি?”

বাই ফেংশান গভীর দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ রাতেই, ছয়টায় শুরু।”

ফাং ওয়েনচি হাতজোড় করে বললেন, “যেহেতু তাই, আমরা এখনই প্রস্তুতি নিতে যাই, বিদায়।”

বাই ফেংশান হাত বাড়িয়ে বললেন, “আপনারা যান।”

ফাং ওয়েনচি ও হে সিয়াংডং চলে গেলেন। যাওয়ার আগে হে সিয়াংডং বেশ কয়েকবার ফুলে আঁকা মুখের লোকটির দিকে তাকালেন, আবার কয়েকবার লিন চেংজুনকে দেখলেন। গুরু কোনো আপত্তি করেননি দেখে তিনিও চুপচাপ চলে গেলেন। বিগত বছরগুলোতে দেশের নানা প্রান্তে ঘুরে ঘুরে পথে পথে গান ও শিল্প প্রদর্শনের অভিজ্ঞতা এই ছেলেটিকে তার বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিপক্ক করে তুলেছে।

তারা চলে যাওয়ার পর লিন চেংজুন কিছুটা অভিযোগের ভঙ্গিতে বললেন, “লাও বাই, তুমি এটা কী করছো?”

বাই ফেংশান উল্টো প্রশ্ন করলেন, “তুমি এখনো আমাকে জিজ্ঞেস করছো? আমাদের ক্লাবের কী অবস্থা তুমি জানো না? আমাদের ভাইয়েরা তো প্রায় বাঁচতেই পারছে না, আমি কী করব?”

লিন চেংজুন যুক্তি দিলেন, “ফাং ওয়েনচি তো একজন দক্ষ শিল্পী, বড় মাপের শিল্পী। তিনি আমাদের ক্লাবকে ফের জাগিয়ে তুলতে পারেন, আমাদের ভাইয়েদের দিন ফেরাতে পারেন।”

বাই ফেংশান বললেন, “কে ভালো শিল্পী এটা তুমি বা আমি বললেই হয় না। দেখবে দর্শক তাকে গ্রহণ করে কিনা। দর্শক যদি তাকে পছন্দ না করে, সে কিচ্ছু নয়।”

“তুমি...” লিন চেংজুন চুপ করে গেলেন। ফাং ওয়েনচির দক্ষতা সম্পর্কে তিনি ভালোই জানেন। তিনি ও ফান ওয়েনচুয়েন বহু বছরের বন্ধু, অগণিতবার ফান ওয়েনচুয়েন তাঁকে এই গুরু ভাইয়ের কথা বলেছেন। প্রতিটি ঘটনা প্রমাণ করে তিনি একজন দক্ষ মানুষ।

পরে যখন জানতে পারলেন ফাং ওয়েনচি তিয়ানজিনে রাস্তায় পারফর্ম করছেন, তখনই ফান ওয়েনচুয়েন চাইলেন গুরু ভাইকে স্থায়ী করতে। তিনি লিন চেংজুনকে খুঁজে বের করলেন, দু’জনের মন মিলল। লিন চেংজুনও এমন এক বড় শিল্পীর খোঁজে ছিলেন, যিনি তাদের আসর বাঁচিয়ে তুলতে পারেন। অনেক পরিকল্পনা, প্রতিযোগিতা, বাজি, স্থান নির্ধারণ, দর্শক সংগ্রহ—সবই করলেন।

সেই রাতে এত দর্শক এসেছিল লিন চেংজুন নিজে নিজে প্রতিটা বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন, যাতে ফাং ওয়েনচি ভালো ছাপ পান। কেবলমাত্র মঞ্চে একটি নাম লিখলেই এমন দর্শক আসবে ভাবা ভুল।

এত কষ্ট করে, অবশেষে মানুষটিকে ধরে রাখলেন। কিন্তু মঞ্চে ওঠার আগেই বাই ফেংশান তাঁকে শুরুতেই পাঠিয়ে দিলেন, কীভাবে তিনি রাগবেন না? তিনি তো ভয় পাচ্ছিলেন ফাং ওয়েনচি যদি রাগ করে চলে যান! তিনি তো কম শুনেননি ফান ওয়েনচুয়েনের মুখে গুরু ভাইয়ের জেদি স্বভাবের কথা।

বাই ফেংশান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “লাও লিন, আমি সত্যিই তোমার সম্মান রাখছি না, ব্যাপারটা তা নয়। আমাদের থিয়েটারের অবস্থা তুমি জানো। আজ রাতে কয়জন এসেছে? মাত্র পনেরো জন। পেছনের শিল্পীরাই দর্শকের চেয়ে বেশি। মঞ্চ, চা, নানা খরচ বাদ দিলে, আমাদের সবাই কয়েক পয়সা করে পাবে।”

“তুমি বলো কী করব? ফাং ওয়েনচি ও তার শিষ্যকে মাঝখানে রাখি? শেষের দিকে রাখি? যত পরে রাখি, ভাগের টাকা তত বেশি। আমি কীভাবে নিশ্চিত না হয়ে তাদের সেখানে রাখব? যদি তারা সে মানের না হয়, তাহলে আমাদের পেছনের ভাইয়েরা না খেয়ে থাকবে।”

পেছনের সাজঘরে যে ক’জন বাকি অপেরা শিল্পী ছিলেন, তারাও মাথা ঘুরিয়ে লিন চেংজুনের দিকে তাকালেন। চারপাশে বড় বড় মুখে রঙ, লিন চেংজুনের মাথা ঘুরে গেল। তিনি বললেন, “আমি জানি বলেই তো এত কষ্ট করে মানুষটাকে ধরে রেখেছি। আমি বিশ্বাস করি উনি আমাদের থিয়েটার চাঙ্গা করতে পারবেন। তুমি দেখনি গতবার হাস্যরসের আসর কত জমজমাট ছিল?”

“হুঁ।” বাই ফেংশান হালকা হেসে বললেন, “লাও লিন, তুমি ভেবো না আমি কিছু জানি না। এই দর্শকেরা সবাই তোমার চেষ্টায় এসেছে। আগেরবারের পারফর্মে আরও দু’জন পেশাদার এসেছিলেন। কে ভালো, তা বলা মুশকিল। অন্তত আমি ফান ওয়েনচুয়েনের নাম শুনেছি, কিন্তু কখনো জানতাম না ফাং ওয়েনচি বলে কেউ আছেন।”

“আর একটা বিষয়, একবার দর্শক বেশি হলেই সব কিছু প্রমাণ হয় না। তুমি অনেক দর্শক এনেছো, পুরো হল ভর্তি ছিল, কিন্তু আমরা ধরে রাখতে পারিনি। এখন তো মাত্র ক’জন আসে। তাদের গুরু-শিষ্য দর্শক ধরে রাখতে পারবেন কিনা, কে বলতে পারে? কে গ্যারান্টি দেবে আবার সেই রাতের মত হবে?”

লিন চেংজুন চুপ করে গেলেন, গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। প্রমাণ ছাড়া তাঁর আশ্বাস মূল্যহীন।

বাই ফেংশানও অবশেষে দাড়ি লাগিয়ে নিলেন। দাড়ি তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “লাও লিন, আমার কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই। তাদের গুরু-শিষ্য যদি আমাদের আসর জমিয়ে তুলতে পারে, আমাদের ভাইয়েদের দিন ভালো হয়, তাহলে আমি এই দলের প্রধানের আসনও ফাং ওয়েনচিকে ছেড়ে দিতে রাজি।”

লিন চেংজুন শেষমেশ মাথা নাড়লেন, মুখে হাত ঘষে ক্লান্ত চোখে তাকালেন।

সাজঘরে, ফাং ওয়েনচি ও হে সিয়াংডংও পোশাক বদলাচ্ছেন। দুইজনের জন্য মঞ্চে ওঠা খুব সহজ, দুটো বড় কোট পরলেই হয়। কয়েকটা সরঞ্জাম—টেবিল, লাল কাপড়, ভাঁজ করা পাখা, রুমাল, কাঠের ছোট হাতুড়ি।

হে সিয়াংডং পোশাক পাল্টাতে পাল্টাতে বলল, “গুরুজি, ওরা আপনাকে শুরুতেই পাঠাল, আপনি রাগ করলেন না?”

ফাং ওয়েনচি টেবিলে লাল কাপড় বিছিয়ে বললেন, মাথা না তুলেই, “রাগ করার কী আছে? একজন দলে প্রধান হিসেবে ওর কাজ ঠিকই। কারো দক্ষতা না জেনে দলের নতুন মানুষকে শুরুতেই মঞ্চে আনা উচিত, না হলে অন্য শিল্পীদের প্রতি অবিচার হয়।”

হে সিয়াংডং মুখ চেপে হাসল, ইচ্ছা করে কথা বাড়িয়ে বলল, “ওহ, তাহলে তারা আপনার কৃতিত্ব জানে না? গুরুজি, আপনি তো বলেছিলেন, এক সময় বেইজিং-তিয়ানজিন অঞ্চলে খুব বিখ্যাত ছিলেন।”

ফাং ওয়েনচি নাকে হালকা হাসলেন, শিষ্যর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আমি যখন বিখ্যাত হয়েছিলাম, তখন তো স্বাধীনতার আগের কথা। তখন বাই ফেংশান জন্মাননি। তিয়ানজিনেও আমি হাস্যরস পরিবেশন করেছি, ঠিক সেই পাখিপট্টির সেঁউড়া চায়ের দোকানে। পরে, নতুন চীনে, রেডিওতে যে হাস্যরস প্রচার হতো, সেখানেও অনেক রেকর্ড করেছি। দুর্ভাগ্য, বাই মালিকের জন্মের সময় আমি দল ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর তো এদিক-ওদিক ঘুরেছি, কেউ আমার দক্ষতা জানার সুযোগ পায়নি।”

(লেখক বলছেন, পাঠক বন্ধুরা, ভোট দিন। গত সপ্তাহে আমরা নতুন বইয়ের তালিকায় কর্মক্ষেত্র বিভাগে প্রথম, মোট তালিকায় পঁচিশ। এবার চাই দশে পৌঁছাতে। অভিজাত না হলে শিল্পী টেকে না, অভিজাত ছাড়া আমরাও টিকে থাকতে পারি না। আপনারা সহায়তা করবেন তো? অনুরোধ করছি!)