পঞ্চান্নতম অধ্যায়: তিয়ানচিনে আগমন
পরবর্তী দিন, হে সিয়াংদং ও তাঁর গুরু কিছু জিনিসপত্র গুছিয়ে, হাঁড়ি-বাসন, তুলো কম্বল নিয়ে, দু’বছর ধরে বাস করা সেই গ্রামের ছোট্ট কুটিরটি ছেড়ে চলে গেলেন। দরজায় তালা লাগানোর মুহূর্তে, হে সিয়াংদং ও ফাং ওয়েনচি দু’জনে নিঃশব্দে দরজার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন; দু’বছরের হাসি-কান্না, রাগ-অভিমানের সবটুকুই যেন এই ছোট দরজার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কুটিরটি জীর্ণ হলেও, স্মৃতিগুলো খুব সুন্দর।
যখন কিছুটা ছিল, তখন তেমন মূল্য বোঝা যায়নি; বরং নানা অস্বস্তি লেগেছিল। কিন্তু বিদায়ের সময় মনে হয়, যেন শরীরের ভেতর থেকে কিছু একটা জোর করে ছিঁড়ে ফেলা হচ্ছে।
মনে চাপা কষ্ট নিয়ে, হে সিয়াংদং জিজ্ঞেস করলেন, “গুরুজি, আমরা কি আবার ফিরবো এখানে?”
ফাং ওয়েনচি উত্তর দিলেন, “ফিরবো নিশ্চয়ই।”
হে সিয়াংদং আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কখন ফিরবো?”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “জানি না, হয়তো কাল, হয়তো পরশু, হয়তো... হয়তো কোনোদিন।”
গুরু-শিষ্য দু’জনে অনেক লাগেজ নিয়ে ধীরে ধীরে যাত্রা শুরু করলেন; তাদের ছায়া ছোট হতে হতে এক সময় মিলিয়ে গেল। কুটিরটি, এখনও জীর্ণ অথচ দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন তাদের ফিরে আসার অপেক্ষায়... হয়তো...
রসিকতার জগতে একটি কথা প্রচলিত— ‘রসিকতার জন্মস্থল বেইজিং, সমাবেশস্থল তিয়েনচিন।’ এর কারণ তিয়েনচিনের ভৌগোলিক অবস্থান, মানুষের জীবনযাপন ও পরিবেশ রসিকতার বিকাশের জন্য অনুকূল। প্রথমত, তিয়েনচিন হচ্ছে রাজধানীর প্রবেশদ্বার, যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত; পূর্বে বোহাই সাগর, সমুদ্রপথে দালিয়ান, ইয়ানতাই, কুইংদাও, সাংহাই— এসব গুরুত্বপূর্ণ বন্দরেও যাওয়া যায়।
স্থলপথে, দেশের প্রাচীন কিঞ্জান রেলপথ ধরে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে যাওয়া যায়, এবং চিনপু রেলপথে দক্ষিণে যেতে যেতে জিনান, শুজো, নানজিং— এসব বড় শহরে পৌঁছানো যায়। যোগাযোগ উন্নত বলেই, উত্তর-দক্ষিণের মানুষজন, নানা শিল্পী, নানা শ্রোতা— সবই এখানে আসে; ধীরে ধীরে তিয়েনচিন হয়ে ওঠে রসিকতার ঘরবাড়ি।
রসিকতার জগতে, গুআংশু যুগেই সিন চুনহে নামের এক প্রবীণ রসিকতার শিল্পী তাঁর শিষ্যদের নিয়ে তিয়েনচিনে রসিকতা উপস্থাপন করেন। তাঁর মর্যাদা ছিল খুব উচ্চ; তিনি ছিলেন রসিকতার এক অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, ‘কিংবুপাত’ নামে বিখ্যাত গুরুজির সমসাময়িক। তিনি মূলত ঝাং সানলু’র কাছে শিল্প শিখেছিলেন, পরে রসিকতা শুরু করেন। তাঁর মর্যাদা এতটাই ছিল, কিংবুপাত তাঁকে সহোদর শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন; দু’জনই একই ঘরানার। তিনি ছিলেন রসিকতার প্রাথমিক তিনটি ঘরানার অন্যতম— শেন ঘরানার প্রতিষ্ঠাতা।
সিনহাই বিপ্লবের পর, রসিকতার তৃতীয় প্রজন্মের বহু শিল্পী তিয়েনচিনে এসে শিল্প বিক্রি, শিষ্য গ্রহণ ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন— ফলে তিয়েনচিন হয়ে ওঠে রসিকতার পীঠস্থান। তখন নেতৃত্বে ছিলেন ‘দে’ নামধারী প্রবীণরা। তখন মূলত খোলা জায়গায় পরিবেশনা হত; পরে, নানা মঞ্চে রসিকতা শুরু হয়, যার পথপ্রদর্শক ছিলেন 'মানুষের মন জয়কারী' লি দে সি। তখন তিয়েনচিনে সবচেয়ে বিখ্যাত মঞ্চ ছিল— ‘চার সাগর শান্তি’ ও ‘বাও হে স্যুয়ান’।
বিশ শতকের ত্রিশের দশকে, তিয়েনচিনে নাট্যশালা ভিত্তিক মঞ্চ গড়ে ওঠে— ‘ইয়েন লে শান্তি’, ‘ছোট লি ইউয়ান’; লি দে সি তাঁর সঙ্গী চলে যাওয়ার পর রসিকতার চতুর্থ প্রজন্মের গুরু ঝাং শৌ চেনের সঙ্গে কিছুদিন রসিকতা করেন। তিনি নবীনদের উৎসাহিত করতেন, যা রসিকতার জগতে প্রথা হয়ে উঠেছিল; যদিও পরে ধীরে ধীরে এ প্রথা বিলুপ্ত হয়।
লি দে সি তিয়েনচিন ছেড়ে উত্তর-পূর্বে গেলে, ঝাং শৌ চেন তৎকালীন বেইজিং-তিয়েনচিনের রসিকতার সর্বোচ্চ মানের প্রতিনিধিত্ব করেন; তাঁর শিষ্য ‘ছোট মাশরুম’ চাং বাও কুনও ছিলেন বিখ্যাত, সুনাম ছড়িয়েছিল।
এমনকি, চাং বাও কুনের জন্য রসিকতার জগতে নামকরণ ঐতিহ্য পর্যন্ত বদলে যায়। প্রথমে নামের ক্রম ছিল— ‘দে, শৌ, লি, রেন, ই’; চাং বাও কুনের প্রজন্মে ‘লি’ নামধারী হওয়ার কথা।
ঝাং শৌ চেন চাং বাও কুনকে ‘চাং লি তুং’ নাম দেন; অন্য শিষ্যদের নামও— তিয়েন লি হে, ফেং লি ঝাং, কাং লি বন। দুর্ভাগ্য, এসব নাম প্রচলিত হয়নি। বরং, ‘ছোট মাশরুম’ নামে শিশু শিল্পী হিসেবে জনপ্রিয়তার কারণে, চাং বাও কুন নামেই তিনি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।
পরে, রসিকতার অন্য শিল্পীরা শিষ্য গ্রহণে ‘লি’ নাম নয়, বরং ‘বাও’ নাম ব্যবহার করতে থাকেন— হৌ বাও লিন, ঝাও বাও ছেন, সুন বাও ছাই— এই ‘বাও’ নামধারী প্রবীণরাই এ ধারার প্রবর্তক।
এরপর ‘রেন’ নামধারী প্রজন্ম আসে; চাং বাও কুনের শিষ্য সু ওয়েন মাও’র গুণ ও নৈতিকতার কারণে, পরে শিষ্যদের জন্য ‘ওয়েন’ নামধারী প্রজন্ম চালু হয়— যেমন ফান ওয়েন ছুয়েন, ফাং ওয়েনচি।
এত পরিবর্তন হয়েছে, পরবর্তীরাও বদলে যায়। আসল ক্রম ছিল— ‘দে, শৌ, লি, রেন, ই’; পরে হয়— ‘দে, শৌ, বাও, ওয়েন, মিং’। ‘মিং’ নামধারী প্রজন্মে এসে নতুন চীনে, তখন গুরু গ্রহণের প্রথা বিলুপ্ত হয়, সবাই নিজের আসল নাম ব্যবহার করে— যেমন হে সিয়াংদং, যার সঙ্গে ‘মিং’ নামের কোনো সম্পর্ক নেই।
গুরু-শিষ্য দু’জনে বহু ক্লান্তি সহ্য করে তিয়েনচিন শহরে পৌঁছালেন; লিন জেংজুন আগে থেকেই একটি রিক্সা নিয়ে তাঁদের নিতে এসেছিলেন, জানতেন, বাড়ি বদলাতে অনেক জিনিস হবে।
তিনজন অনেকটা পথ পেরিয়ে বাসস্থানে পৌঁছালেন— পুরোনো ধাঁচের লম্বা বাড়ি, বাড়িওয়ালা একজন অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ, অফিস থেকে বরাদ্দ পাওয়া বাড়ি; বৃদ্ধ একা এত বড় বাড়িতে থাকতে পারেন না, তাই একটি ঘর ভাড়া দেন।
সবাই পরিচিত, আলোচনা করে ঠিক হলো, মাসে ত্রিশ টাকা ভাড়া। দু’জন বৃদ্ধ সহজভাবে কথাবার্তা বললেন, সৌজন্য বিনিময় করলেন, তারপর তারা সেখানে বাস করতে শুরু করলেন।
সন্ধ্যায়, হে সিয়াংদং ও ফাং ওয়েনচি লিন জেংজুনের সঙ্গে ফের গেলেন লিয়ানচেং শিল্পকলা ক্লাবে; এবার অন্য শিল্পীদের সাথে দেখা করার জন্য।
মঞ্চের পেছনে শিল্পীরা ব্যস্ত, আয়নার সামনে মেকআপ করছেন। এ থিয়েটার মূলত নাটক পরিবেশনের জন্য, বিশেষ করে পেইচিং অপেরা; কখনও কখনও পিং অপেরাও হয়, আবার মাঝেমধ্যে অতিথি শিল্পীরা আসে— বড় গানের বই, কুইজি, কুয়াইবান বই পরিবেশনা করেন।
পেইচিং অপেরা দলেরও একজন প্রধান আছে— বাই ফেংশান, তিনি ‘লাও শেং’ পরিবেশন করেন, ক্লাবের প্রধান শিল্পী, মঞ্চের স্তম্ভ, বাড়তি সম্মান পান।
লিন জেংজুন তাঁর পাশে গিয়ে বললেন, “বাই বস, যাঁকে নিয়ে বলছিলাম, ফাং ওয়েনচি এসেছেন।”
বাই ফেংশান মাথা ঘুরিয়ে তাকাননি, আয়নার সামনে তাঁর দাড়ি পরীক্ষা করছিলেন— পেইচিং অপেরার ‘লাও শেং’ চরিত্রে বড় দাড়ি পরতে হয়।
ফাং ওয়েনচি কিছু মনে করলেন না, হাতজোড় করে হাসলেন, “বাই বস, নমস্কার।”
বাই ফেংশান সুদর্শন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, তখন মুখে মেকআপ করা, মুখাবয়ব বোঝা যায় না। তিনি শান্তভাবে বললেন, “ফাং স্যার, আপনি তো অতিরিক্ত সৌজন্য দেখালেন, আমি পোশাক পরীক্ষা করছি, তাই অভ্যর্থনা করতে পারছি না।”
ফাং ওয়েনচি হাসলেন, “কিছু মনে করবেন না।”
বাই ফেংশান বললেন, “আমাদের লিয়ানচেং ক্লাবে একটাই পেইচিং অপেরা দল, মাঝেমধ্যে বড় গান, কুইজি পরিবেশনা হয়, রসিকতার দল হিসেবে আপনি ও আপনার শিষ্য প্রথম।”
ফাং ওয়েনচি চুপ করে দেখছেন, বাই ফেংশান কী বলতে চান।
বাই ফেংশান বললেন, “প্রত্যেক শিল্পের নিজস্ব নিয়ম আছে, আমাদের ক্লাব ছোট হলেও নিয়ম মেনে চলি; সব অতিথি শিল্পীদের শুরুতে সূচনায় অংশ নিতে হয়, ফাং স্যার, এ ব্যাপারে আপনার কোনো আপত্তি আছে কি?”
(পুনশ্চ: রসিকতার মহাগুরু আগামীকাল তালিকায় এগোতে শুরু করবেন, সবাই বেশি করে ভোট দিন। যারা রাত জাগেন, বারোটা পেরুলে ভোট দিন; যাদের সকালেই অফিস, আগে ঘুমান, সকালে নাশতা খেতে কিংবা যাত্রায় ভোট দিন। তালিকায় উঠা আপনার হাতে, টাং সিফাং এখানে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন। আমাদের লক্ষ্য... এখনও ঠিক হয়নি... পরে বলবো।)