অধ্যায় চুয়ান্ন: স্বপ্নের পথে পতিত পুরুষ

কারণ ছোট মোটাসোটা ছেলেটি তাকে উপহার দিয়েছিল একটি মুরগি, তাও আবার পালক ছাড়া, বেশ মোটা-তাজা। হে শিয়াংতুং প্রায় কেঁদে ফেলেছিল, মেয়েটিকে দিয়েছিল অনেকগুলো টাকা, অথচ নিজের জন্য এই একটা কাঁচা মুরগি! ছোট ছেলেটি বলল, “তোমার তো পূর্ব হান রাজবংশ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত এক অপূর্ব শিল্পকলা আছে, অপ্রতিদ্বন্দ্বী ‘ভিক্ষুক মুরগি’, যার জন্যে তো চাও চাও পর্যন্ত লক্ষাধিক সৈন্য পাঠিয়েছিল! তাই তো তোমাকে একটা মুরগি দিলাম। ওহ, আমার কাছে লবণও আছে, পদ্মপাতাও এনেছি।”

এবার সত্যিই কেঁদে ফেলল হে শিয়াংতুং, “তুমি নিশ্চয়ই স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের পাঠানো কেউ, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতেই এসেছো।” ছোট ছেলেটি তার দিকে অস্পষ্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল।

“হা হা...” তিয়ান জিয়ানি হাসতে হাসতে প্রায় দম বন্ধ করে ফেলল, বলল, “এটাই তো বলে, মুখের দোষে এই দশা... হা হা... মিথ্যে কথা বলার ফল... ওহ আমার পেট!”

আর কী-ই বা করা যায়, খাবারের অপচয় করা যায় না—এটাই হে শিয়াংতুং-এর জীবনের প্রথম নীতি। সে সঙ্গে সঙ্গেই মন বদলে, আনন্দিত মনে মুরগি প্রস্তুত করতে লেগে গেল।

পদ্মপাতা ভিজিয়ে, লবণ মেখে, পেঁয়াজ গিঁট করে মুরগির পেটে পুরে, কাদা মেখে, পদ্মপাতায় মুড়ে, কাদার আবরণ দিয়ে, আগুন জ্বেলে, ঢেকে রান্না করল।

তিন শিশুর চোখে মুখে অপেক্ষা, রান্না হয়ে গেলে ভাগ করে খেল, তবে স্বাদহীন, এমনকি হে শিয়াংতুং-ও তেমন মজা পেল না।

খাওয়া শেষে ছোট ছেলেটিও চলে যাবার কথা বলল, কারণ সে আর দেখতে চায় না, হে শিয়াংতুং ও তিয়ান জিয়ানির বিদায়। তিয়ান জিয়ানি তাকে উপহার দিল একটি ‘কিং ইউন দা গু’-এর সুরের নোটেশন, যদিও ছেলেটি কিছুই বুঝল না, শুধু স্মৃতি হিসেবে রাখল। হে শিয়াংতুংও উপহার দিল তার অমূল্য ‘ভিক্ষুক মুরগি’ রান্নার গোপন পদ্ধতি।

ছোট ছেলেটি চলে যাবার আগে, হে শিয়াংতুং বারবার বলল, এই গোপন রেসিপি কখনও ফাঁস করা চলবে না, পূর্ব হান, তিন রাজবংশ থেকে হাজার বছরের ইতিহাসে কেবল এই একটিই আছে, মরে গেলেও তা বলা যাবে না।

ছোট ছেলেটি গম্ভীরভাবে রেসিপিটা ভাঁজ করে নিজের জামার ভেতরের পকেটে রাখল, শপথ করল কারও কানে এটি যাবে না, এমনকি বাবা-ঠাকুমারও না।

হে শিয়াংতুং তৃপ্তি অনুভব করল।

তিয়ান জিয়ানি হতাশায় ভেঙে পড়ল।

ছোট ছেলেটি চলে গেলে, ঝর্ণার ধারে কেবল তিয়ান জিয়ানি ও হে শিয়াংতুং-ই রইল, জলের কলকল ধ্বনি, পশ্চিমাকাশে শেষরোদ, ছায়া-ছায়া পাতার ছায়া গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

পাথরের ওপর বসে তিয়ান জিয়ানি জিজ্ঞেস করল, “দ্যাখো, দা শিতো আমাকে এত টাকা দিল, তুমি আমাকে কী দেবে?”

হে শিয়াংতুং হাসল, পকেট থেকে তুলল এক জোড়া তুলার ব্যাগে মোড়ানো কালো সিদ্ধ ডিম, বলল, “এই ডিমজোড়া আমার গুরু আমাকে দিয়েছিলেন ‘তাইপিং গীত’ শেখার সময়, এত বছর আমি এই ডিমই ব্যবহার করেছি, এখন তোমাকে দিলাম।”

তিয়ান জিয়ানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, আবার বলল, “আমার জন্য আরেকটু ‘তাইপিং গীত’ গেয়ে শোনাও।”

হে শিয়াংতুং হাসিমুখে বলল, “কি গাইব?”

“তুমি প্রথম যেদিন আমাকে শুনিয়েছিলে, সেই ‘ওয়েন ওয়াংয়ের ফলাফল’ গাও।”

“ঠিক আছে।” হে শিয়াংতুং ডিমজোড়া আবার হাতে নিল, উঠল না, তিয়ান জিয়ানির পাশে বসেই কিছু ছন্দ বাজিয়ে স্বাভাবিক তাল ধরল, গাইতে লাগল—

“স্বর্গ ও পৃথিবী বিশাল, দিনরাত্রি দীর্ঘ, সৃষ্টির আদিতে আলো-অন্ধকার।
তিন রাজা, পাঁচ সম্রাট রেখে গেল ইতিহাস, চিরকাল মৎস্যজীবী-জঙ্গলের গল্প।
সেই কবে, ছিল এক জিয়াং লু ওয়াং, ওয়েই নদীর ধারে রাজা ওয়েনকে ধরে।
ড্রাগনের ঘোড়ায় চড়ে উঠল প্রধান মন্ত্রী, চৌ রাজা ওয়েন খুঁজলেন দেশপ্রেমিক।
টেনে তুললেন আটশো আটজন, সবকিছু নির্ভর করল, ওয়েন ওয়াংয়ের অষ্টকোণ ভাগ্যে…।”

তিয়ান জিয়ানি মাথা কাত করে শুনছিল, এখনও তেমনই হৃদয়গ্রাহী, এই গান আজীবন শুনলেও ক্লান্তি আসবে না।

হে শিয়াংতুং আবার গাইতে লাগল, “গণনা করলাম, তারা-চাঁদ আকাশে।
গণনা করলাম, মাঠে সবচেয়ে উঁচু শস্য কলা।”
“গণনা করলাম, মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে কাঁদে জিয়ানি।”

তিয়ান জিয়ানি হেসে উঠল, আবার মনে পড়ল সেই বিব্রতকর দিনের কথা।

“গণনা করলাম, ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান হে শিয়াংতুং।”
“উঁহু, লজ্জা নেই!” তিয়ান জিয়ানি চিৎকার করে উঠে আবার হেসে ফেলল, হঠাৎই কেঁদে ফেলল।

“গণনা করলাম, জিয়ানি হে শিয়াংতুংকেই বিয়ে করবে।”

তিয়ান জিয়ানি কিছু বলল না, তার মুখ জুড়ে অশ্রু, এই কদিনের জমে থাকা অনুভূতি বিদায়ের মুহূর্তে উথলে উঠল।

হে শিয়াংতুং কাঁপা গলায় বলল, “গণনা করলাম, জিয়ানির যাত্রা হোক নিরাপদ।”
“গণনা করলাম, তার দিন কাটুক সুখে।”
“গণনা করলাম, একদিন সে হোক সংগীতের তারকা।”
“গণনা করলাম, প্রতিদিন সে খাক ভিক্ষুক মুরগি।”
“গণনা করলাম...গণ...সবাই থাকুক ভালো...”

তিয়ান জিয়ানি শেষমেশ চলে গেল, তার গুরু বাই চিয়াংয়ের সঙ্গে, সঙ্গে ছিল ফান ওয়েনচুয়ান ও গোয়া ছিং, ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংতুং একসঙ্গে গিয়ে শহরের বাসস্ট্যান্ডে তাদের নামিয়ে দিয়ে এল।

হে শিয়াংতুং একটাও কথা বলল না, তিয়ান জিয়ানি চলে যাওয়া পর্যন্ত নিশ্চুপ, গাড়ি দূরে চলে যেতে সে ধপ করে বসে পড়ল, তিয়ান জিয়ানির দেয়া একখানা বাজনার কাঠি বের করল, চুপচাপ বসে রইল।

ফাং ওয়েনচি এগিয়ে এসে তার মাথা জড়িয়ে ধরল, নিজের হাঁটুর পাশে ঠেস দিয়ে গভীর নিশ্বাস ফেলল, এতগুলো বছর এদিক-ওদিক ছুটে ছুটে এই ছেলেটিকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, কতবার যে বিদায়ের বেদনা পেয়েছে কে জানে।

এবারের বিদায়, আবার কবে দেখা হবে জানা নেই, সকলের মঙ্গল হোক এই কামনাই।

বিকেলে, হুয়াং হুয়া এলেন, ফাং ওয়েনচির সঙ্গী ছিলেন দুই বছর, এবার তিয়ানজিন যাবেন কিনা জিজ্ঞেস করতে এসেছেন।

অনেকদিন দেখা হয়নি, হুয়াং হুয়া কিছুটা ক্লান্ত, দাড়ি বাড়ানো, মুখে একটা সিগারেট, অবিরাম ধোঁয়া টানছেন।

ফাং ওয়েনচি তাকে তাড়াহুড়ো করলেন না, এগুলো নিজের সিদ্ধান্তের ব্যাপার, তিনি শুধু চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে হুয়াং হুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ফাং দাদা, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কৌতুক বলব না।”

ফাং ওয়েনচির চোখে একটু বিস্ময়, “কেন?”

হুয়াং হুয়া তিক্ত হাসল, “টাকা, কারণ টাকার অভাব, আমার মেয়ে বড় হয়েছে, স্কুলে যাবে, বাবা-মাও বয়স্ক, ঘরের সবখানে টাকার দরকার, অথচ কৌতুক বলে খাওয়ার টাকাও জোটে না।”

ফাং ওয়েনচিও চুপ হয়ে গেলেন।

হুয়াং হুয়া গভীরভাবে সিগারেট টানলেন, শেষে ফেলে পায়ের নিচে পিষে ফেললেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি কৌতুককে খুব ভালোবাসি, ছোটবেলা থেকেই শুনতে ভালো লাগে, রেডিওতে রাতভর শুনেছি, সত্যিই ভালোবাসি। বড় হয়ে কৌতুক দলের পরীক্ষাও দিয়েছিলাম, কিন্তু টিকতে পারিনি।”

“তবু হাল ছাড়িনি, বিখ্যাত শিল্পীদের কাছে গুরুশিক্ষা চেয়েছি, কেউ নেয়নি, বলেছে আমার প্রতিভা নেই। জানি আমি বোকা, মেধা নেই, তবু বিশ্বাস করেছি পরিশ্রমে সব হয়, দিনরাত অনুশীলন করেছি, কেউ শেখায়নি, চুরি করে শিখেছি, বাড়ির দেয়ালে চড়ে দেখেছি, মারলেও যেতাম না, দিন যায়, বছর যায়, দশ বছর, এভাবেই কেটেছে।”

“আমার চাওয়া খুব বেশি নয়, শুধু কৌতুক বলতে পারলেই চলত, অথচ পেট ভরার মতো আয়ও নেই, ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করতেও পারিনি, শেষে বাবা-মা অর্ধেক জীবনের সঞ্চয় খরচ করে বিয়ে দিয়েছে, একটা ঘর হয়েছে।”

“আমার স্ত্রী টেক্সটাইল ফ্যাক্টরিতে কাজ করে, বাড়ির সব খরচ তাকেই চালাতে হয়, আমি পাড়ার হাসির পাত্র। হুঁ, এই দুই বছর আপনি না থাকলে নিজের খরচও তুলতে পারতাম না। আমি ভালোবাসি কৌতুক, কিন্তু কৌতুক তো খাওয়া জোটায় না, এখন আমার স্ত্রী সন্তানকে নিয়ে মায়ের বাড়িতে চলে গেছে, জানি সে আমাকে কখনও সম্মান করেনি।”

“আমি অর্ধেক জীবন স্বার্থপর ছিলাম, আর পারি না, পরিবারের জন্য আর কষ্ট দিতে চাই না, আমি সত্যিই এই পথে নই, সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর কৌতুক বলব না, আর না, আর না...”

হুয়াং হুয়ার গাল বেয়ে দু’ফোঁটা ঘোলাটে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। কৌতুকের এই পেশাটা সত্যিই কঠিন, চলা দুষ্কর, আশির দশকে একটু জনপ্রিয় ছিল, তবু লোকশিল্পীদের খাওয়া জোটেনি, নব্বইয়ের দশকে তো বাজারই নেই, বেতনের চাকরি ছাড়া টিকে থাকা যায় না।

ফাং ওয়েনচি চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভেতরের ঘর থেকে ভালো করে ভাঁজ করা কালো চোগা বের করে দিলেন, সেই হাসিখুশি প্রাণবন্ত মানুষটি বাস্তবের চাপে এমন হয়ে গেল। বললেন, “তুমি তো বারবার আমাকে বলেছিলে তোমার জন্য চোগা বানাতে, আমি বানিয়ে রেখেছি, তুমি বলো আর না বলো, আমার কামনা তোমার মঙ্গল।”

হুয়াং হুয়া চোগা হাতে নিয়ে মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগলেন। কৌতুক ছিল তার অর্ধেক জীবনের স্বপ্ন, আজ সেই স্বপ্ন চুরমার।

তিনি অবশেষে স্বপ্নের জন্য ছুটতে গিয়ে পথেই পড়ে রইলেন।