পঞ্চান্নতম অধ্যায় — এল এক বৃদ্ধ

何্ সঙ্ তোঙ্ এক ঝটকায় হাতা গুটিয়ে বলল, "যেহেতু তারা আমাকে চেনে না, আজ আমি তাদের চিনিয়ে ছাড়ব।"
ফাং ওয়নচি মজা পেয়ে বলল, "তুই এই ছোট্ট ছানা, কি ওদের সঙ্গে শক্তি দেখাতে চাস?"
হে সিয়াং তোং অপেরা স্টাইলে বলল, "শক্তি প্রদর্শন কি বিচক্ষণতার পরিচয়?"
ফাং ওয়নচি ঘুরে দাঁড়িয়ে অপেরা ঢঙে বলল, "সেনাপতি, কী করার ইচ্ছে?"
হে সিয়াং তোং মাপা কণ্ঠে অপেরার পুরাতন শিল্পীর মতো গাইল, "তাদের এমন শিক্ষা দেব, ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে!"
ফাং ওয়নচি হে সিয়াং তোং-এর মাথায় একটা টোকা দিয়ে হাসল, "দেখ তোর সাহস!"
হে সিয়াং তোং-ও হেসে জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, একটু পর আমরা মঞ্চে কী পরিবেশন করব?"
ফাং ওয়নচি বলল, "দু'জনে মিলে 'ওয়েন ওয়াং গাওয়া' গাইব।"
"খুব ভালো।" হে সিয়াং তোং সম্মত হল। এই গানটাই প্রথম সে তিয়ান জিয়ানি-কে শুনিয়েছিল, আর শেষবার ওকে বিদায় দিতেও এটাই গেয়েছিল। কে জানে এখন নি'য়ার বেইজিং-এ কেমন আছে।
"আসো, একটু সংলাপ করি।"
গুরু-শিষ্য সংলাপ শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর, লিন চেংজুনও মেকআপ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ও দেখল ফাং ওয়নচি ও ওর শিষ্য এখানে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বারবার বলল, "ওহ, ফাং স্যার, দুঃখিত, দুঃখিত, আসলে..."
ফাং ওয়নচি বরং উদারভাবে বলল, "ভাবনা নেই, এসব বোঝা যায়। আমি যদি হোয়াইট বসের জায়গায় থাকতাম, আমিও তাই করতাম।"
লিন চেংজুন কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, "আপনি সত্যি মহানুভব, আমি তো বুঝতেই পারছি না কী বলব।"
ফাং ওয়নচি হেসে বলল, "আরে, এসব কথা থাক, চলুন আপনাদের দাওয়াত দিই রাতের খাবারে।"
লিন চেংজুন তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল, "নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, অবশ্যই দাওয়াত দেব।"
খাবারের কথা শুনে হে সিয়াং তোং-এর মুখে জল এসে গেল, সে তাড়াতাড়ি বলল, "আমি মাংস খাব।"
"মাংস আছে, অবশ্যই আছে।" লিন চেংজুন সানন্দে বলল, "তাহলে আপনারা দু'জনও প্রস্তুতি নিন, আমি আগে গিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করি।"
"ঠিক আছে, আপনি আগে যান," ফাং ওয়নচি বলল।
লিন চেংজুন হেসে দু'জনের দিকে তাকিয়ে স্টেজের দিকে এগোল।
এই সময়, থিয়েটার হলের দরজার দিকে একজন লোক ধীরে পায়ে এগিয়ে এল। লোকটির বয়স আনুমানিক পঞ্চাশ, গায়ে চীনা স্টাইলের পোশাক, রোগাটে চেহারা, কিন্তু দেখলে বোঝা যায় প্রাণবন্ত।
ক্লাবের দরজার সামনে একটা ছোট টেবিল পাতা, টিকিট বিক্রির জন্য। টিকিট বিক্রি করছিল দুই তরুণী, দু'জনেই ব্যাকস্টেজ শিল্পীদের আত্মীয়।

ছোট্ট বৃদ্ধটি টেবিলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "শুনেছি এখানে কৌতুক পরিবেশিত হয়?"
টিকিট বিক্রেতা মেয়েটি বলল, "আজও আছে, অনুষ্ঠান শুরুতেই।"
বৃদ্ধটি ভদ্রভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, "আপনাদের কষ্ট হয়।"
তারপর সে এগিয়ে মঞ্চের ভিতরে যেতে চাইল।
মেয়েটি তাড়াতাড়ি ডেকে বলল, "ও দাদু, আপনি তো এখনও টিকিট কাটেননি!"
বৃদ্ধটি ঘুরে তাকাল।
মেয়েটির পাশে আরেকজন একটু বড় মহিলা ছিল। তিনি মেয়েটিকে হাত টেনে চুপ করিয়ে হাসিমুখে বৃদ্ধকে বললেন, "এই ছেলেমেয়ে কিছু জানে না, আপনি আগে ঢুকে যান। আজ থিয়েটারে সব জায়গা ভর্তি হয়নি, আপনি যেকোনো জায়গায় বসুন।"
বৃদ্ধটি আবার মাথা ঝুঁকিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে ভিতরে গেল।
মেয়েটি বিস্ময়ে বড় মহিলাকে জিজ্ঞেস করল, "ঝউ দিদি, আপনি কেন উনাকে টিকিট কাটতে দিলেন না?"
বড় মহিলা মেয়েটির মাথায় আলতো টোকা দিয়ে হেসে বলল, "তুমি চিনতে পারলে না? উনি আমাদেরই পেশার মানুষ, ওদের কাছে তো টিকিট চাইতে নেই!"
মেয়েটি মাথা নিচু করল, তবুও বুঝতে পারল না।
আসলে শিল্পীদের মধ্যে এটা একটা নিয়ম, সহকর্মী এসে শো দেখলে টাকা দিতে হয় না, শুধু মাথা ঝুঁকিয়ে কষ্ট প্রকাশ করলেই চলে। তবে, সহকর্মীদেরও নিয়ম মানতে হয়—মঞ্চের একেবারে সামনে নয়, পাশে বা কোণায় বসতে হয়। দর্শক পূর্ণ হলে ছোট চেয়ারে পাশে বসতে হয়, যাতে কারো ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।
অনুষ্ঠান শুরু হল, লিন চেংজুন মঞ্চ থেকে নেমে গেল।
ফাং ওয়নচি ও তার শিষ্য টেবিল নিয়ে মঞ্চে এল।
দর্শকেরা বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল, কারণ এখানে কৌতুক খুব কম হয়, এই থিয়েটারে সাধারণত অপেরা হয়। দর্শকেরাও বেশিরভাগ অপেরা-ভক্ত, তারা জানত না আজ কৌতুক হবে। হে সিয়াং তোং ও তার গুরু হঠাৎই এই পরিবেশনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
আর দর্শকেরা সবাই প্রথম সারির সোফায় গাদাগাদি করে বসেছে। আসলে তারা সাধারণ কাঠের চেয়ারের টিকিট কেটেছে, কিন্তু দর্শক কম হওয়ায়, সামনের দামী সোফাগুলো ফাঁকা ছিল, তাই সবাই দুই টাকার টিকিটে চার টাকার জায়গায় বসে গেল।
বৃদ্ধটি অবশ্য পেছনের কোণায় নিরিবিলি জায়গায় বসেছিল, কিন্তু যখন কৌতুক পরিবেশকরা মঞ্চে এলো, তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। সন্দেহের দৃষ্টিতে সে একদৃষ্টিতে ফাং ওয়নচির দিকে তাকিয়ে থাকল।
দু'জন মঞ্চে এসে কৌতুক বলা শুরু করল। দর্শকেরা একদম চুপ, হে সিয়াং তোং হাসিমুখে বলল, "আজ আমরা বাবা-ছেলে আপনাদের সামনে কৌতুক বলছি, আপনাদের নীরব উৎসাহের জন্য ধন্যবাদ।"
দর্শকেরা হাসল, আর এই বুদ্ধিমান ছেলেটিকে সম্মান জানিয়ে মুহূর্তেই করতালি দিল।
হে সিয়াং তোং চারপাশে তাকিয়ে হাসল, "দেখার মতো ব্যাপার! আজ অনেকেই এসেছেন, ফাঁকা সিট বাদ দিলে পুরো থিয়েটার ভরে গেছে, দারুণ!"
ফাং ওয়নচি হেসে বলল, "ফালতু কথা।"
দর্শকেরাও হাসল। অপেরা-প্রেমীরা সাধারণত বয়স্ক, অবসর জীবন কাটায়, মাঝে মাঝে অপেরা শুনতে আসে। তারা তরুণদের মতো উত্তেজিত হয় না, একটু হাসলেই খুশি হয়।

হে সিয়াং তোং-ও কিন্তু দর্শক কম হওয়ার বা কম উষ্মা দেখানোর জন্য মন খারাপ করল না। ছোটবেলা থেকেই সে গুরুর সঙ্গে পারফর্ম করতে গিয়ে অনেক সময় এক-দু'জন দর্শকের অভিজ্ঞতা হয়েছে। গুরু বলতেন, দর্শক যখন টাকা দেয়, তখন তাদের সম্মান দিতেই হবে, একজন হলেও তাকে মন দিয়ে পরিবেশন করতে হবে।
হে সিয়াং তোং বলল, "মঞ্চে উঠে আগে পরিচয় দেওয়া উচিত।"
ফাং ওয়নচি সমর্থন করে বলল, "হ্যাঁ, পরিচয় দাও।"
হে সিয়াং তোং বলল, "আমার নাম হে সিয়াং তোং, কৌতুক জগতে আমি নবীন, আর আমার পাশে যিনি আছেন, তিনি ফাং ওয়নচি, অভিজ্ঞ শিল্পী। আজ আমরা দু'জনে মিলে আপনাদের জন্য পরিবেশন করব 'ওয়েন ওয়াং গাওয়া', আশাকরি সবাই উৎসাহ দেবেন।"
"উৎসাহ দিন," ফাং ওয়নচিও বলল।
ফাং ওয়নচি নাম শোনামাত্রই পেছনে বসা বৃদ্ধের চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল—এ তো সেই ব্যক্তি!
হে সিয়াং তোং বলল, "আমাদের লিয়েনচেং ক্লাব মূলত京剧 পরিবেশন করে।"
"ঠিক।"
"কিছুক্ষণ আগে ব্যাকস্টেজে দেখলাম সবাই নানারকম রঙের পাত্র নিয়ে অভিনেতাদের গায়ে লাগাচ্ছে, চোখে, নাকে, কেউ চোখে আঙুল ঢুকাচ্ছে, কেউ নাকে ঘুষি মারছে..." হে সিয়াং তোং আবেগভরা ভঙ্গিতে দেখাতে শুরু করল।
ফাং ওয়নচি তাকে টেনে বলল, "এটা কি মুখে রং লাগানো, না মারামারি?"
হে সিয়াং তোং হাসল, "আমরা তো বুঝি না, অপেরার থিয়েটারে আসলে আমাদেরও কিছু গাইতে হবে।"
ফাং ওয়নচি জিজ্ঞেস করল, "অপেরা গাইবে?"
হে সিয়াং তোং মাথা নেড়ে বলল, "যা পারি, সব গাইব—পুরুষ, নারী, ভিলেন, হাস্যরসিক, সব চরিত্রেই পারদর্শী, বিশেষ করে বয়স্ক চরিত্রে আমি সিদ্ধহস্ত।"
ফাং ওয়নচি অবাক হয়ে বলল, "তুই পারিস? কোন স্টাইলে সেরা?"
হে সিয়াং তোং বলল, "京剧-এ বয়স্ক চরিত্রের চারটি প্রধান ধারা—মা, তান, ইয়াং, সি। আমি মা স্টাইলে ভালো পারি।"
"ওহ," ফাং ওয়নচি বলল, "মা স্টাইল হল বয়স্ক চরিত্রের বড় ধারা, প্রতিষ্ঠাতা মা সানলি।"
হে সিয়াং তোং তখন চুপ করে গুরুর দিকে নির্বাক তাকিয়ে থাকল।
দর্শকেরাও হাসল, কারণ তিয়ানজিনে মা সানলি-কে না চেনার লোক নেই।