অধ্যায় আটান্ন : নাটকের গান শেখা

দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে, ফাং ওয়েনচি অবাক হয়ে বলল, “ওহ, আমি কি ভুল বলেছি?”
হে শিয়াংডং উত্তর দিল, “এটা তো পরিষ্কার কথা, মা সানলি মহাশয় তো হাস্যরসের শিল্পী, মা派 লাওশেং হচ্ছে মা লিয়ানলিয়াং মহাশয়ের সৃষ্টি।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “আচ্ছা, তাহলে তুমি আমাদের জন্য মা派 লাওশেং-এর একটা নমুনা শুনিয়ে দাও।”
হে শিয়াংডং বলল, “ঠিক আছে, আমি ‘দশ লাও আন লিউ’-এর ‘হুয়াইহে ইয়িং’-এর একটা ছোট টুকরো গাইব, সবাই শুনে দেখো।”
“আচ্ছা।” ফাং ওয়েনচি প্রথমে প্রশংসা করল, আর মঞ্চের নিচের কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, শিশুদের মেধা দেখে হাততালি দিলেন।
হে শিয়াংডং টেবিলের ওপর থেকে ভাঁজ করা পাখা তুলে নিল, কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে লাওশেং-এর মতো দুলতে দুলতে মঞ্চে এল। যখন মঞ্চের সামনে পৌঁছল, মুখ খুলতেই সবার মন কাঁপিয়ে দিল।
“এ সময় হাসির খোরাক নয়, বাজে কথা বলে কী লাভ? চাংআনে তুমি বড়াই করেছিলে, এখন কেন চালাকি করছ? বাঁ হাতে ধরেছি লি জুয়াচে, ডান হাতে ধরেছি লুয়ান বুউ, তিনজনে একসাথে সেই মৃত্যুর ফটক পেরোই...আআআআ...”
“আচ্ছা!” ফাং ওয়েনচি চিৎকার করে প্রশংসা করল।
কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা, এরপর উচ্ছ্বসিত প্রশংসার আওয়াজে ভরে গেল পরিবেশ। কেউ ভাবেনি, টেবিলের সমান উচ্চতার এই শিশু এত সুন্দরভাবে গান গাইতে পারে।
কোণার সেই ছোট বৃদ্ধের চোখেও আলো ফুটে উঠল, বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল।
হাস্যরসে যেসব গান থাকে, সবই ‘লিউহুয়ার’ নামে পরিচিত। হে শিয়াংডং এটাই বছরের পর বছর চর্চা করেছে। সে শুধু ‘তাইপিং গীত’ নয়, নাটক, ড্রাম, কুইজি, ‘দশ বো闲’, ছোট গান—সবই পারে। পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদে তার কণ্ঠ সোনার মতো, কঠোর অধ্যবসায়ও আছে, তাই তার গানের দক্ষতা অসাধারণ।
অবাক হয়েছিল ব্যাকস্টেজের বাই ফেংশানও। তিনিও লাওশেং গাইতেন, কিন্তু হে শিয়াংডং-এর কণ্ঠে তাকেও কাঁপিয়ে দিয়েছে। নয় বছরের এই ছেলেটি সত্যিই দারুণ গায়।
এই গুরু-শিষ্য জুটি কতটা দক্ষ, দেখতে এসে অবশ্যই বাই ফেংশান অনুপস্থিত থাকতে পারে না।
লিন ঝেংজুনও বাই ফেংশানের পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগল?”
বাই ফেংশান মাথা নেড়ে বলল, “এই বয়সে এমন গান, সত্যিই অসাধারণ।”
লিন ঝেংজুন বলল, “ফাং মহাশয়ই আসল গায়ক, তার লিউহুয়ার তো একেবারে অনন্য। তার বাবা京剧 গাইতেন, মা评剧 গাইতেন, নাটকের পরিবারে জন্ম, পরে হাস্যরস শুরু করলেন, কিন্তু নাটকে তার দক্ষতা চরম।”
বাই ফেংশান মাথা নেড়ে মঞ্চের গুরু-শিষ্য জুটিতে বেশ আত্মবিশ্বাস ও আগ্রহ পেল।
ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি京剧 দারুণ গাও,评剧 পারো?”
হে শিয়াংডং গর্বের সাথে বলল, “京剧-এ আমি বাহিরের লোক,评剧-এ আমি ভিতরের লোক।评剧 মহলে আমাকে একটা ডাকনাম দিয়েছে।”
ফাং ওয়েনচি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী নাম?”

হে শিয়াংডং বুক চাপড়ে দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, “মা সানলি দ্বিতীয়।”
“যাও!” ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে চিৎকার করল।
নিচে কেউ হাসি থামাতে পারল না, কোণার বৃদ্ধও বারবার মাথা নেড়ে হে শিয়াংডং-এর দিকে আরো কয়েকবার তাকাল।
হে শিয়াংডং হাসল, “আসলে এসব মজা, আমার আসল ডাকনাম হচ্ছে ছোট হৌ বাওলিন।”
ফাং ওয়েনচি দ্রুত বাধা দিয়ে বলল, “বাজে কথা বলবে না।”
হে শিয়াংডং আরও বলল, “আরও আছে—ছোট মাশরুম, ছোট দুই মাশরুম, ছোট তিন মাশরুম...”
হে শিয়াংডং যত বলছিল, ফাং ওয়েনচি ততই মুখ চাপার চেষ্টা করল, শেষ পর্যন্ত বলল, “এই তো, হৌ পরিবার, মা পরিবার, চ্যাং পরিবার—সব মাশরুম তোমার কথায় রাগ করবে।”
নিচের বৃদ্ধ হেসে ফিসফিস করে বলল, “ছোট তিন মাশরুম, হাহা।”
হে শিয়াংডং এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “ঠিক আছে, এবার মজার কথা নয়, আমরা সবাইকে একটা评剧ের আসল গান গাইব, শুধু এক লাইন।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “কোন লাইন?”
হে শিয়াংডং বলল, “‘ছিন শিয়াংলিয়ান’-এর ভেতর বাও গং-এর এক লাইন—‘ফু মা ইয়ের সামনে এসে দেখ’—আমরা দুজন একসাথে গাইব, একজন অর্ধেক।”
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করল, “আমাকেও গাইতে হবে?”
হে শিয়াংডং হাসল, “হ্যাঁ, তোমাকেই তো গাইতে হবে।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “কিন্তু আমি তো মা সানলি দ্বিতীয় নই।”
“তৃতীয়, তৃতীয়, আপনি তৃতীয়।” হে শিয়াংডং বারবার বলল।
ফাং ওয়েনচি চোখ বড় করে বলল, “তাহলে আমি তোমার পিছনে?”
হে শিয়াংডং আবার বলল, “তাহলে আপনি ছোট হৌ বাওলিন দ্বিতীয়, ছোট মাশরুম দ্বিতীয়।”
“ওই, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি গাই, দ্বিতীয়-তৃতীয় আর নয়।” ফাং ওয়েনচি এই শিশুর মজার কথায় ভয় পেয়ে গেল।
নিচের দর্শকরা আনন্দে, একটুও বিরক্তি নেই।

“শুরু করছি।” হে শিয়াংডং চোখ বড় করে, ভ্রু কুঁচকে বাও গং-এর অভিনয় করল, গাইতে শুরু করল, “ফু মা গং সামনে এসে দেখ। উপরে লেখা আছে ছিন শিয়াংলিয়ান ত্রিশ বছর, অভিযোগ করছে রাজসভায় ফু মা লাংয়ের বিরুদ্ধে।”
গানের ধরন পরিপক্ক, সুর প্রবাহিত, রস গভীর—‘বাই派’ স্টাইল। এই派-র গান দর্শককে চটকদার সুরে আনন্দ দেয় না, বরং কোমল, মধুর, শব্দে মুক্তা ঝরে, সার্থক রস,评剧ের সব派-এর মধ্যে সেরা।
মঞ্চের শিশুকে评剧-এও এমন দক্ষ দেখে দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিল, প্রশংসার আওয়াজে ভরে গেল।
ফাং ওয়েনচি তারপর গাইতে শুরু করল, কোনো দ্বিধা নেই, হে শিয়াংডং শেষ করতেই ধরে নিল, গানের শুরুতেই বোঝা গেল সে দক্ষ, “রাজাকে ঠকানো, সম্রাটকে ধোঁকা, বিয়েতে ছেলেকে ডাকা। স্ত্রী হত্যা, সন্তান হত্যা, বিবেক হারানো, হান কিকে মন্দিরে মারতে বাধ্য করা।”
তালির ঝড় উঠল, দর্শকরা হতভম্ব, বৃদ্ধের গানও অসাধারণ।
শেষ লাইন দুজনে একসাথে গাইলো, “অভিযোগের কাগজ আদালতে রেখে, দাঁতে কামড় দিয়ে বলো, কেন?”
একজন প্রবীণ, একজন শিশু; একজনের কণ্ঠ পরিপক্ক, একজনের কণ্ঠ স্বচ্ছ, মিলিয়ে একেবারে অনন্য। দুজনের অভিনয়, অঙ্গভঙ্গি, মুখাবয়ব—শুধু গান নয়, নাট্যশৈলীর পূর্ণ ব্যবহার।
ফাং ওয়েনচি ছোটবেলা থেকেই নাটক গাইতেন, সব ধরনের অঙ্গভঙ্গি, অভিনয় দক্ষতায় পারদর্শী; শিষ্যকে শুধু গান নয়, অঙ্গভঙ্গি, মুখাবয়বও শিখিয়েছেন।
অর্থাৎ, এই বাবা-ছেলে যদি বড় জামা খুলে নাটকের পোশাক পরে, সাথে সাথে মঞ্চে অভিনয় করতে পারে, বহু দক্ষতায় পারদর্শী, সত্যিই অসাধারণ।
“আচ্ছা!” দর্শকরা উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিল, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা প্রশংসায় ভরে গেল।
হে শিয়াংডং আর ফাং ওয়েনচি বারবার নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।
ব্যাকস্টেজে বাই ফেংশান ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ল; সত্যিকারের শিল্পীর দক্ষতা একবারেই বোঝা যায়, এই জুটি এক লাইনেই评剧ের গভীরতায় কম নয়।
তাদের দল মাঝে মধ্যে评剧 গাইত, কিন্তু শুনলেই বোঝা যায়, তারা প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। হে শিয়াংডং-এর মা派 লাওশেং তাকে চমকে দিয়েছিল, শিষ্য এত ভালো গায়, গুরু তো অবশ্যই আরও ভালো।
“যদি তাদের হাস্যরস ভাল না হয়, তাহলে দলে রেখে নাটক গাইতে দিলেও খারাপ নয়।” বাই ফেংশানের চোখে ভাবনা, এই পরিকল্পনা করল।
লিন ঝেংজুন গর্বের সাথে বাই ফেংশানকে দেখল, বলল, “পুরনো বাই, কী বলেছিলাম, আমি তো বলেছিলাম তারা অসাধারণ।”
বাই ফেংশান হাসল, উত্তর দিল না।