ঊনষাটতম অধ্যায় বরণীয় রাজাধিরাজের জ্যোতিষ ফল

সংলাপের পরিবেশে পারফর্ম করা মানে হচ্ছে শ্রোতাদের পছন্দ-অপছন্দ বুঝে নেওয়া, যাঁরা দেখতে এসেছেন, তাঁদের মনের মতো করে পরিবেশন করা। যে শ্রোতারা যেমন আনন্দ পান, তাঁদের সামনে তেমন পরিবেশনা দিতেই হয়। দেশের নানা প্রান্তে মানুষের স্বাদ ভিন্ন—কেউ মিষ্টি পছন্দ করেন, কেউ ঝাল, কেউ টক, কেউ নোনা। কেউ যদি মিষ্টি খেতে ভালোবাসেন, আপনি যদি তাঁর সামনে কেবল নোনতা পরিবেশন করেন, তাহলে কি তিনি খুশি হবেন? এরকম হলে তো আপনার পরিবেশনা একেবারে মাটি হয়ে যাবে।

যেমন ধরুন, এই মঞ্চের দর্শকেরা সবাই নাট্যরসিক, নাটকের ভক্ত। তাঁদের মন জয় করতে হলে নাটকের কথায় কথায় তাঁদের সঙ্গে সেতুবন্ধন গড়ে তুলতে হবে—এটাই সঠিক পন্থা। আর যদি আপনি দীর্ঘ, জটিল সংলাপ বলতে থাকেন, যেমন "আট পত্রের পর্দা"র মতো, তাহলে এই দর্শকদের সামনে তা কতটা জমবে, বলা মুশকিল।

ভূমিকা ভালো জমেছে, এবার মূল অংশে যাওয়া যায়। ফাং ওয়েনচি বললেন, “তুমি তো সব নাট্যরসিকদের গান গাইলে, আমাদের নিজের ধারার গান—সে কি পারো?”

হে শিয়াংদং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তাইপিং গীতিকাব্য?”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “ঠিক তাই।”

হে শিয়াংদং বলল, “এ আর এমন কী, খুব সহজ। আপনি বলুন কী চাই।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “তাইপিং গীতিকাব্যের পুরনো আর নতুন সুর আছে, একক আর যুগল গানও আছে। আমরা দু’জন মিলে ‘ওয়েন ওয়াংয়ের গণনা’ গাই না?”

“কোনো সমস্যা নেই।”

ফাং ওয়েনচি কাপড়ের ব্যাগ থেকে কালো সেদ্ধ ডিম বের করলেন। হে শিয়াংদংয়ের ডিম তো আগেই দিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে নতুন বানানোর সুযোগও পায়নি, তাই নিজেই বাজনা ধরল, খানিকটা গানের ছন্দ পরীক্ষা করে, তাল ঠুকে গাইতে শুরু করল, “আকাশ-পাতাল বিস্তৃত, দিন-রাত দীর্ঘ।”

“সৃষ্টি লগ্নে ছিল দু’টি শক্তি।” পুরনো সুরের ‘তাইপিং গীতিকাব্যে’ প্রতিটি লাইনের শেষ শব্দে এক বিশেষ সুর থাকে, হে শিয়াংদং খুব সুন্দর গাইল, এক মুহূর্তেই আসল স্বাদ বেরিয়ে এল।

ফাং ওয়েনচি গাইলেন, “তিন রাজা পাঁচ সম্রাট রেখে গেছেন ধারা।”

হে শিয়াংদং আবার এক অনবদ্য সুরে গাইল, “সহস্রাব্দ ধরে চলে আসছে জেলে-কাঠুরেদের গল্প।”

“অনেক বছর আগে ছিলেন জিয়াং লু ওয়াং।”

“ওয়েই নদীর পাড়ে বসে ওয়েন ওয়াংয়ের জন্য মাছ ধরতেন।”

“ড্রাগন ঘোড়া টেনে তুলল চ্যান্সেলর জিয়াংকে।”

“ঝৌ বংশের ওয়েন ওয়াং দেশ রক্ষায় খুঁজলেন বিশ্বস্তজন।”

“টেনে আনলেন আটশো আট সুপারিশপ্রাপ্ত বীর।”

“সবটাই ওয়েন ওয়াংয়ের অষ্টকোণ গণনার জাদু।”

হে শিয়াংদং থামল না, গাইতে থাকল, “আহা, যতই গুনি, শেষমেশ দেখা যায়—শবযাত্রা বিয়ের শোভাযাত্রার চেয়ে ভালো।”

দর্শকেরা তখন আর চেপে রাখতে পারল না, হেসে উঠল। নামটা যতোই গম্ভীর হোক, ভেতরের গানের কথা একেবারে বাস্তববাদী, তাই এগুলোতেই হাসির খোরাক।

ফাং ওয়েনচি আর গাইতে পারলেন না, বললেন, “তুমি এই অষ্টকোণ গণনায় এমন ফলাফলই বার করলা?”

হে শিয়াংদং উল্টো যুক্তি দিয়ে বলল, “এতে ভুলটা কোথায়? আমি কি ভুল গণনা করেছি?”

ফাং ওয়েনচি তখনই আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন, “দারুণ যুক্তি দিয়ে গাইছো।”

হে শিয়াংদং গর্বের হাসি হাসল, “এটাই তো, ওয়েন ওয়াংয়ের গণনায় সব সত্যি, হাজার বছরের কোনো ভুল নেই।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “তাহলে চল, গান চলুক।”

হে শিয়াংদং আবার শুরু করল, “বিয়ে অবশ্যই শবযাত্রার চেয়ে ভালো।”

ফাং ওয়েনচি সঙ্গে সঙ্গে ধরলেন, “আহা, আবার গণনা করি—কিংবদন্তির প্রাসাদে ছিল সম্রাট।”

হে শিয়াংদং ধরল, “আহা, আবার গণনা করি—এই সম্রাট কোনো খাস মহলপালক ছিল না।”

এটা বলতেই ফাং ওয়েনচি থামিয়ে দিল, বিস্ময়ে বললেন, “সম্রাট খাস মহলপালক ছিল না?”

হে শিয়াংদং অবাক হয়ে পাল্টা বলল, “তাহলে কি ছিল?”

ফাং ওয়েনচি একটু হোঁচট খেলেন, “তা তো ঠিক—কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে, এটা তো ছন্দ মেনে হয়নি, আমাদের গানে ছন্দ আর মিল খুব জরুরি।”

“তাহলে দেখুন আমারটা।” হে শিয়াংদং আবার গাইল, “সম্রাট খাস মহলপালক ছিল না বটে, তবে ছিলেন এক মহলপালক সম্রাট।”

দর্শকেরা হেসে কুটিকুটি, ফাং ওয়েনচিও অবাক, হাসতে হাসতে বললেন, “তবুও মহলপালক সম্রাট, এমন কথা মানে মাথা খারাপ।”

হে শিয়াংদং বলল, “মূল ব্যাপারটা হচ্ছে আমাদের সুর, আমাদের ছন্দ।”

ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি থামালেন, “থাক, আর ছন্দ দেখাতে হবে না, এবার তবে কী হবে?”

হে শিয়াংদং বলল, “তাহলে গান চলুক?”

ফাং ওয়েনচি গাইলেন, “আবার গণনা করি, শস্যের মধ্যে মটরশুটি সবচেয়ে বড়।”

হে শিয়াংদং ধরল, “আবার গণনা করি, জমির ফসলের মধ্যে জোয়ার সবচেয়ে উঁচু।”

এটা ঠিক কথাই, ফাং ওয়েনচি আবার গাইলেন, “আবার গণনা করি, তোয়ালে দিয়ে কম্বল হয় না।”

হে শিয়াংদং ধরল, “তবুও কফিন দিয়ে নতুন বিছানা হয় না।”

ফাং ওয়েনচি হেসে উঠলেন, আর তর্ক করলেন না, আবার গাইলেন, “আবার গণনা করি, যিনি সহজে কথা বলেন তিনি তোমার শাশুড়ি নন।”

হে শিয়াংদং ফাং ওয়েনচিকে দেখিয়ে গাইল, “নাতি খাটো হলে কারও জামাই হতে পারে না।”

“যাও।” ফাং ওয়েনচি এক ধাক্কা দিলেন হে শিয়াংদংকে।

দর্শকেরা হেসে লুটোপুটি, শেষ হাসিটাও উঠল। দু’জন দর্শকদের দিকে ঝুঁকে অভিনন্দন জানালেন, এভাবেই সূচনাটির সমাপ্তি ঘটল। দু’জনে মিলে টেবিলটা কাঁধে তুলে পেছনের দিকে রওনা হলেন।

কোণের সেই বৃদ্ধও উঠে দাঁড়ালেন, পেছনে চললেন। মঞ্চের দরজা পেরিয়ে দেখলেন, বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন বাই ফেংশান আর লিন ঝেংজুন, লিন দৌড়ে এসে টেবিলটা নিয়ে পাশে রাখল।

বাই ফেংশান ফাং ওয়েনচিকে দেখে হালকা হাসলেন, গম্ভীর ভঙ্গিতে হাতজোড় করে বললেন, “ফাং সাহেব।”

ফাং ওয়েনচিও হাতজোড় করে সম্মান জানালেন, “বাই সাহেব।”

দু’জন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, পাশে থাকা লিন ঝেংজুনও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

কিন্তু হে শিয়াংদং বেজার হয়ে নাচতে নাচতে বলল, “আমিও তো আছি, আমাকেও বলুন।”

বাই ফেংশান হাসিমুখে তাকালেন, হাতজোড় করে বললেন, “ছোট হে সাহেব।”

হে শিয়াংদং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, “ছোট বলবেন না—আমি তো নাট্যজগতে মার লিয়ানলিয়াংয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ।”

সবাই হেসে ফেলল।

ফাং ওয়েনচি হেসে হে শিয়াংদংয়ের মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, “তুমি তো অপেরা জগতে মার সানলি, আর কৌতুক জগতে মার লিয়ানলিয়াং, বেশ বড় দৌড় তো তোমার!”

“এ তো ঠিকই,” হে শিয়াংদং গর্বভরে বলল।

বাই ফেংশান জানতে চাইলেন, “এই ছেলেটার গলায় আমি প্রবল পুরনো সুর শুনলাম, চলাফেরায়ও স্পষ্ট প্রশিক্ষণ আছে—এটা কি...?”

ফাং ওয়েনচি জবাব দিলেন, “আমি ঠিক নাট্যশিল্পীদের মতো ছোটবেলা থেকেই ওকে গড়ে তুলেছি, ও কৌতুক বললেও, নাট্যবেশে মঞ্চে উঠতে ওর কোনো অসুবিধা নেই।”

বাই ফেংশান মাথা নেড়ে প্রশংসা করলেন, “অসাধারণ তো।”

লিন ঝেংজুনও তখন মঞ্চ থেকে নেমে এলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনারা আর কথা বলবেন না, এখনই আবার শুরু হবে, বাই সাহেব আপনাকেই উঠতে হবে।”

বাই ফেংশান মাথা নেড়ে আবার হাতজোড় করে ফাং ওয়েনচিকে বললেন, “অনুগ্রহ করে দেখবেন, ফাং সাহেব।” তাঁরা প্রাণপণ চেষ্টা করেও মঞ্চ জমাতে পারছিলেন না, অবশেষে ফাং ওয়েনচি ও তাঁর শিষ্যের মধ্যে একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে।

ফাং ওয়েনচিও বুঝলেন, আজ রাতে খুব কম মানুষ এসেছে দেখেই স্পষ্ট, তিনি আর দেরি না করে বললেন, “আমি চেষ্টা করব।”

বাই ফেংশান বললেন, “অনেক ধন্যবাদ।” তারপর মঞ্চের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ফাং ওয়েনচি গভীর শ্বাস নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট শিষ্যকে বললেন, “ডংজি, এখন আমরা পেছনে গিয়ে বিশ্রাম নেব, নাকি কিছু করব?”

হে শিয়াংদং জিভে জল এনে বলল, “গুরুজি, লিন ম্যানেজার বলেছিলেন না, আমাদের রাতের খাবার দেবেন, তাহলে আমরা খেতে খেতে অপেক্ষা করি।”

ফাং ওয়েনচি বিরক্ত মুখে শিষ্যের দিকে তাকালেন, স্নেহভরে বললেন, “বাছা, তোমার নির্লজ্জ আচরণটা কেমন যেন আমারই মতো।”

হে শিয়াংদং হাসতে লাগল।

ফাং ওয়েনচি শিষ্যের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “চলো, আজ এমন খাব খেয়ে নেব, যেন জমি কেঁপে ওঠে।”

“হা হা!” দু’জন হেসে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

এই সময় সেই চীনা কোট পরা ছোটখাটো বৃদ্ধও পেছনে এসে হাজির, ফাং ওয়েনচিকে ডাক দিলেন, “দয়া করে দাঁড়ান, আপনি কি ফাং ওয়েনচি?”

ফাং ওয়েনচি ঘুরে তাকালেন, চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল।