একষট্টিতম অধ্যায় সবাই এখানে থাক

খাওয়া-দাওয়া শেষে ফাং ওয়েনচি ও চাং সান爷 আলাদা হয়ে গেলেন। চাং সান爷 বললেন, তিনি প্রায়ই নাট্যশালায় এসে কৌতুক শুনবেন এবং ফাং ওয়েনচি কোনো সমস্যায় পড়লে যেন তাকে নির্দ্বিধায় খুঁজেন। ফাং ওয়েনচি মুখে সম্মতি দিলেও, এই একগুঁয়ে বৃদ্ধ সত্যিই কথা রাখবেন কিনা, তা বলা কঠিন।

পরদিন ভোরে, গুরু-শিষ্য দু’জনে উঠে এক বাটি সাদা জলের নুডলস রান্না করে সকালের খাবার সেরে নিলেন। তাড়াহুড়া করে খাওয়া শেষ করে তারা ক্লাবের দিকে রওনা দিলেন। নাট্যশালা সকালে বন্ধ থাকে।

নাট্যশালায় প্রতিদিন দু’বার অভিনয় হয়—বিকেল ও সন্ধ্যায়। তিনবারের পরিবর্তে দু’বারই যথেষ্ট, কারণ দর্শকই নেই। আগে সকালে শো হত, কিন্তু দর্শক এত কম আসত যে খরচও উঠে আসত না। পরে তাই দু’বার শো করার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়।

লিন ঝেংজুন ও বাই ফেংশানও সকালের খাবার শেষে নাট্যশালায় এসে হাজির হলেন। অন্যদের বিকেলে কাজ শুরু বলে সকালের সময়টা নিজের বাড়িতে নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন।

ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংদংকে সাথে নিয়ে পেছনের ঘরে চলে গেলেন। আগে থেকেই লিন ঝেংজুন ও বাই ফেংশানের সাথে কথা হয়েছিল—আজ নাট্যশালার ব্যাপারে আলোচনা হবে। এই দুইজনের সাথেই কথা বলা সম্ভব, একজন হলেন গর্তের মাথা, অন্যজন দলের নেতা।

তিনজন বসে গেলেন। হে শিয়াংদং ছোটদের মধ্যে, পিছনে দাঁড়িয়ে চা পরিবেশন ও অন্যান্য খেদমত করে যাচ্ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, শিল্পী শিষ্যরা শুরুর দিকে গুরুর বাড়িতেই শেখে, গৃহস্থালী কাজ, গুরুজনদের দেখাশোনা, রান্নাবান্না—এভাবেই শেখার শুরু। গুরু প্রথমে কিছুই শেখান না, বরং এসব খেদমতের মধ্যে, সহশিল্পীদের সাথে কথাবার্তার মাধ্যমে শেখার সুযোগ হয়। পরে ধীরে ধীরে শিল্পের পাঠ শুরু হয়।

বাই ফেংশান দুই হাতে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “ফাং老板, গতকাল কিছুটা অসঙ্গত আচরণ হয়েছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

ফাং ওয়েনচি হাসিমুখে হাত নাড়িয়ে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই। আমি যদি আপনার জায়গায় থাকতাম, আমিও এভাবেই করতাম।”

লিন ঝেংজুন হেসে বললেন, “হা হা, মারামারি না হলে বন্ধুত্ব হয় না। এবার সবাই ভাই, একই মাঠে, সবাই একসাথে কাজ করে নাট্যশালাকে জমিয়ে তুলব।”

বাই ফেংশান মাথা নেড়ে বললেন, “ফাং老板, আপনাকেই ভরসা করতে হচ্ছে। আমরা বহু বছর চেষ্টা করেও কিছু করতে পারিনি। লজ্জার কথা হলেও বলছি, আমাদের দক্ষতা কম, দর্শক আসে না, নাট্যশালাকে জমিয়ে তুলতে পারি না। আমাদের হাতে কিছুই নেই।”

ফাং ওয়েনচি গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়লেন। নাট্যশালাকে প্রাণবন্ত করা সহজ নয়। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “শিল্প জগতে তো ‘কোণের নেতা’ আর ‘তারকার’ আলাদা। ‘কোণের নেতা’ই নাট্যশালার মূল স্তম্ভ, পুরো পেছনের দল তার ওপর নির্ভরশীল। তিয়েনচিন শহরে আপনাদের পরিচিত কোনো ‘কোণের নেতা’ আছে কি, যাকে আমন্ত্রণ করা যায়?”

বাই ফেংশান ও লিন ঝেংজুন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে হতাশ হাসলেন। লিন ঝেংজুন বললেন, “তিয়েনচিন তো কৌতুকের শহর, তারকা আর নেতা দু’জনেই আছে। কিন্তু আমাদের ক্ষমতা নেই তাদের আমন্ত্রণ করার। ফাং先生, লজ্জা হলেও বলছি, আমাদের হাতে একদম টাকা নেই। আপনি দেখেছেন, দিনে মাত্র দশ-পনেরো, বিশজন দর্শক। দর্শকের সংখ্যা অভিনেতার চেয়ে বেশি। আয় কোথায়? আমরা তো এমনও করেছি, কোনো উপায় না পেয়ে অভিনেতাদের পারিশ্রমিক হিসেবে দু’কেজি গাজর ভাগ করে দিয়েছি।”

“তবে কেন জব্বা-রুটি ভাগ করেননি?” হে শিয়াংদং হেসে বলল।

“একপাশে থাকো।” ফাং ওয়েনচি নিজের শিষ্যকে ধমকে দিলেন।

লিন ঝেংজুন苦 হাসলেন, “কারণ আমরা জব্বা-রুটিও কিনতে পারি না।”

ফাং ওয়েনচি ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, “আমাদের পেশায় ‘কর্মচারী-নির্ভর শিল্প’ ও ‘শিল্প-নির্ভর কর্মচারী’র কথা আছে। যেহেতু ‘কোণের নেতা’কে আনতে পারছি না, তাহলে নিজেদেরই একজনকে তৈরি করতে হবে। ভালো শিল্প থাকলে দর্শক নিজে আসবে।”

বাই ফেংশান ও লিন ঝেংজুন গভীর মনোযোগে ফাং ওয়েনচির কথা শুনছিলেন।

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আমাদের দু’জনে ছাড়া আর কোনো দক্ষতা নেই, শুধু কৌতুক বলতে পারি। যতটা সম্ভব দর্শক আনব, তবে এর জন্য আপনাদেরও সাহায্য লাগবে।”

লিন ঝেংজুন তাড়াতাড়ি বললেন, “ফাং先生, যা লাগবে বলবেন, আমরা যতটা পারি করব।”

বাই ফেংশানও মাথা নেড়েছেন।

ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “শুনেছি, গতবারের কৌতুক অনুষ্ঠানের দর্শকরা লিন经理 দরজায় দরজায় গিয়ে ডেকে এনেছেন?”

লিন ঝেংজুন লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “এটা তো ফাং先生-এর কাছে ভালো印象 রাখতে চেয়েছিলাম। কাজটা লজ্জার হলেও করেছি।”

ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে গম্ভীরভাবে বললেন, “নাট্যশালার জন্য এতটা করতে পারলে, আপনি অবশ্যই ভালো穴头।”

লিন ঝেংজুন苦 হাসলেন।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “তবে লিন经理কে আবার একবার যেতে হবে। বলবেন, আগের কৌতুকশিল্পী আবার এসেছে, তারা চাইলে আবার শুনতে আসতে পারে। কাউকে অনুরোধ করবেন না, শুধু জানিয়ে দেবেন।”

লিন ঝেংজুন মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”

ফাং ওয়েনচি চোখ অল্প বন্ধ করে ধীর গলায় বললেন, “তারা যদি আবার আসে, আমি নিশ্চিত, সবাইকে ধরে রাখতে পারব।”

বাই ফেংশান, লিন ঝেংজুন, হে শিয়াংদং তিনজনই চমকে ফাং ওয়েনচির দিকে তাকালেন। ফাং ওয়েনচির এই আত্মবিশ্বাসী কথা তাদের স্তব্ধ করে দিল।

আশ্চর্যতার পরে এল আনন্দ। বাই ফেংশান ও লিন ঝেংজুন উচ্ছ্বসিত, কিন্তু ফাং ওয়েনচির আত্মবিশ্বাস তাদের হৃদয়ে আলো জাগিয়ে দিল।

হে শিয়াংদং প্রশ্ন করলেন, “গুরুজি, কৌতুকশিল্পী তো আমরা দু’জন, এতে হবে?”

ফাং ওয়েনচি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “দু’জন একটু কমই।”

হে শিয়াংদং প্রস্তাব করলেন, “চাং সান爷-কে আমন্ত্রণ করব? উনি তো বলেছিলেন, কোনো অসুবিধায় তাকে ডাকতে।”

বাই ফেংশান ও লিন ঝেংজুনের মনে সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন এল। এ তো বড় ‘কোণের নেতা’!

ফাং ওয়েনচি রাগে বললেন, “তুমি কি বাজে পরামর্শ দিচ্ছো? উনি তো পেশাদার দলে, এখনও অবসর নেননি, এখানে আসবেন কেমন করে? আমাদের ছোট নাট্যশালায় ওনার মতো বড় শিল্পী কীভাবে জায়গা হবে?”

বাই ফেংশান ও লিন ঝেংজুন মুখ ভার করলেন।

হে শিয়াংদং অখুশি হয়ে মুখে মুখে বললেন, “তাহলে কাকে আমন্ত্রণ করব? তিয়েনচিন শহরে আমরা অচেনা, কোথায় কৌতুকশিল্পী পাবো?”

ফাং ওয়েনচি একটু ভাবলেন, হঠাৎ চোখে ঝিলিক ধরে, মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “একজনের কথা মনে পড়ল, খুবই উপযুক্ত।”

লিন ঝেংজুন অস্বস্তিতে বললেন, “ফাং先生, আমাদের নাট্যশালার বাজেট…”

ফাং ওয়েনচি হেসে বললেন, “লিন经理, চিন্তা করবেন না। এ মানুষকে এক কেজি বাঁধাকপি দিলেও, সে আরও দুই কোয়া রসুন চাইবে।”

বাই ফেংশান, লিন ঝেংজুন, হে শিয়াংদং ফাং ওয়েনচির দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলেন না।

এই কথা বলেই, ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংদংকে সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। কাজটি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেরে ফেলতে হবে। বৃদ্ধের শরীর এখনও ভালো, সাইকেলে চড়ে হে শিয়াংদংকে নিয়ে শহরের দক্ষিণদিকে রওনা দিলেন।

তিয়েনচিন শহরে বহু বছর আসেননি, নানা পরিবর্তন হয়েছে। পথ চলতে চলতে, জিজ্ঞাসা ও ইশারা করে, দুপুরের খাবারের পরে অবশেষে খুঁজে পেলেন।

একটি ভাঙা ঘর, যেন জীর্ণ কুটির। ছোট উঠানে নানা জিনিসপত্রের স্তূপ, সর্বত্র কয়লার ধুলো। দরজায় ভাঙা ত্রিচক্র রিকশা, ঘরটি হে শিয়াংদংয়ের গ্রামের ছোট উঠানের চেয়েও খারাপ।

ফাং ওয়েনচি এই ভাঙা ঘর দেখে মন একটু ভারী হয়ে গেল। দরজার নিচে ছেঁড়া অংশের দিকে তাকিয়ে ভিতরে ডাকলেন, “ইয়াং সান儿 বাড়িতে আছো?”

ভেতর থেকে এক গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল, “আজ মাল আনা হবে না।”

ফাং ওয়েনচি হেসে আবার ডাকলেন, “দুইশো টাকা হলেও নয়?”

ভেতর থেকে ঝড়ের মতো শব্দ হলো, এক জীর্ণ বৃদ্ধ দরজায় এসে চোখ বড় বড় করে চিৎকার করলেন, “কত?”