ষষ্টিতম অধ্যায় : যোগদান

“ফাং ছি, এতো বছর পর দেখা, তুমি কিনা একটা বাচ্চা নিয়ে আমাকে ঠকাতে এসেছ?”
ফাং ওয়েনছি হাসিমুখে বলল, “তুমি মন খারাপ করো না, যদি আমার শিষ্যকেও হারিয়ে যাও, তাহলে আর নেতা হওয়ার কথা বলবে না। এতে তো নিজেরই অপমান হবে।”

হ্য শিয়াংদোংও সেখানে বলল, “গুরুজি, আপনি আমাকে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বলছেন, এতে তো আমারই অপমান হচ্ছে।”
ইয়াং সান হেসে ফেলল, “ছোট্ট ছেলে, বয়স কম হলেও তোমার আত্মবিশ্বাস কম নয়।”
ফাং ওয়েনছি বলল, “ইয়াং সান, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। সংক্ষিপ্তভাবে বললে, কৌতুকের বারোটি ভাগ আছে। যদি আমার শিষ্যের কোনো একটিতে তুমি তাকে হারাতে পারো, সিদ্ধান্ত তোমারই হবে।”
ইয়াং সান, যিনি একসময় তিয়েনজিনের সংগীতমঞ্চে নামকরা ব্যক্তি ছিলেন, এই অপমান মেনে নিতে পারল না। “ফাং ছি, তুমি এইভাবে আমাকে ছোট করছো? কৌতুকের বারোটি শাখার কোনো একটিতে এই ছেলেটি আমাকে হারাতে পারলে আমি মেনে নেব।”
ফাং ওয়েনছি দ্রুত বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমরা সংগীতভাগে প্রতিযোগিতা করব।”
ইয়াং সান এক ঝটকায় বুঝে উঠল, রেগে বলল, “বাহ, তুমি তো বেশ চালাক!”
ফাং ওয়েনছি হেসে উঠল, হ্য শিয়াংদোং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল তার গুরুর দিকে। সে কখনও তার গুরুকে এমন দেখেনি। হয়তো পুরনো বন্ধুকে দেখে উত্তেজিত হয়েছে অথবা নিজের নাট্যশালাকে পুনরুজ্জীবিত করার আগ্রহে তার রক্ত গরম হয়েছে।
আসলে প্রতিযোগিতার প্রস্তাবটা খুব গম্ভীর কিছু ছিল না। ফাং ওয়েনছি ভাবছিলো, সামনে তাদের তিনজনকে মিলে কৌতুক বলতে হবে, আগেভাগেই ইয়াং সান আর নিজের শিষ্যকে একে অপরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া ভাল হবে। কুস্তিতে যেমন কুস্তি করে বন্ধুত্ব, শিল্পেও তেমনি।
ইয়াং সানের ভাবনা আরও সরল ছিল। সে সত্যিই নেতা হতে চায়নি, বরং তার নিজের অহংকারের খাতিরে বলেছিল। একসময় সে ছিল একজন নামকরা ব্যক্তি, তখন ফাং ওয়েনছি তার সঙ্গে কৌতুক বলার সময়, আসলে তাকেই এগিয়ে রাখত। এখন এত বছর পর, সে এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যে পুরনো ছোট বন্ধুর দয়ায় খেতে হচ্ছে, এতে তার আত্মসম্মানে লাগছিল। তাই সে নেতা কে হবে জানতে চেয়েছিল, যাতে নিজের সামর্থ্য দেখাতে পারে।
আসলেই, যদি তাকে সত্যিই নেতা বানানো হতো, সে সাহস পেত না। বহু বছর মঞ্চে ওঠেনি, এখন সে কিভাবে সামলাবে?
বহু কষ্টে দিন কেটেছে, শরীরও ভেঙে গেছে। এখন বয়স হয়েছে, রিকশা টানা আর সম্ভব নয়, দেখাশুনারও কেউ নেই। ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে সে চিন্তিত ছিল।
ঠিক তখনই ফাং ওয়েনছি এসে কৌতুক বলার প্রস্তাব দিল। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ছোট নাট্যশালা গড়ে উঠেছে, সেখানে পারফর্ম করে খাওয়া অনেক সহজ। তাই সে রাজী হয়েছে, পুরনো সঙ্গী থাকলে তার মন শান্ত থাকে।

ফাং ওয়েনছি হ্য শিয়াংদোংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, “ডোংজি, তোমার ইয়াং কাকুকে একটু গান শুনিয়ে দেখাও।”
ইয়াং সান ভ্রু কুঁচকাল, একটু মন খারাপ হল। সে ভেবেছিল ফাং ওয়েনছি নিজে পারফর্ম করবে, এরপর সে নিজে সরে যাবে, তাহলে ফাং ওয়েনছিই নেতা হবে। কে জানত, শিষ্যকে মঞ্চে তুলে দিল!
হ্য শিয়াংদোং শুরু করল, “ওই জ্যোতিষী বলে দেন, তারা চাঁদ আকাশেই ঝুলে আছে। আবার গণনা করে, শস্যের মধ্যে মুগডাল বড়, মাঠের ফসলের মধ্যে জোয়ার উঁচু...”
প্রাচীন ধাঁচের এক পুরনো গান, শেষের সুরটুকু শুনে ইয়াং সান অবাক হয়ে গেল, চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। এই ছেলেটি এত ভালো?
কয়েক লাইন গেয়ে থামল, এবার সে শুরু করল অপেরা ধারার ‘তলোয়ার কুঞ্জে ঘণ্টাধ্বনি’। যেন কান্না, যেন কাতরতা, সুরে মোড়া। এই রকম বদলানো সুরেও সে পারদর্শী।
এরপর সে অপেরার প্রবীণ কণ্ঠ, পিং অপেরার সাদা ধারার নারী কণ্ঠ, আবার হেনান কুইজি-ও গাইল। এত বৈচিত্র্যপূর্ণ সুর শুনে ইয়াং সান হতবাক।
গান শেষ হলে, হ্য শিয়াংদোং হাসিমুখে ইয়াং কাকুর দিকে তাকাল।
ফাং ওয়েনছি চাপা হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সান, আমার শিষ্য কেমন গাইল?”
ইয়াং সান বিস্ময়ে বলল, “এখনকার ছেলেরা সবাই এত ভালো?”
ফাং ওয়েনছি হেসে উঠল, “আর কথা বলো না, এবার তুমি গাও।”
ইয়াং সান কেঁদো কণ্ঠে বলল, “এবার আমি আর কী গাইবো! তোমার শিষ্য তো পাগল, যেন পূর্বপুরুষের পুনর্জন্ম!”
ইয়াং সান তার শিষ্যকে স্বীকার করায় ফাং ওয়েনছি খুশি হল, বলল, “এটা নিয়ে আর ভাবো না, এখন থেকে আমিই নেতা।”
ইয়াং সান বাধ্য হয়ে মাথা নাড়ল।
হ্য শিয়াংদোং যদিও কিছুই বুঝতে পারল না, তবে দেখল ভবিষ্যতেও গুরুজি নেতা থাকবেন, এতে সে খুশি।

আসলে সংগীতে দক্ষতায় ফাং ওয়েনছি নিজেও হ্য শিয়াংদোংকে হারাতে পারবে কিনা ঠিক নেই। এই ব্যাপারটি সংগীতজগতে খুবই স্বাভাবিক। এখানে দুটি ধরনের গলা সবচেয়ে মূল্যবান। এক, ফাং ওয়েনছির মতো বছরের পর বছর সাধনা, প্রতিদিন গলা মেলানো, পরিশ্রমে গড়ে ওঠা ‘রত্ন গলা’, যার কণ্ঠে অভিজ্ঞতার ছাপ, সময়ের গন্ধ।
আরেকটি হলো হ্য শিয়াংদোংয়ের মতো, জন্মগতভাবেই সুরেলা গলা, গান ধরলেই সুরে ভরা, যাকে বলে ‘শিশুস্বরে’ গাওয়া। এটাই প্রকৃতির আশীর্বাদ, জন্ম থেকেই এই পেশার জন্য উপযুক্ত। কয়েক বছর চর্চা করলেই অনেককে ছাড়িয়ে যেতে পারে। যেমন অপেরার জগতে অনেকেই ছোটবেলায় দারুণ গাইত।
পরবর্তী সময়ে একজন অপেরা বিস্ময় ছিল, তার গলা ছিল অপূর্ব, সাত-আট বছর বয়সেই মঞ্চে উঠত, বড় বড় শিল্পীদের আগেই সে পারফর্ম করত, কারণ তার গান ছিল অতুলনীয়।
কিন্তু এই গলার বড় বাধা আছে, সেটি হলো কণ্ঠ বদলানো, মানে কৈশোরে গলার পরিবর্তন। তখন গলা কর্কশ ও ভারী হয়ে যায়, গান গাওয়া যায় না। এটি সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। পার হয়ে গেলে পথ প্রশস্ত, না পারলে গলা নষ্ট, আর এই পেশায় থাকা যায় না। তাই এটাকে বলা হয় ‘গুদাম ফাঁকা’। গুদাম ফাঁকা হলে খাওয়া যায়?
অনেকে এই ধাপ পার হতে না পেরে, পেশা বদলেছে, কেউ কেউ কৌতুক বলতেও এসেছে, কারণ কৌতুকে সংগীত অংশ থাকলেও তেমন উচ্চমানের দরকার পড়ে না। তবে গান ভালো হলে শিল্পী হওয়া সহজ।
হ্য শিয়াংদোং এখন নয় বছর বয়সী, আর দুই বছরের মধ্যে গলার পরিবর্তন শুরু হবে। ফাং ওয়েনছি সবসময় প্রস্তুতি নিচ্ছে, সে চায় হ্য শিয়াংদোং নির্বিঘ্নে এই ধাপ পার হোক।

এরপর আর কিছু বলার নেই। ইয়াং সান ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, গরম পানি করে স্নান করল, পরিচ্ছন্ন জামা পরে এল।
তিনজন মিলে গেলেন লিয়ানচেং ক্লাবে। লিন ঝেংজুন আবার সবাইকে খবর দিল। নাট্যশালায় অপেরা দলেরাও ছিল, বাই ফেংশানও ছিল। সবাই একে অপরকে চিনল, এখন আর ভণিতা নেই, কারণ সময় কম। কাল রাতেই শুরু হবে অনুষ্ঠান।
তিনজন কৌতুকশিল্পী, দুই প্রবীণ এক কনিষ্ঠ, নাট্যশালার এক নিরিবিলি কোণে গিয়ে চর্চা শুরু করল। পুরনো পরিচিত কৌতুক চর্চা, এখন শুধু কৌতুকের কিছু অংশ আধুনিকভাবে ঠিক করা হচ্ছে।
ইয়াং সান এতদিনে মৌলিক চর্চা ছাড়েনি, তবে বহু বছর মঞ্চে ওঠেনি বলে ফাং ওয়েনছি প্রথমে তাকে সহকারী ভূমিকায় রাখল, যাতে চাপ কম থাকে।
বাই ফেংশান দেখে দুই প্রবীণ ও এক কনিষ্ঠ সেখানে চর্চা করছে, চোখ আধবোজা করে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। সবকিছু নির্ভর করছে আগামী রাতের ওপর। যদি ব্যর্থ হয়, তবে সত্যিই ব্যর্থ হতে হবে…