চল্লিশতম অধ্যায়: উত্তর কী?

বর্ণাঢ্য নৃত্যের তুলনায়, ‘গান ও নৃত্যর青春’ চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের গুরুত্ব আরও বেশি। সঙ্গীতই ছবির প্রাণ জ্বালিয়ে দেয়, শ্রোতাদের আবেগকে জাগিয়ে তোলে, তারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে গানে সাড়া দেয়, সিনেমা দেখার সময় গলা মিলিয়ে গান গায়। এই কারণে, সিনেমার মূল সঙ্গীতের অ্যালবাম মুহূর্তেই বিক্রি হয়ে যায়।

তবে প্রথমেই নিশ্চিত করতে হয়, গানগুলো যেন কাহিনির সাথে মানানসই হয়, সুর সহজে মনে রাখা যায় ও মুখে লেগে থাকে, এবং যুবক-যুবতীদের উপযোগী আধুনিক রীতিতে লেখা হয়। বাস্কেটবল খেলার দৃশ্যের দ্রুত গানের হোক কিংবা নায়ক-নায়িকার আবেগঘন গান, সবকিছুই বর্তমানের জনপ্রিয় সঙ্গীতের আদলে রচিত হতে হবে। যদিও চিরকালীন বিখ্যাত গানের প্রয়োজন নেই, তবুও এইসব শর্ত একত্রে পূরণ করা কঠিন।

‘গান ও নৃত্যর青春’ ছবির নির্মাণের শুরুর দিকেই ফ্লেম চলচ্চিত্র কোম্পানি অনেক সুরকারের সাথে যোগাযোগ করেছিল, তাদের কাছে স্পষ্টভাবে গানগুলোর চাহিদা জানানো হয়েছিল, আশাতীত সৃষ্টি পেতে চাওয়া হয়েছিল। এই সময়ের মধ্যে কিছু সুরকারের কাছ থেকে উত্তর এসেছে, ওয়াং ইয়াং ও শিল্প নির্দেশক সেই গানগুলো পর্যালোচনা করেছেন। কয়েকটি গান বেশ ভালো, যেমন ‘বুনো বিড়াল দল’ দলের গান, ওয়াং ইয়াং সেগুলো কিনে নিয়েছেন, কোম্পানি কয়েক লাখ টাকা দিয়ে গানগুলোর স্বত্ব অধিকার করেছে। সমস্যা হচ্ছে, কয়েকটি আবেগঘন গান, বিশেষ করে নায়ক-নায়িকা দ্বিতীয়বার অডিশনে যে গান গায়, সেটির জন্য উপযুক্ত গানই পাওয়া যাচ্ছে না।

“হ্যালো, স্যান্ডি।” ওয়াং ইয়াং অফিস ডেস্কে বসে, কম্পিউটারের স্ক্রিনে ইমেইল চোখ বুলিয়ে, ফোনের ওপারে স্যান্ডি-প্যাক্সকে জিজ্ঞেস করল, “নতুন গান আর নেই? দু’দিন পরেই গান-নৃত্যের দৃশ্যের শুটিং, কিছু দৃশ্যে তো সরাসরি গানের দরকার, আমি উপযুক্ত গান চাই!”

“দুঃখিত, ইয়াং, আপাতত নতুন কিছু পাইনি।” স্যান্ডি-প্যাক্সের কণ্ঠে হতাশা, এই কাজ তার হাতে নেই, নির্ভর করছে সুরকারদের ওপর, সে নিজেও অসহায়।

ওয়াং ইয়াং ইমেইল বন্ধ করে, হঠাৎ মনে পড়ল, দ্রুত বলল, “স্যান্ডি, তুমি ডেভিড-লরেন্সের সঙ্গে যোগাযোগ করেছ?” স্যান্ডি-প্যাক্স অবাক হয়ে বলল, “কোন ডেভিড-লরেন্স?”

ডেভিড-লরেন্স হলেন মূল ‘গান ও নৃত্যর青春’ ছবির সঙ্গীত পরিচালক, তখন তার নাম তেমন ছড়ায়নি, তবে আগামী বছর সে ‘আমেরিকান পাই’ ছবির সঙ্গীত তৈরি করবে, তখন থেকেই তার খ্যাতি বাড়বে, ‘গান ও নৃত্যর青春’সহ নানা ছবির সুরকার হয়ে উঠবে।

ওয়াং ইয়াং ডেভিড-লরেন্সের তথ্য মনে করে স্যান্ডিকে বোঝাল, “উহ... ‘পাগল গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্প’ ছবির সুরকার, আমি সেই ছবি দেখেছি, তার সঙ্গীতের ধাঁচ বেশ সহজ, আনন্দময়, আমাদের জন্য ভালো হবে।”

হ্যাঁ, জেসিকা অভিনীত সেই ‘পাগল গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্প’ ছবিটাই, ওয়াং ইয়াংও দেখেছে, শুধুমাত্র জেসিকার কারণে, তার ১৪ বছর বয়সের অভিনয় দেখার মজাই আলাদা। অনেক খুঁজে অবশেষে ইবেতে একটি সংগ্রহযোগ্য ডিভিডি কিনে নেয়, যদিও জেসিকার কাছে এমন ডিভিডি আছে বহু।

“স্যান্ডি, চেষ্টা করো, তাড়াতাড়ি ডেভিড-লরেন্সের সঙ্গে যোগাযোগ করো, দেখো তার কাছে ভালো গান আছে কিনা।” ওয়াং ইয়াং মাউস হাতে ‘গান ও নৃত্যর青春’-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইট খুলে, ফোনে বলে, “যদি উপযুক্ত হয়, আমি চাই সে ছবির শেষের সঙ্গীতও তৈরি করুক।”

স্যান্ডি-প্যাক্স রাজি হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি এখনই যোগাযোগ করব।”

ফোন রেখে ওয়াং ইয়াং ফোনটা পাশে রাখল, শুটিংয়ের পরিকল্পনা পত্র নিয়ে দেখল, গান-নৃত্য ছাড়া যেসব অংশের শুটিং শেষ হবে, তারপরে যেসব গানের দৃশ্যের গান ঠিক হয়ে গেছে, সেগুলোই আগে ফিল্ম করবে।

‘গান ও নৃত্যর青春’-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটের ধাঁচ অত্যন্ত যুবক ও সহজ, তবে তথ্য ও ফিচার সমৃদ্ধ, বিশেষত ফটো গ্যালারি, প্রায় প্রতি দু’দিন পরেই নতুন ছবি আপলোড হয়। ওয়াং ইয়াং ওয়েবসাইটের ব্যাক-এন্ডে লগইন করে আরও কিছু নতুন ছবি আপলোড করল, সেগুলো আজ ছাদবাগানে তোলা, সেখানে দৃশ্য এত সুন্দর যে ফটো হিসেবে একেবারে উপযুক্ত।

ফটো প্রকাশ সিনেমার প্রচারের সাধারণ পদ্ধতি, কারণ সিনেমার নির্মাণ দীর্ঘ সময়ের, এই সময় দর্শকদের মন থেকে সিনেমা মুছে যেতে পারে, তারা অন্য দিকে মনোযোগ দেয়। ফটো কিছুটা আকর্ষণ ধরে রাখতে সাহায্য করে, সিনেমার জন্য আগ্রহ বজায় রাখে, দর্শকদের প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে, যাতে তারা সিনেমাকে পুরোপুরি ভুলে না যায়।

তবে ওয়াং ইয়াং-এর আপলোড করা ছবি শুধু আগ্রহ ধরে রাখার জন্য নয়, আজকের সব ছবি ‘ইস্ট হাই স্কুল’ অংশে যুক্ত হচ্ছে, ওয়েবসাইটে ‘স্বপ্নের স্কুল’-এর ভাব তৈরি করতে চায়। উদ্দেশ্য সল্ট লেক সিটির ইস্ট হাই স্কুলের বিজ্ঞাপন দেওয়া নয়, বরং সিনেমার প্রচার। এটাই স্কুল নির্বাচনের কারণ, সেই স্কুল পরিবেশ সুন্দর, সুযোগ-সুবিধা পরিপূর্ণ, প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন, ছাত্রদের জন্য আকাঙ্ক্ষিত সব আছে। সব স্কুলই এত সুন্দর নয়, যেমন তার পূর্বের স্কুল লিঙ্কন হাইও অনেক কম আকর্ষণীয়। শুধু ‘ইস্ট হাই স্কুল’-কে কিশোরদের কল্পনার ক্যাম্পাস হিসেবে গড়ে তুলতে হবে, যেন তারা সেখানে নিজেদের স্বপ্নের জায়গা মনে করে, ভালোবাসে, তখন সেই জায়গায় ঘটে যাওয়া গল্পও তাদের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

আসলে শুটিং শুরু থেকেই ‘গান ও নৃত্যর青春’ নতুন প্রচার শুরু করেছে, ওয়েবসাইটে ছবি আপলোড তারই একটা অংশ। ‘ভাইরাস মার্কেটিং’-এর প্রথম প্রয়োগকারী হিসেবে ওয়াং ইয়াং এটা ছাড়তে চায়নি, কোম্পানি কয়েকজন নতুন কর্মচারী নিয়োগ করেছে, তাদের কাজ প্রতিদিন নেটওয়ার্কে আলোচনা করা, বিভিন্ন স্কুলের ফোরামে তারা পোস্ট করে, তবে মাত্রা ছাড়ায় না, শুধু একটি পোস্ট থাকলেই যথেষ্ট।

এখনই প্রচার বিস্ফোরণের সময় নয়, ওয়াং ইয়াং চায়, সিনেমা যেন কখনও বিস্মৃত না হয়, নির্দিষ্ট আগ্রহ বজায় থাকে; তারপর মুক্তির সময় পুরোদমে প্রচার শুরু হবে।

কয়েক মিনিট ওয়েবসাইট ঘেঁটে প্রচার দেখে, নিশ্চিত হলো সব কিছু ঠিক চলছে, সময় ১১টা পেরিয়েছে, ওয়াং ইয়াং কম্পিউটার বন্ধ করে, দাঁত ব্রাশ করে বিছানার দিকে গেল ঘুমাতে। কম্বল ঢেকে নিতে না নিতেই, বিছানার পাশের টেবিলে রাখা ফোনটা বেজে উঠল। সে ফোনটা হাতে নিয়ে দেখল, জেসিকার পাঠানো মেসেজ—“ইয়াং, শুভরাত্রি, আজ আমি খুব আনন্দিত।”

ওয়াং ইয়াং হেসে মেসেজ দিল, “শুভরাত্রি, তাড়াতাড়ি ঘুমোও!” ফোনটা রেখে চোখ বন্ধ করল, ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুমের মাঝামাঝি শুনতে পেল কেউ ডাকছে, “ইয়াং…” তারপর দরজায় ঠকঠক শব্দ, আবার কেউ বলল, “ইয়াং, তুমি ঘুমোছ?”

“কে?” অনিচ্ছা নিয়ে ওয়াং ইয়াং চোখ খুলল, চোখ মুছে বিছানা থেকে উঠে দরজা খুলল, দেখে মাইকেল-পিট দু’হাত পকেটে বাইরে দাঁড়িয়ে। ওয়াং ইয়াং হতবাক, সন্দেহ নিয়ে বলল, “মাইকেল? কী ব্যাপার? এত রাতে?”

মাইকেল-পিট ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিরক্ত করিনি তো? জেসিকা নেই নিশ্চয়?” ওয়াং ইয়াং বিরক্ত হয়ে মাথা ঝাঁকাল, বলল, “ভাই, সে নেই, কিন্তু তুমি আমার ঘুম নষ্ট করছ! কী হয়েছে?”

ওয়াং ইয়াং হাই তুলে ঘুরে গেল, এক গ্লাস পানি নিতে চাইল।

“ইয়াং, আগামীকাল…” মাইকেল-পিট ঘরে ঢুকে গভীরভাবে শ্বাস নিল, ওয়াং ইয়াং-এর চোখে তাকিয়ে বলল, “আগামীকাল আমার দৃশ্য শুট হবে, তাই তো?”

ওয়াং ইয়াং তার দিকে তাকিয়ে, এক গ্লাস গরম পানি নিয়ে চুমুক দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।” সে হাসল, বলল, “তুমি কি খুব নার্ভাস?”

“হয়তো।” মাইকেল-পিট চুল চুলকাতে চুলকাতে, অস্বস্তিতে চোখ ফেলে, পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করল। ওয়াং ইয়াং দ্রুত বলল, “এখানে ধূমপান করবে না, না হলে বের করে দেব!” মাইকেল-পিট কাঁধ ঝাঁকাল, সিগারেটটা সিগারেট কেসে রেখে আরও বেশি অস্থির হয়ে হাঁটতে লাগল, আবার জিজ্ঞেস করল, “আগামীকালই শুটিং, তাই তো?”

ওয়াং ইয়াং কোট পরে বলল, “তুমি যদি শুধু এটা নিশ্চিত করতে এসেছ, তাহলে চলে যেতে পারো, আগামীকাল নিশ্চিতভাবেই শুটিং!”

“জানি, কিন্তু আমি…” মাইকেল-পিট দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, ভাব প্রকাশ করতে না পেরে হাত ছড়িয়ে, বিছানার পাশে বসে থাকা ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “ইয়াং, প্রথমবার তুমি ফিল্ম ক্যামেরায় শুট করেছিলে, তখন কেমন লেগেছিল?”

এই প্রশ্নে ওয়াং ইয়াং-এর ঘুমচোখ একেবারে সজাগ হয়ে গেল। স্মরণ করে বলল, “উত্তেজনা, আনন্দ, সুখ… আর কী? মনে হয় জীবনের লক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে, সত্যিই অসাধারণ! তবে একটা অল্পস্বল্প বিভ্রান্তি ছিল।”

মাইকেল-পিট চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিভ্রান্তি? কেন?”

“জানি না।” ওয়াং ইয়াং বিছানায় শুয়ে, সাদা-গোলাপী ছাদে চোখ রেখে, ধীরে বলল, “তখন মনে হচ্ছিল, মনে মনে একটা কণ্ঠ বলছে— এটাই কি আমি চেয়েছি? আমি কি সত্যিই পারলাম? স্বপ্ন পূর্ণ হয়েছে? এটুকুই?”

মাইকেল-পিট ভ্রু কুঁচকে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “উত্তর কী?”

ওয়াং ইয়াং হঠাৎ উঠে বসে, মুখে দ্বিধা নিয়ে বলল, “উত্তর? জানি না, তুমি বলো, আমার মনে হয় এখনও শেষ হয়নি, আমি পেরেছি, তবে এখানেই শেষ নয়।”

“বেশ জটিল অনুভূতি।” মাইকেল-পিট হেসে উঠল। ওয়াং ইয়াং-ও হাসল, অনায়াসে বলল, “বন্ধু, আগামীকালই তুমি জানবে।”

মাইকেল-পিট চুপচাপ মাথা নেড়ে, আবার অস্থির হয়ে সিগারেট বের করতে চাইল। ওয়াং ইয়াং বিরক্ত হয়ে বলল, “বের হয়ে যাও, বাইরে গিয়ে ধূমপান করো, আমি ঘুমাতে চাই।” মাইকেল-পিট মুখে সিগারেট নিয়ে বেরিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করার আগে বলল, “শুভরাত্রি।”

মাইকেল-পিটকে বিদায় দিয়ে ওয়াং ইয়াং বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমের আর কোনো লক্ষণ নেই, মাথায় শুধু ঘুরতে থাকে— উত্তর কী?

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে, সে উঠে কোট গায়ে দিয়ে বারান্দায় গেল, কালো রাতের আকাশে তাকাল, ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে ভাবল, “এটাই কি আমি চেয়েছি? অবশ্যই, সিনেমা বানানোই তো আমার ইচ্ছা; আমি কি সত্যিই পেরেছি, মনে হয় পেরেছি, হ্যাঁ, এখন আমি পরিচালক, আমি আমার খোঁজা জিনিস পেয়েছি, তারপর?”

আরও সিনেমা বানানো! এটাই তো আমার ভালো লাগা, আমার ইচ্ছা! ওয়াং ইয়াং হেসে উঠল, উত্তর এত সহজ— সে পেরেছে, কিন্তু স্বপ্ন শেষ হয়নি, হবেও না।

“কমপক্ষে আমি এখনও ‘স্বর্গের সিনেমা’ ছবির শেষ ফিল্ম দেখিনি, তাই তো?” ওয়াং ইয়াং হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলল, প্রথমে ঠিক করেছিল ‘ভূতের ছায়া’ মুক্তির পরেই দেখবে, কিন্তু সেই দিন এলেও দেখতে মন চাইল না, মনে হচ্ছিল দেখলে যেন কিছু অমূল্য হারিয়ে যাবে। তাই নিজেকে বলল, প্রথম ফিল্ম ছবির মুক্তির পরে দেখবে।

ওয়াং ইয়াং ঘরে ফিরে নিজে নিজের সাথে কথা বলতে বলতে হাসল, “বাহ, ওই ফিল্মে কী আছে, সত্যিই জানার ইচ্ছা!”

(চলবে)