পঞ্চাশতম অধ্যায়: সময়সূচি

চলচ্চিত্রের শুটিং শেষ হয়েছে, ‘স্কুলের গানের উত্সব’ চলচ্চিত্রের টিমও আনুষ্ঠানিকভাবে ভেঙে দেওয়া হয়েছে, ফলে ওয়াং ইয়াং ও অন্যান্য সদস্যরা লস অ্যাঞ্জেলসে ফিরে এসেছেন। তবে ছবির প্রধান অভিনেতারা, মূল সুরকার ডেভিড লরেন্স, চিত্রগ্রাহক ভারে ফিস্টার—এরা সবাই চলচ্চিত্রের পরবর্তী কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন; কিন্তু নৃত্য নির্দেশক অ্যানি ফ্লেচার, আলোক নির্দেশক, সাজসজ্জার দায়িত্বে থাকা ব্যক্তিরা তাঁদের কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করে চুক্তি শেষ করেছেন—তাদের আর প্রয়োজন নেই।

‘স্কুলের গানের উত্সব’-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইট দ্রুত ছবির শুটিং শেষ হওয়ার সংবাদ প্রচার করেছে, পাশাপাশি নতুন কিছু দৃশ্যচিত্র প্রকাশ করেছে, যেখানে ওয়াং ইয়াং-এর কয়েকটি আকর্ষণীয় ছবি রয়েছে—কখনও ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে চোখ রাখছেন, কখনও টম উইলিংকে অভিনয়ের নির্দেশনা দিচ্ছেন, কখনও বা চিত্রনাট্যে গভীর মনোযোগ দিচ্ছেন। কিছু স্টাইলিশ ছবির জন্য বিশেষভাবে মেকআপ আর্টিস্ট তাঁকে প্রস্তুত করেছিলেন, আলোক নির্দেশক আলোর কারিকুরি করেছেন, এরপর ভারে ফিস্টার দারুণ কোণ থেকে ছবি তুলেছেন।

এটা প্রকাশনা প্রচারের কৌশল হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে, কারণ টম উইলিং, জেসিকা ইত্যাদি তারকাদের তুলনায় ওয়াং ইয়াং-এর জনপ্রিয়তা অনেক বেশি। যারা ছবিটি নিয়ে উৎসাহী, তাদের আকর্ষণের কারণ কোনো বিখ্যাত তারকা নন, বরং ‘অদ্ভুত ইয়াং’-এর দ্বিতীয় চলচ্চিত্র এবং প্রথম ফিল্ম স্টক-এ নির্মিত ছবি। তারা জানতে চায়, ছবিটি কেমন হবে, আবারও কি বক্স অফিসে বিস্ময় তৈরি করতে পারবে?

‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’ ছবিটির বিদেশি মুক্তি প্রায় শেষ, এবং ঠিক উত্তর আমেরিকার মতোই গোটা বিশ্বের সিনেমা হলে এই ডিজিটাল ক্যামেরায় নির্মিত ভৌতিক ছবি ঝড় তুলেছে, আন্তর্জাতিক আয় ১৫ কোটি মার্কিন ডলারে পৌঁছেছে। আগে উত্তর আমেরিকায় আয় হয়েছিল ১৬ কোটি ডলার, ফলে মোট আয় দাঁড়িয়েছে ৩১ কোটি মার্কিন ডলার! অথচ ছবিটির নির্মাণ খরচ কতো ছিল? সারা দুনিয়া জানে—মাত্র দশ হাজার ডলার।

ওয়াং ইয়াং এবং লায়নসগেট কোম্পানিকে সবাই মিলে ‘অর্থের চৌর্য দম্পতি’ নাম দিয়েছে। এমনকি কেউ কেউ রসিকতা করে বলেছে, এ বছরের ৭১তম অস্কার আসরে ‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’ হয়তো ‘টাইটানিক’-এর মতো সব পুরস্কার ঝুলিতে ভরবে, ‘রায়ানকে উদ্ধার করো’, ‘বিউটিফুল লাইফ’ ইত্যাদি ছবিকে হারিয়ে সেরা চলচ্চিত্র হবে, এবং অদ্ভুত ইয়াং হয়তো স্টিভেন স্পিলবার্গ, পিটার ওয়্যার (ট্রুম্যান শোর পরিচালক) প্রমুখকে হারিয়ে সেরা পরিচালকের পুরস্কার জিতবেন। কী? ছবিটি নাকি একটিও অস্কার মনোনয়ন পায়নি?!

যদিও এসব নিছক ঠাট্টা, তবুও ১৯৯৮ সালের চলচ্চিত্র নিয়ে কোনো সংবাদপত্র বা ম্যাগাজিন আলোচনা করলে ‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’ এবং ওয়াং ইয়াং-এর কথা অবশ্যই তোলেই।

‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’ লিখেছে: “১৯৯৮ সালে, জেমস ক্যামেরন একটি জাহাজ দিয়ে গোটা বিশ্ব জয় করেছিলেন, ‘বিশ্বের রাজা’ হয়ে উঠেছিলেন। সারা পৃথিবী জ্যাক ও রোজের প্রেমে কেঁদেছিল, গুজব রয়েছে, টিস্যু ব্যবসা নাকি হঠাৎ ফুলে-ফেঁপে উঠেছিল। একই বছর মুক্তি পেয়েছিল ‘রায়ানকে উদ্ধার করো’, ‘এলিজাবেথ’, ‘শেক্সপিয়ারের প্রেম’ ইত্যাদি দারুণ সব ছবি... কিন্তু শেষে উল্লেখ করতেই হয়, এক আঠারো বছরের তরুণ, একটি ডিজিটাল ক্যামেরা দিয়ে গোটা দুনিয়াকে ভীত করে তুলেছে—হ্যাঁ, সেই বিস্ময় বালক ওয়াং ইয়াং ও তার প্রথম ছবি ‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’।”

“১৯৯৮ সালে দুটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল—প্রথমত, সবাই হুড়োহুড়ি করে সিনেমা হলে গিয়ে বারবার ‘টাইটানিক’ দেখেছে; দ্বিতীয়ত, সব তরুণ তরুণী ছুটে গেছে বারবার ‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’ দেখতে।”

৩১ কোটি ডলারের বিশ্বব্যাপী আয়, মিডিয়া আর ম্যাগাজিনের বার্ষিক আলোচনা—সব মিলিয়ে ওয়াং ইয়াং-এর জনপ্রিয়তা চূড়ায় পৌঁছেছে। সবাই সেইসব মানুষকে ভালোবাসে, যারা নিয়মের বাইরে গিয়ে সাফল্য ছিনিয়ে আনে; সবাই নায়ককে শ্রদ্ধা করে, আর আমেরিকা তো দলগত সহযোগিতার পাশাপাশি কমিক বইয়ের সুপারহিরোকে পূজা করে। একজন আঠারো বছরের ছেলে, মাত্র দশ হাজার ডলার খরচ করে, তিনশো দশ মিলিয়ন ডলারের বক্স অফিস তৈরি করেছে, সে কি সুপারহিরো নয়? যদি ওয়াং ইয়াং শ্বেতাঙ্গ হতেন, তাহলে হয়তো তাঁর জনপ্রিয়তা আরও বেশি ছড়িয়ে পড়ত—কমপক্ষে এখনও ‘টাইম ম্যাগাজিন’-এর প্রচ্ছদে ওঠেননি, তাই তো?

ঠিক এই কারণেই ‘স্কুলের গানের উত্সব’-এর দর্শকদের প্রত্যাশা চূড়ায়, এবং শুটিং শেষের খবর শুনে অগণিত দর্শক, বিশেষ করে ওয়াং ইয়াং-এর নারীভক্তরা, আনন্দে উচ্ছ্বসিত। তারা আর অপেক্ষা করতে পারছে না, কবে তারা এই স্কুলভিত্তিক সঙ্গীত-নৃত্য চলচ্চিত্রটি দেখতে পাবে।

কিন্তু প্রশ্ন জাগে, কবে মুক্তি পাবে ‘স্কুলের গানের উত্সব’? এখনও নির্দিষ্ট মুক্তির দিন ঠিক হয়নি।

আগুন ফিল্ম কোম্পানির বৈঠককক্ষে তখন একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক চলছিল। সিইও মার্ক স্লন্টার, পরিবেশনাবিভাগের ব্যবস্থাপক সাইমন উইলিস, প্রযোজনাবিভাগের ব্যবস্থাপক স্যান্ডি পাইকার্স—সব বিভাগের শীর্ষ কর্মকর্তারা উপস্থিত। ওয়াং ইয়াং বৈঠকের টেবিলের শীর্ষস্থানে বসে হাতে ফাইল দেখে নিচ্ছেন—‘স্কুলের গানের উত্সব’-এর শুটিং শেষ হওয়া পর্যন্ত আর্থিক হিসাব।

তালিকাটি ছিল অত্যন্ত বিস্তারিত—অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পারিশ্রমিক, ইউনিটের সদস্যদের বেতন, ক্যামেরা ভাড়া, ফিল্ম কেনার খরচ, গান কেনার লাইসেন্স ফি, হোটেল ভাড়া ইত্যাদি সব লেখা। ওয়াং ইয়াং একে একে দেখে যাচ্ছেন—জেসিকা আলবা পাচ্ছেন পাঁচ লাখ, টম উইলিং তিন লাখ... যদিও এগুলো সব তাঁর নিজের পকেট থেকে যাচ্ছে, তবুও ওয়াং ইয়াং গা-ছাড়া ভঙ্গিতে দ্রুত দেখে নিলেন; শেষে নজরে এল, এখনো পর্যন্ত ব্যয় প্রায় সাত মিলিয়ন ডলার ছুঁই ছুঁই। অনুমান করা হচ্ছে, সম্পূর্ণ পরবর্তী কাজ শেষে সামগ্রিক খরচ আট মিলিয়নের ওপরে যাবে। সৌভাগ্যবশত, এই ছবিতে তেমন কোনো বিশেষ প্রযুক্তির কাজ নেই, কেবল একটি দৃশ্যে আতসবাজি দেখাতে হবে।

প্রায় আট মিলিয়ন বাজেট, যা প্রাথমিক হিসাবের তুলনায় অনেক বেশি; এর কারণ অতিরিক্ত ফিল্ম অপচয়, শুটিংয়ের সময় বৃদ্ধি এবং সবচেয়ে বড় কারণ—টিমের সদস্যদের বেতন। যেমন নৃত্য নির্দেশকের জন্য শুরুতে বরাদ্দ ছিল এক থেকে দুই লাখ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অ্যানি ফ্লেচারকেই নিতে হয়েছে। তিনি প্রথমে আগুন ফিল্মের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, পরে ওয়াং ইয়াং বারবার ফোন করে আন্তরিকতা ও পাঁচ লাখের সম্মানী দিয়ে রাজি করিয়েছেন। তাঁর বেতন ছবির সেরা অভিনেত্রী জেসিকার সমান।

সবকিছু দেখে ওয়াং ইয়াং বড় কোনো সমস্যা পাননি, তাই ফাইল বন্ধ করে টেবিলে রেখে হাসিমুখে বললেন, “আচ্ছা, এবার পরবর্তী বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যাক।”

পরবর্তী আলোচ্য বিষয়—‘স্কুলের গানের উত্সব’ কবে মুক্তি পাবে, তার দিনক্ষণ নির্ধারণ। সিনেমার মুক্তি তারিখ না ঠিক হলে প্রচারকাজও এগোবে না, পরবর্তী সম্পাদনা, মার্কেটিং ইত্যাদি সবই তখনই সাজানো সম্ভব। স্বাধীন চলচ্চিত্রগুলোতে অবশ্য নিয়ম আলাদা—সেগুলো প্রথমে সম্পাদনা শেষে ডিস্ট্রিবিউটর খোঁজে।

ওয়াং ইয়াং জানতে চাইলেন, “আমাদের স্কুলভিত্তিক প্রদর্শনী নেটওয়ার্ক গড়ে তোলা কেমন চলছে?” তিনি পরিবেশনাবিভাগের ব্যবস্থাপক সাইমন উইলিসের দিকে তাকালেন।

সাইমন উইলিস বৈঠকের দায়িত্বপ্রাপ্ত সেক্রেটারি ফিওনা হাসনকে ইশারা করলেন ওয়াং ইয়াং-এর হাতে ফাইল তুলে দিতে। তিনি বললেন, “আমরা ইতিমধ্যে প্রধান স্কুল সিনেমা চেইনগুলোর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছি। চাইলে আমরা আমেরিকার অধিকাংশ মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেমা হলে মুক্তি দিতে পারি। কিছু স্কুলের হলে নিজেদের ব্যবস্থাপনায় চলে, তাদের সঙ্গে আলাদাভাবে যোগাযোগ কঠিন; কিছু স্কুলের আবার সিনেমা হলই নেই।”

ওয়াং ইয়াং ফাইল হাতে নিয়ে দেখলেন, সেখানে কয়েক হাজার স্কুলের নাম, যা গোটা আমেরিকায় ছড়িয়ে আছে। তিনি মাথা নেড়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করলেন, “চমৎকার! এতগুলো স্কুল যথেষ্ট।”

সাইমন উইলিস আবার বললেন, “তবে ওখানে সাধারণত পুরনো সিনেমা দেখানো হয়, কিংবা শো থেকে নামতে চলা ছবি। টিকিটের দামও প্রায় অর্ধেক। খুব কম ছবি প্রথম সপ্তাহে স্কুল সিনেমা হলে মুক্তি দিতে চায়, লাভ কম।”

ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমরা চাই জনপ্রিয়তা ও প্রভাব। প্রথম সপ্তাহের লাভ বড় বিষয় নয়, আসল লাভ বড় আকারে মুক্তির সময় আসবে।” ‘আত্মার নৃত্য—প্রেতচ্ছায়া’ প্রথম সপ্তাহে মাত্র ত্রিশটি হলে, দ্বিতীয় সপ্তাহে সাতশ’র বেশি আর তৃতীয় সপ্তাহে দুই হাজারের ওপরে হলে চলেছিল। মূল কথা প্রভাব এবং বাজারের আগ্রহ তৈরি করা; নইলে প্রথম সপ্তাহেই হাজার দেড়েক হলে মুক্তি দিয়ে, দ্বিতীয় সপ্তাহে অর্ধেক হলে শো নামলে, ব্যর্থতার কোনো কমতি থাকবে না।

“আপনার কথাই ঠিক, বস।” মার্ক স্লন্টার হেসে বললেন, “আমার প্রস্তাব—আমরা কিছু স্কুলের সিনেমা হল বাছাই করি, যেগুলো টিকিট বিক্রিতে এগিয়ে। মোটামুটি পাঁচশোটি হলে প্রথম সপ্তাহে ট্রায়াল রান, এক সপ্তাহ পরে সেগুলোতে প্রদর্শন বন্ধ করে একই শহরের অন্য পাঁচশো স্কুলে চালু করব। এতে বাজারের লাভ খুব বেশি হারাব না। যদি ভালো ফল পাই, সিনেমা হল মালিকরা নিজেরাই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে।”

“ভালো প্রস্তাব।” ওয়াং ইয়াং মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, দুই সপ্তাহ ট্রায়াল রান, ভালো ফল পেলে প্রভাব তৈরি হবে, তারপর বড় আকারে মুক্তি।

আসলে এমন কৌশল গ্রহণের পেছনে দুটি কারণ—এক, ছবির প্রচারের মূল লক্ষ্য স্কুল; দুই, শহরের প্রধান সিনেমা হল চেইনগুলো এই ছবিতে উৎসাহ দেখাচ্ছে না। হয়তো গান-নাচের ছবির বাজারে ভাটা, হয়তো ছবিতে ‘ফ্লপ’ হবার সব উপাদান আছে—তাই তারা কেবল পুরনো, দূরবর্তী হলে ভালো সময় দেয় বা ভালো হলে খারাপ সময় দেয়।

এই দুই বিকল্প কেউই পছন্দ করে না। প্রথমটি হলে, ছবি হাজার হলে মুক্তি পেয়েও কয়েক লাখ ডলারের বেশি আয় করতে পারে না, ‘ফ্লপ’ তকমা নিশ্চিত; দ্বিতীয়টি হলে, গভীর রাতে কে স্কুলভিত্তিক গানের ছবি দেখতে যাবে? এটা কোনো হরর ছবি নয় যে দর্শকের স্নায়ুতে ঝাঁকুনি দেবে, বরং অনেকে হয়তো মাঝপথেই ঘুমিয়ে পড়বে। তখনো ‘ফ্লপ’ তকমাই জুটবে।

তাই, ফলাফল দিয়েই সবাইকে বোঝাতে হবে। সিনেমা হল মালিকরা সুযোগ বুঝে সিনেমা খুঁজে নেয়, কোন ছবি লাভ এনে দেবে বুঝলে নিজেরাই যোগাযোগ করবে, একটু দেরি করলেই লাভ হাতছাড়া।

“ইয়াং, তুমি জানো, পরবর্তী ভালো মুক্তির সময় গ্রীষ্মকালীন ছুটি,” বলেন মার্ক স্লন্টার। ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “গ্রীষ্মকালীন ছুটি মানেই জুন থেকে শুরু, এখনো পাঁচ মাসের বেশি বাকি। আমরা জানি, মুক্তি বিলম্ব হলে ক্ষতি। কারণ দুনিয়া খুব দ্রুত বদলায়, প্রতিদিনই নতুন কিছু আসে, ওয়াং ইয়াং-এর জনপ্রিয়তা সময়ের সঙ্গে ঝরে যাবে। সময়মতো ছবি মুক্তি না দিলে মনে পড়বে না কেউ। এখনই তাঁর জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত সময়, এই সুযোগে মুক্তি দিলে সেরা ফল মিলবে; না হলে, পরে মুক্তি দিলে ব্যর্থতার আশঙ্কা বাড়বে।”

মার্ক স্লন্টার বললেন, “আমাদের মুক্তি পরিকল্পনা অনুযায়ী, প্রথম দুই সপ্তাহ স্কুলে ছুটি হওয়ার আগেই ছবিটি মুক্তি দিতে হবে, তাই গ্রীষ্মকালীন ছুটির দুই সপ্তাহ আগে থেকেই মুক্তি দেওয়া দরকার।” তিনি হতাশ মুখে বললেন, “কিন্তু ‘স্টার ওয়ার্স: প্রিক্যুয়েল—ফ্যান্টম মেনেস’ ১৯ মে মুক্তি পাবে, আমাদের সঙ্গে সংঘাত হলে চলবে না, তাই আরও দুই সপ্তাহ আগে মুক্তি দিতে হবে।”

“তাহলে পুরো এক মাস আগে।”—ওয়াং ইয়াং ভেবে বললেন, তারপর হঠাৎ একটা তারিখ মনে পড়তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল—“এপ্রিল ২৮!” তিনি সাইমন উইলিসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওই দিনে মুক্তি দেওয়া যাবে?” সাইমন উইলিস মাথা নেড়ে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই।” ওয়াং ইয়াং আনন্দে হাসলেন, মার্ক স্লন্টারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাহলে ঠিক, এপ্রিল ২৮ তারিখেই প্রথম মুক্তি।”

(চলবে...)