পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় প্রকাশবাদী না কি অনুভূতিবাদী?

“কাট!” ওয়াং ইয়াং কপাল ভাঁজ করে চিৎকার করলেন, “জেসিকা, শুধু হাসলে চলবে না, একটু অনুভূতি দাও! আবার শুরু করো!”

পূর্বাঞ্চল উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাদবাগানে দাঁড়ালে দূরে ওয়াসাকুই পর্বতমালা দেখা যায়। অসীম পাহাড়ের দৃশ্য ও নীল আকাশ মিলিয়ে এক অপরূপ সৌন্দর্য। এখানেই ‘ট্রয়-বার্টন’-এর গোপন ঘাঁটি। এই দৃশ্যেই সে নায়িকা ‘গ্যাব্রিয়েলা’-কে নিয়ে আসে, দু’জন কথা বলে, মনের কথা প্রকাশ করে; ছবিতে এই মুহূর্তটি অত্যন্ত রোমান্টিক ও সৌন্দর্যময়।

তবে শুটিংয়ের সময় তেমন পরিবেশ থাকে না। পুরো ইউনিট এখানে ভিড় করে আছে—ক্যামেরা, লাইট, সহকারীরা সবাই—দৃশ্যের সৌন্দর্য নষ্টই বলা যায়। কিন্তু জেসিকার খারাপ পারফরম্যান্সের জন্য কি এইটাই কারণ?

জেসিকা ও টম-ভিলিন চেয়ারে বসে অভিনয় করছে, কিন্তু মাত্র দু’টি সংলাপ বলতেই আবার “কাট!” শব্দ শোনা গেল।

সবার কাজ থেমে গেল। ক্যামেরাম্যান ভ্যালে-ফিস্ট ক্যামেরা কাঁধ থেকে সরিয়ে পাশে রাখলেন। সামনে জেসিকার দিকে তাকিয়ে ওয়াং ইয়াং হতাশ ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বললেন, “ঠিক আগের মতই হচ্ছে! শুধু হাসি চাই না, জেসিকা, একটু আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী অনুভূতি দাও! বুঝেছ?”

“ওয়াং, আমি দুঃখিত।” ওয়াং ইয়াং-এর বকুনি শুনে জেসিকা কপাল ভাঁজ করল, মনে আরও উদ্বেগ। সে নানা রকম অভিনয় চেষ্টা করেছে, তবে হাসি হোক বা বড় করে হাসি, কিছুতেই এই দৃশ্য পার হতে পারছে না।

ওয়াং ইয়াং নিজের অস্বস্তি চেপে রেখে উৎসাহ দিয়ে হাসলেন, “কিছু না, এবার আরও ভালো করে অভিনয় করো!” তিনি সবার উদ্দেশ্যে হাততালি দিলেন, ক্যামেরার পেছনে ফিরে বললেন, “আবার শুরু।”

ভ্যালে-ফিস্ট ক্যামেরা ঠিক করলেন, লাইটম্যান কোমল আলো সাজালেন, সাউন্ডম্যান দীর্ঘ মাইক বাড়িয়ে ধরলেন জেসিকা ও টম-ভিলিনের দিকে; স্ক্রিপ্ট সহকারী ক্ল্যাপবোর্ড নিয়ে জোরে বললেন, “ছাদবাগান দৃশ্য, পঞ্চম ফ্রেম, বাইশতম শট, শুরু!”

হ্যাঁ, এই দৃশ্য ইতিমধ্যে একুশ বার শুট হয়েছে, তবু আবার করতে হচ্ছে। এই দৃশ্যের অন্য অংশগুলো সহজেই শুট হয়েছে; কিন্তু নায়ক-নায়িকা চেয়ারে বসে কথা বলার দৃশ্য, টম-ভিলিন ঠিক আছে, কিন্তু জেসিকা যেন মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছে। ওয়াং ইয়াং অভিনয় বুঝিয়ে, বিশ্লেষণ করে, এমনকি জোর করে অভিনয় করাতে চেয়েছেন, তবুও কাজ হচ্ছে না।

‘গান-নাচ青春’ ছবির শুটিং শুরু হয়েছে এক মাসেরও বেশি; গানবিহীন অংশের বেশিরভাগ কাজ শেষের পথে। এই সময়ের শুটিং খুবই মসৃণ, ভাবনার চেয়ে দ্রুত এগিয়েছে—প্রথমত, অভিনেতারা খুব খারাপ নয়; দ্বিতীয়ত, পুরো দৃশ্য-ভাগ স্ক্রিপ্ট আগে থেকেই প্রস্তুত, “এরপর কী শুট করব?” এমন বিভ্রান্তি নেই; ক্যামেরাম্যান ভ্যালে-ফিস্ট তৎপরভাবে ওয়াং ইয়াং-এর অনেক ভুল ঠিক করেছেন, অনেক টেকনিক্যাল সমস্যা সমাধান করেছেন।

ওয়াং ইয়াং অনেক মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, ক্যামেরার গতি-স্থিরতা, কখন দ্রুত, কখন ধীর, এসব বোঝার সুযোগ হয়েছে; পরিচালনার বাস্তব অভিজ্ঞতা, যা বই পড়ে শেখা যায় না—অভিনেতার চলন, নিজের চাহিদা প্রকাশ, ইউনিটের নানা কাজ সামলানো, ইউনিট চালানো—সব নিজে করতে হয়েছে, দ্রুত এগিয়েছেন, বুঝতে পেরেছেন প্রযোজক-পরিচালকের কষ্ট।

এটা ‘ভূতের ছায়া’-র মত নয়, যেখানে বাড়িতে ক্যামেরা নিয়ে র‍্যাচেল, জাকারি-র সাথে হাসি-ঠাট্টা করে কাজ হত; এখন ইউনিটে অনেক কর্মী, অভিনেতা ধরলে আরও বেশি, ইউনিটের সবার কাজেই তিনি জড়িত—সেট ডিজাইনার বললেন, ক্লাসরুম পুরনো, রং করতে হবে—রং করান; ক্যামেরা ইউনিট জানতে চাইল, আগামীকাল কী শুট হবে; টম-ভিলিন ও অন্যান্য অভিনেতা স্ক্রিপ্ট নিয়ে প্রশ্ন; সেট সহকারী জানতে চাইলো, হ্যারিকে তিনটি বার্গার কিনে দেব কি না… এগুলো ঠিক, স্বাভাবিক কাজের মধ্যে পড়ে; তবে কিছু সমস্যা বিরক্তিকর।

সেট ডিজাইনার ও প্রপসম্যানের ঝগড়া, একজন অভিযোগ করছে কাজ হয়নি, অন্যজন জানেই না এমন কাজ ছিল; আর্ট ডিরেক্টর ও মেকআপম্যান মারামারির উপক্রম, দু’জনই বলছে তাদের পোশাক ডিজাইনই ‘যৌবন ও আলোকিত’; ওয়াং ইয়াংকে শান্ত করতে, নির্বাচন করতে, সমঝোতা করতে হয়েছে; এক সহকারী রাতে বার-এ মদ খেয়ে ঝামেলা করে পুলিশে গিয়েছে, ওয়াং ইয়াং চিৎকার করে গালাগাল দিয়েছেন, তবুও রাগ চেপে সে সমস্যা মিটিয়ে ইউনিট থেকে বাদ দিয়েছেন।

সে সহকারী ছোট হলেও, বিষয়টি মিডিয়ায় আসলে ‘গান-নাচ青春’ ছবির ইমেজ ক্ষতিগ্রস্ত হবে, চেইন রিঅ্যাকশনে ক্যামেরাম্যানের আগের অশ্লীল ছবির খবরও বের হতে পারে, প্রচারণার ফলাফল নষ্ট হবে।

এসব এলোমেলো সমস্যা প্রায় প্রতিদিনই হয়, মানুষকে ক্লান্ত করে তুলতে পারে। ওয়াং ইয়াং তরুণ, প্রচণ্ড উৎসাহী, তবুও মাঝে মাঝে ক্লান্ত অনুভব করেন।

এখন তিনি বুঝতে শুরু করেছেন, কেন ফিল্ম স্কুলের শিক্ষকরা বলেন, পরিচালকরা ‘বারুদ-ডিব্বা’, ‘ভয়ঙ্কর মানুষ’, তাদের সাথে ঝামেলা না করাই ভালো, না হলে ভীষণ বকা খাবেন। ভাবছেন, যদি এখন পাশে কোনো প্রযোজক এসে বিরক্ত করে, “বন্ধু, এমনভাবে শুট করো না!”, “বাজেট কম!” ইত্যাদি বলেন, তিনি নিশ্চয়ই রেগে যাবেন।

ভাগ্যক্রমে, ডিসেম্বরের শেষের দিকে ক্রিসমাস ছুটি শুরু হয়েছে, পূর্বাঞ্চল উচ্চ বিদ্যালয়ে ছুটি, শুটিং অনেক সহজ হয়েছে, ওয়াং ইয়াংকে আর প্রতিদিন ছাত্রীদের ‘উষ্ণ’ ঝামেলা সামলাতে হয় না, অনেক শক্তি বাঁচে।

শুটিংয়ের সময় অভিনেতাদের অভিনয় নির্দেশনা দেওয়া, এটাই ওয়াং ইয়াং-এর সবচেয়ে মনোযোগী কাজ, পরিচালকের মূল দায়িত্ব। ‘গান-নাচ青春’-এর প্রধান অভিনেতারা নবীন, তাদের অভিনয় খুব শিশুসুলভ—টম-ভিলিন তো সবসময় সংযত, মুখে কোনো অনুভূতি নেই, ওয়াং ইয়াং মনে করিয়ে দিলে তবেই হাসেন; সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য র‍্যাচেল, তিনি দারুণ খেলেছেন, অধিকাংশ শট একবারেই ঠিক, সমস্যা হলে অন্যদের কারণে, তিনি ওয়াং ইয়াং-এর অনেক ফিল্ম বাঁচিয়েছেন।

আর জেসিকার অভিনয় খুবই বাজে, এমনকি টম-ভিলিনের চেয়ে খারাপ; সমস্যা তার চলন, ক্যামেরা-বোধ, সংলাপে নয়, এসব ক্ষেত্রে সে সবার চেয়ে ভালো; কিন্তু মুখাবয়বের অভিব্যক্তিতে বড় সমস্যা, ওয়াং ইয়াংকে বারবার দৃশ্য বুঝিয়ে, পুনঃশুট করতে হয়, তবেই ঠিক হয়। বলা যায়, শুটিংয়ের এক-তৃতীয়াংশ তার জন্য দেরি হয়েছে, না হলে আরও দ্রুত শেষ হত।

কিন্তু এই দৃশ্য, সে একুশ বার করেও পারলো না। এখানে নায়িকা ‘গ্যাব্রিয়েলা’-কে হৃদয়স্পর্শী, আবেগময় প্রকাশ করতে হবে; জেসিকা শুধু হাসিমুখে সংলাপ পড়ে, একদম কাঙ্ক্ষিত অনুভূতি আসছে না। এটা তার পুরনো সমস্যা, সে অসতর্ক নয়, বরং খুব চেষ্টা করে, কিন্তু ‘সে অভিনয় করছে’, এই অনুভূতি থেকেই যায়, গল্পে মিশে যায় না, তার পরিশ্রম ফলহীন।

“তোমার সাথে গান গাইলে সেই অনুভূতি হয়…” জেসিকা টম-ভিলিনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, কণ্ঠ অপ্রাকৃত, কারণ সে খুব নার্ভাস, আবার ‘কাট’ শব্দ শুনতে ভয় পাচ্ছে।

তবুও, সেই শব্দ এল।

“কাট! কাট! কাট!” জেসিকার পারফরম্যান্স আরও খারাপ দেখে ওয়াং ইয়াং একটানা তিনবার চিৎকার করলেন, দিনের পর দিনের চাপে তার রাগ মাথায় চড়ল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে কপালে হাত রেখে গভীর নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “সবাই একটু বিশ্রাম নাও।”

তার কথায়, ভ্যালে-ফিস্ট ক্যামেরা নামালেন, পাশে হ্যারি-জর্জ সতর্কভাবে ক্যামেরা ধরে ট্রাইপডে রাখলেন; লাইটম্যান স্টিভ-টেলর কোমল আলো রেখে দিলেন; টম-ভিলিন চেয়ার থেকে উঠে জেসিকাকে বললেন, “আরও স্বাভাবিক হও”, তারপর দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়ালেন।

জেসিকা চেয়ারে বসে কপাল ভাঁজ করল, মুষ্টিবদ্ধ হাত চেপে, মনে মনে বলল, “আমি যেন পাগল!” সে পুনঃশুটে ভয় পায়, বিশেষত সমস্যা তারই, সে খুব চেষ্টা করেছে, সব অভিনয় পদ্ধতি আজমিয়েছে, তবুও কাজ হয়নি।

এই এক মাসে, জেসিকা প্রায় প্রতিদিন এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছে, বারবার শুটিং, ওয়াং ইয়াং-এর নির্দেশ শুনেছে, কিন্তু ওয়াং ইয়াং যত ধৈর্য ধরেন, সে আরও উদ্বিগ্ন হয়; এখন টানা বাইশবার দৃশ্য পাস হয়নি, তার ব্যক্তিগত রেকর্ড বারবার ভাঙছে, সে হাঁপিয়ে উঠেছে।

টানা বাইশবার নাকচ, শুটিংয়ের সর্বোচ্চ রেকর্ড, ওয়াং ইয়াংও অসহায়; তিনি জেসিকাকে বারবার দৃশ্যের মূল কথা বুঝিয়েছেন, নিজের ভাবনা প্রকাশ করেছেন। মূল টিভি ফিল্ম হলে, জেসিকার অভিনয় ঠিক থাকত, দর্শক শুধু তার চেহারা দেখত, অভিনয় কতটা প্রাণবন্ত, সেটা ভাবত না; কিন্তু তার কাছে এটা চলবে না, সিনেমা গুরুত্বের সাথে করতে হয়, যদি “এইটুকু চলবে” মানসিকতা থাকে, ছবিটা নষ্ট হবে।

তার ছবির নায়িকা কেবল সুন্দর গ্লাসের ফুলদানি হতে পারে না, তিনি চান একজন দক্ষ অভিনেত্রী, একজন ‘গ্যাব্রিয়েলা’!

“জেসিকা।” ওয়াং ইয়াং কপাল ভাঁজ করে এগিয়ে এলেন, বেঞ্চে বসে পাশে জেসিকাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কী হয়েছে? আগে তো ভালো করছিলে, এখন কেন পারছো না?”

জেসিকা একবার তাকিয়ে দুঃখিত ভঙ্গিতে বলল, “ওয়াং, দুঃখিত, আমি…” কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, দাঁত চেপে মাথা নাড়ল, “ওয়াং, আমি জানি না কীভাবে করব।”

“আবেগ ঢালো!” ওয়াং ইয়াং নির্দ্বিধায় বললেন, আসলে এখন বা ভবিষ্যতে, অভিনয়ে জেসিকার বড় দুর্বলতা এটাই। তাঁর মনে তার সিনেমাগুলোর কথা ঘুরে—যে চরিত্রই হোক, তার অভিব্যক্তি একটানা, যেন সুন্দর ফুলদানি; কিছু বাজে কমেডিতে তার অভিনয় খুবই অতিরঞ্জিত, বলা যায়, তার শরীরী ভাষায় হাস্যরস নেই, সে উপযুক্ত নয়।

কিন্তু অন্য কারণের তুলনায়, আবেগের অভাবই তার সবচেয়ে বড় সমস্যা। ওয়াং ইয়াং চিন্তা করে বললেন, “স্ক্রিপ্টে এই দৃশ্যের কথা ভাবো, ‘গ্যাব্রিয়েলা’র অনুভূতি বোঝো।” তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিশ্লেষণ করলেন, “তার মন আনন্দিত, কিছুটা লজ্জিত, কিছুটা উত্তেজিত, সে মনের কথা বলছে, যেন প্রেম প্রকাশ করছে, বুঝেছো?”

জেসিকা মাথা নাড়ল, ওয়াং ইয়াং বলার পর সরাসরি বলল, “আমি এসব বুঝি, কিন্তু করতে পারি না।”

“তুমি পারবে!” ওয়াং ইয়াং দৃঢ়ভাবে বললেন, হাতে হাত চাপলেন, উৎসাহ দিলেন, “নিজেকে বলো না, ‘পারবো না’, আমি জানি তুমি পারবে, অডিশনে তুমি দারুণ করেছিলে, তাই না?” জেসিকা তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, আবার নরম স্বরে বলল, “ওয়াং, আমি পারবো না।”

তার বারবার ‘পারবো না’ শুনে ওয়াং ইয়াং কিছুটা রেগে গেলেন, হাত প্রসারিত করে বললেন, “তোমার কী হয়েছে? এখন আমাকে বলছো, ‘পারবো না’, অভিনয় করতে পারছো না!? দয়া করে, জেসিকা, তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য এই দৃশ্যটা শেষ করি?!”

তার কণ্ঠ কিছুটা উঁচু, আশেপাশের লোকেরা তাকাল, তারপর দ্রুত সরে গেল।

জেসিকার মুখ লাল হয়ে গেল, কিছুটা অপ্রস্তুত; ওয়াং ইয়াং বুঝলেন, তিনি একটু বেশি জোরে বলেছেন, জেসিকার হাত ধরে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেন, “দুঃখিত, জেসিকা, আমি শুধু একটু রেগে গেছি, কারণ তুমি খারাপ অভিনয় করছো বলে নয়, বরং তুমি আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছো।” তিনি জেসিকার হাত চাপলেন, হাসলেন, “কখনও আত্মবিশ্বাস হারাবে না, বুঝেছো, আত্মবিশ্বাস থাকতে হবে!”

“আমারই দুঃখিত বলা উচিত, আমি যথেষ্ট পেশাদার না।” জেসিকা হালকা হাসলে বুঝিয়ে দিল, সে কিছু মনে করেনি। আশেপাশে কেউ না তাকানো দেখে, সে ওয়াং ইয়াং-এর কানে ফিসফিস করে বলল, “ওয়াং, আমি জানি আবেগ ঢালতে হয়, কিন্তু অভিনয়ের সময় আমি টমের চোখে তাকালে… সেটা হালকা সবুজ, তোমার কালো নয়, আমার মনে একটা আওয়াজ আসে ‘সে টম’… ওয়াং, অডিশনে আমি তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম, তাই অভিনয় করতে পেরেছিলাম।”

এটাই তাহলে কারণ? ওয়াং ইয়াং একটু হেসে ফেললেন, কিছুটা আবেগে আপ্লুত, মনে হল চুমু দেন। তিনি জানেন এই মিষ্টি মেয়েটি মাঝে মাঝে খুব গর্বিত, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ খোলামেলা নিজের অনুভূতি বলছে, এটা কি তার প্রতি বিশ্বাস নয়? তিনি চিন্তা করে বলেন, “জেসিকা, অভিনয়, অত কিছু ভাববে না! আমি ‘অ্যাকশন’ বললে তুমি গ্যাব্রিয়েলা, ‘কাট’ বললে তুমি জেসিকা… না।” তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি ‘এক্সপ্রেসন’ না ‘এক্সপেরিয়েন্স’ পদ্ধতির অভিনেত্রী?”

জেসিকা মাথা নাড়ল, “এ নিয়ে ভাবিনি।” নিজের অভিনয় পদ্ধতি নিয়ে বলল, “অভিনয়ের সময় চরিত্রের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবি, নিজেকে বলি আমি সে, তার পরিচয় ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করি।”

তাহলে সে ‘এক্সপেরিয়েন্স’ পদ্ধতির। ওয়াং ইয়াং চিন্তা করে দেখলেন, ভবিষ্যতের ছবিতেও সে এই পদ্ধতিতে ব্যর্থ হয়েছে। তিনি পরামর্শ দিলেন, “যদি তুমি মনের আওয়াজ দূর করতে না পারো, তাহলে ‘এক্সপ্রেসন’ পদ্ধতি তোমার জন্য উপযুক্ত, চরিত্রের মন তোমার সাথে সম্পর্ক নেই, তুমি শুধু অনুকরণ করছো! জেসিকা, এটা নিয়ে কোনো মানসিক চাপ নিও না, শুধু ‘এক্সপেরিয়েন্স’ পদ্ধতি মানেই অভিনয় বা দক্ষতা নয়, এটা জানো।”

জেসিকা চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল; ওয়াং ইয়াং ঠিক বলেছেন, একদিকে সে চরিত্রে মিশতে চায়, অন্যদিকে সচেতন থাকে, মানসিক চাপ বাড়ে। তাহলে ‘এক্সপ্রেসন’ পদ্ধতি অনুসরণ করবে?

ওয়াং ইয়াং তার কাঁধে হাত রেখে হাসলেন, “আর, অভিনয়ের সময় টমের চোখে তাকাতে হবে না, তার কাঁধের ওপর দিয়ে দূর পাহাড়ে তাকিয়ে অভিনয় করো, অনেক ভালো হবে।” তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, “ক্যামেরার সামনে, চোখের দিক এক থাকেই।”

ভ্যালে-ফিস্ট এদিকে আসতে দেখে, ওয়াং ইয়াং উঠে দাঁড়ালেন। ভ্যালে তাকিয়ে বললেন, “ওয়াং, আমার মনে একটা উপায় এসেছে, তুমি চেয়ারে বসে জেসিকার সাথে অভিনয় করো।” জেসিকা ও ওয়াং ইয়াং স্তম্ভিত, ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “আমি?” ভ্যালে মাথা নাড়লেন, “আমরা শুধু তার ক্লোজআপ চাই, সে কার সাথে বলছে, ক্যামেরায় ধরা পড়বে না।”

এই উপায় ভালো, পরে এডিটিংয়ে টমের অংশ জোড়া লাগানো যাবে। ওয়াং ইয়াং সন্দেহ করে বললেন, “তবে আমি কেন?” ভ্যালে হাসলেন, “সবাই জানে।” ওয়াং ইয়াং জেসিকার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আহা, সবাই জানে?” যদিও তাদের প্রেম লুকানো হয়নি, তবু প্রকাশও হয়নি।

জেসিকা লজ্জিত মুখে হাসল, এই অভিব্যক্তি দারুণ! ওয়াং ইয়াং বললেন, “ঠিক আছে, আগে অভিনয় করি, দেখি কেমন হয়।” তিনি চেয়ারে বসে হাসলেন, “শুরু করো, গ্যাব্রিয়েলা।”

ওয়াং ইয়াং-এর সাথে অভিনয় করতে পারায়, জেসিকা নতুন উদ্দীপনা পেল; সে হাসিমুখে অভিনয় শুরু করল, সংলাপ বলল, “স্মরণ করো, ছোটবেলায় নতুন বন্ধু পেলে, দশ সেকেন্ডের মধ্যেই সব কথা বলে ফেলতাম, কারণ নিজেকে লুকানোর দরকার নেই…” তার চোখ উজ্জ্বল, কণ্ঠ ছেলেমানুষি, “তোমার সাথে গান গাইলে, সেইরকম অনুভূতি হয়…”

ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “ঠিক আছে, আমি তো কখনও গান গাইতে চাইনি, সত্যি, তোমার আগে পর্যন্ত।” জেসিকা নিজেকে গ্যাব্রিয়েলা-র অনুভূতি অনুভব করাল, কিছুটা লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করল, আবার মাথা তুলে হাসল, “তুমি কি সত্যিই দ্বিতীয় অডিশনে যেতে চাও?” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “হে, আমাকে অডিশন-পাগল বলো।”

জেসিকা মিষ্টি হাসল, “ওয়াং, তুমি দারুণ।” ভাবল, ওয়াং যখন মেয়েদের ভিড়ে থাকত, বা ড্যানির সাথে খেলত, তখন সে যেন শিশুর মত; আবার সিনেমার সময় একেবারে সিরিয়াস ও মনোযোগী; সে অনায়াসে আন্তরিক সংলাপ বলল, “তুমি শুধু জনপ্রিয় বলে নয়, তুমি সত্যিই দারুণ। ধন্যবাদ আমাকে তোমার গোপন ঘাঁটিতে এনেছো।” সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সুখস্মৃতি আর বর্তমানের কথা ভাবল, মুখে আনন্দ ও উষ্ণতা, “এটা যেন ছোটবেলার মত।”

“ওয়াও, অসাধারণ!” ওয়াং ইয়াং ফিসফিস করে বললেন। জেসিকা এই কথা শুনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ভ্যালে হাসতে হাসতে বুড়ো আঙুল দেখালেন, ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, উপায় নেই, এইভাবেই করতে হবে। তবে জেসিকা, তোমাকে বোঝাতে হবে ট্রয়, ওয়াং নয়।” তিনি জোরে হাততালি দিলেন, চিৎকার করলেন, “সবাই প্রস্তুত!”

সব দ্রুত প্রস্তুত হয়ে গেল, ওয়াং ইয়াং ক্যামেরার পেছনে না থেকে চেয়ারে বসে রইলেন, স্ক্রিপ্ট সহকারী চিৎকার করল, “তেইশতম শট, অ্যাকশন!” জেসিকা আগের অনুভূতি নিয়ে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে অভিনয় শুরু করল।

শেষ হলে ওয়াং ইয়াং চিৎকার করলেন, “কাট, নিখুঁত!” ভ্যালে-ফিস্ট হাসলেন, “ধরা পড়েছে।” জেসিকা পুরোপুরি শান্ত হল, ওয়াং ইয়াংও গভীর নিশ্বাস নিলেন, অবশেষে এই দৃশ্যের সব শট শেষ। তিনি উঠে হাসলেন, “শেষ, সবাই কাজ শেষ করো!”

সবাই আনন্দে চিৎকার করে ক্যামেরা সরাতে লাগল; ওয়াং ইয়াং একটু নির্দেশ দিলেন, তারপর পিছনে জেসিকার কাছে গেলেন, হাসলেন, “জেসিকা, আজ সমস্যা মিটল, কিন্তু সবসময় এমন হলে চলবে না, তোমাকে এই চ্যালেঞ্জ কাটিয়ে উঠতে হবে।” জেসিকা মাথা নাড়ল, “ওয়াং, আমি এক্সপ্রেসন পদ্ধতির অভিনয় শিখব।” ওয়াং ইয়াং বললেন, “ঠিক আছে”, তারপর কানে ফিসফিস করে বললেন, “এসব বাদ দাও, আজ রাতে রেস্টুরেন্টে খেতে যাব, তারপর একটা সিনেমা দেখব!” জেসিকার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আনন্দে বলল, “সত্যি?”

“অবশ্যই!” ওয়াং ইয়াং হাসলেন। ছুটির অনেকদিন পর, ওয়াং ইয়াং ও জেসিকার আর দেখা হয়নি, তিনি জানেন, প্রেম ফুলের মত, জল-রোদ চাই, না হলে মরে যায়। বিশেষত, সাম্প্রতিক কাজের চাপ দু’জনেরই বেশি, এখন তা মুক্তি দেওয়ার সময়।

জেসিকা হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে কোন সিনেমা দেখব?” ওয়াং ইয়াং তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুমি ঠিক করো।”

একটি পশ্চিমি রেস্টুরেন্টে খেয়ে, দু’জন গেলেন সিনেমা হলে, সদ্য মুক্তি পাওয়া ‘ইলেকট্রনিক প্রেমপত্র’ দেখলেন, এক মধুর সন্ধ্যা কাটালেন।

ডেট শেষে, দু’জন পূর্বাঞ্চল উচ্চ বিদ্যালয়ের কাছে একটি হোটেলে ফিরলেন, পুরো ইউনিট এখানেই থাকে। ওয়াং ইয়াং গোসল শেষ করে শুয়ে পড়লেন না, ডেস্কে বসে হাতে থাকা দৃশ্য-ভাগ স্ক্রিপ্ট ও শুটিং পরিকল্পনা দেখলেন, ‘গান-নাচ青春’-এর বাকি গানবিহীন অংশ দু’দিনে শেষ হবে, এগুলো স্কুলের বাইরে—ট্রয়-বার্টন ও গ্যাব্রিয়েলার বাড়ি ইত্যাদি, ইউনিট লোকেশন ঠিক করেছে।

এরপর গান-নাচ অংশের শুটিং শুরু। গান-নাচের কয়েকটি দৃশ্য—স্কুল করিডর, বাস্কেটবল কোর্ট, ক্যাফেটেরিয়া, অডিটোরিয়াম ইত্যাদি—ওয়াং ইয়াং আগে পূর্বাঞ্চল ক্যাফেটেরিয়া ও করিডর শুটিং করবেন, তখন ক্রিসমাস ছুটি, সবাই ছুটিতে যাবে, তারপর উৎসব শেষে কোর্ট ও অডিটোরিয়াম অংশ।

নিয়োজিত নৃত্য-পরিচালক ইতিমধ্যে সল্ট লেক সিটিতে এসেছেন, কাজের জন্য প্রস্তুত; তবে সমস্যা, ‘গান-নাচ青春’-এর গান এখনও ঠিক হয়নি!

(চলবে…)