সপ্তদশ অধ্যায়: আমরাও অধিগ্রহণে অংশ নিতে চাই!

সেরা পরিচালক রোবট ওয়ালি 6610শব্দ 2026-03-18 22:53:12

“ওহ, ওহ……”
ওয়াং ইয়াং যখন তাঁকে প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জন্য আমন্ত্রণ জানালেন, যদিও তাঁর মনে আগে থেকেই এ আশঙ্কা ছিল, তবুও উইল-স্মিথ বিস্ময় প্রকাশ করলেন। তিনি মেঝেতে হামাগুড়ি দেওয়া ছেলে জ্যাডেনকে দেখলেন, তারপর সোফায় বসে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন এবং বললেন, “ইয়াং, তোমার আমন্ত্রণের জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, কিন্তু তুমি জানো, সম্প্রতি আমার ‘ঝড়ের পুলিশ’…” তাঁর কণ্ঠে গভীর আক্ষেপ, “ওহ, খুবই বাজে! আমি আপাতত কিছুদিন বিশ্রাম নিতে চাই, ভালোভাবে ভাবতে চাই।”

‘ঝড়ের পুলিশ’ মুক্তি পায় গত ৩০ জুন। এই ১৭ কোটি ডলারের বিশাল বাজেটের ছবিটি প্রথম সপ্তাহে ৪৯.৭ মিলিয়ন আয় করলেও, পরে দ্রুত পতন ঘটে। এখন উত্তর আমেরিকায় ছবিটি পুরোপুরি উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, শেষ আয় মাত্র ১১৩ মিলিয়ন; আর বিদেশের বাজারেও বড় ব্যর্থতা, প্রধান বাজারগুলোতে ভরাডুবি, ১১০ মিলিয়ন আয় করলেও উদযাপন করার মতো অবস্থা।
বাজেট ১৭০ মিলিয়ন, বিশ্বব্যাপী মোট আয় ২২০ মিলিয়ন, নির্মাতা ওয়ার্নার ব্রাদার্স এবার বড়সড় বিপদে পড়েছে। শুধু ব্যবসা ব্যর্থ হলে কথা ছিল, কিন্তু সমালোচকদের প্রবল বিদ্রূপ, প্রায় সকলেই সিনেমাটিকে ‘কাঠিন্য’ বলে ছেঁটে ফেলেছে; আইএমডিবিতে গড় রেটিং মাত্র ৪.১, নিরস, ফাঁপা, নির্বোধ—সব মিলিয়ে এটি এক বিশাল বাজে ছবি।
গোল্ডেন রাস্পবেরি পুরস্কার ইতিমধ্যে ঘোষণা করেছে, ‘ঝড়ের পুলিশ’ হবে আগামী বছর ২০তম গোল্ডেন রাস্পবেরিতে সবচেয়ে আলোচিত ছবি—সবচেয়ে বাজে ছবি, বাজে পরিচালক, বাজে অভিনেতা—এতে উইল-স্মিথের পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।
আরেকটি বিষয়, উইল-স্মিথ এই বাজে ছবির জন্য ‘ম্যাট্রিক্স’ অভিনয় ছেড়ে দিয়েছিলেন—এটি ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ভুল, অভিনয় জীবনের এক বিপর্যয়। সাধারণত কয়েক মাস আগে থেকেই তিনি বড় বড় ছবির আমন্ত্রণ পেতেন, সেখান থেকে পছন্দের ছবি বেছে নিতেন; কিন্তু এখন কেউই তাঁকে ডাকছে না, সবাই অপেক্ষা করছে, কেউ কেউ তাঁকে এড়িয়ে চলছে।
ওয়াং ইয়াং প্রথমবার তাঁকে ছবিতে আমন্ত্রণ জানালেন—সেই কারণেই উইল-স্মিথ বিস্মিত, এই তরুণ পরিচালক কি ভয় পান না তাঁর ছবিতে গোল্ডেন রাস্পবেরির বাজে অভিনেতা অভিনয় করছে?
উইল-স্মিথের সেই “ধন্যবাদ” ছিল আন্তরিক, সত্যিই তিনি কৃতজ্ঞ, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি এই ঝুঁকি নিতে পারবেন না। ওয়াং ইয়াং ‘জাদুকর পরিচালক’, কিন্তু মাত্র ১৯ বছর বয়স, ‘জুনো’ বানাতে যাচ্ছেন, আবার ‘হ্যাপিনেস নক করে’ বানাবেন—এতে উইল-স্মিথের মনে হলো যেন তিনি খেলছেন। তিনি আর বাজে ছবিতে অভিনয় করতে চান না, পরপর দু’টি বাজে ছবি হলে তাঁর ক্যারিয়ারে মারাত্মক ক্ষতি হবে।

‘ঝড়ের পুলিশ’-এর ঘটনা ওয়াং ইয়াং জানেন; তিনি মনে করেন, উইল-স্মিথের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার সুযোগ এখানেই, কারণ এখন আর কেউ তাঁর সময়ের জন্য লড়াই করছে না। তাই সরাসরি প্রত্যাখ্যানের পরও ওয়াং ইয়াং মোটেই বিচলিত হলেন না; কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “উইল, ‘ঝড়ের পুলিশ’ নিয়ে আমি দুঃখিত, তবে আমি বলতে চাই, সমস্যা তোমার অভিনয়ে নয়, বরং ছবিটি নিজেই… বাজে।”

“ধন্যবাদ, বন্ধু…” উইল-স্মিথ হতাশার হাসি দিয়ে কপাল চেপে বললেন, “সত্যিই, তা ছিল এক ভুল সিদ্ধান্ত।”

“উইল, আমি জানি তুমি চিন্তিত, একই ভুল দ্বিতীয়বার করতে চাও না, তাই তো?” ওয়াং ইয়াং খোলামেলা কণ্ঠে বললেন, ওপাশে উইল হালকা হাসলেন, ওয়াং ইয়াংও হাসলেন, তারপর ‘হ্যাপিনেস নক করে’-এর চিত্রনাট্য তুলে নিলেন, বললেন, “তবে আমাকে বিশ্বাস করো, এ ছবি ভালোভাবে বানানোর আত্মবিশ্বাস আমার আছে। হয়তো তোমার উচিত আগে গল্পটা শোনা। এটি একটি জীবনীভিত্তিক ছবি; গল্পটি সত্য, হৃদয়স্পর্শী, এবং অনুপ্রেরণামূলক।”

ওয়াং ইয়াংয়ের আন্তরিকতায় উইল-স্মিথ আর সরাসরি না বললেন না, মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, বলো।”
ওয়াং ইয়াং বলতে শুরু করলেন, “তার নাম ছিল ক্রিস গার্ডনার…” উইল শুরুতে শান্ত ছিলেন, ধীরে ধীরে গল্পে মগ্ন হলেন; ক্রিস গার্ডনার ও তার ছেলে যখন মেট্রো স্টেশনের শৌচাগারে রাত কাটায়, উইল-স্মিথ উঠে গিয়ে মেঝেতে বসে থাকা জ্যাডেনকে কোলে তুলে নিলেন, ছেলের কপালে চুমু দিলেন।

“এরপর, ক্রিস গার্ডনার হয়ে উঠলেন একজন শেয়ার বাজারের দালাল, তিনি সুখ খুঁজে পেলেন।” ওয়াং ইয়াং পুরো গল্পটা বললেন, জল খেয়ে ফোনে বললেন, “এই তো পুরো ছবির গল্প।”

উইল-স্মিথ জ্যাডেনের হাসিমুখের দিকে তাকালেন, ছোট্ট শিশুটি হাসতে হাসতে বাবার চিবুক ধরতে চাইছে, উইল হাসতে হাসতে ছেলের গাল টিপে দিলেন, মনে শুধু ক্রিস গার্ডনারের গল্পই ঘুরছিল।
তরুণ পরিচালক বলেছিলেন, গল্পটি সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, অনুপ্রেরণাদায়ক। ক্রিস গার্ডনারের পিতৃত্ব, দৃঢ়তা—সবকিছুই তাঁকে স্পর্শ করেছে।
হয়তো এখন তাঁর ক্যারিয়ারে এক নিম্নগামী সময় চলছে, তাই এমন অনুপ্রেরণাদায়ক গল্প তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করছে; যদি ওয়াং ইয়াং ৩৯, কিংবা ২৯ বছর বয়সী হতেন… উইল-স্মিথ কিছুক্ষণ ভাবলেন, প্রশ্ন করলেন, “ইয়াং, তুমি কেন মনে করো আমি ক্রিস গার্ডনার চরিত্রের জন্য উপযুক্ত? তুমি জানো, আমি আগে কখনও জীবনীভিত্তিক ছবিতে অভিনয় করিনি।”

“খুব সহজ, আমি বিশ্বাস করি তোমার সেই ক্ষমতা আছে, উইল, তুমি এ ধরনের ছবিতে অভিনয় করতে পারো।” ওয়াং ইয়াং দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, আবার উৎসাহ দিয়ে বললেন, “আর আমার মনে হয়, ‘ঝড়ের পুলিশ’-এর ব্যর্থতা হয়তো তোমার জন্য পর্দায় নতুন রূপ নেওয়ার সুযোগ, ক্রিস গার্ডনার এক ভালো বিকল্প।”

আসলে, উইল-স্মিথ যখন ‘গৌরবের প্রত্যাবর্তন’ করেছিলেন, ৮০ মিলিয়ন বাজেটের ছবিতে আয় মাত্র ৩০ মিলিয়ন, নতুন করে ব্যর্থতার স্বাদ পেলেন, তখনই তিনি রূপান্তরের চিন্তা করেছিলেন; এরপর জীবনীভিত্তিক ‘আলি’-তে অভিনয় করলেন, যদিও ছবিটির আয় ও প্রতিক্রিয়া খুব ভালো হয়নি।

ফোনে অস্বস্তিকর ‘উঁ’ শব্দ শুনে ওয়াং ইয়াং বুঝলেন, উইল-স্মিথের মনোভাব বদলাতে শুরু করেছে, কিন্তু সময় লাগবে, তাই বললেন, “উইল, তাড়াহুড়ো করে না বলো না, চিত্রনাট্য পড়ে তারপর সিদ্ধান্ত নাও, কেমন?” এবার উইল-স্মিথ চিন্তা না করেই রাজি হলেন, “ঠিক আছে! জাদুকর ইয়াং, যেভাবেই হোক, তোমার আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ।” তিনি হাসলেন, নিজেকে ঠাট্টা করে বললেন, “বন্ধু, সত্যি বলতে, আমার তো কোনো ছবিই নেই, সবাই বলছে ‘উইল-স্মিথ শেষ’, ‘সে সবচেয়ে বাজে অভিনেতা’…”

“হা, তাহলে ‘হ্যাপিনেস নক করে’ বানাও!” ওয়াং ইয়াংও হাসলেন, দু’জন কিছুক্ষণ হাসলেন, তারপর ওয়াং ইয়াং গম্ভীর হয়ে বললেন, “উইল, ভালো করে ভেবে দেখো, যদি ক্রিস গার্ডনারের গল্প তোমাকে ছুঁতে পারে, তাহলে অন্যদেরও ছুঁতে পারবে, তাই তো?”

উইল-স্মিথের সঙ্গে ফোনালাপ শেষ করে ওয়াং ইয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তিনি সত্যিই উদ্বিগ্ন ছিলেন উইল-স্মিথ নির্দ্বিধায় না বলে দেবেন, তবে এখন মনে হচ্ছে, তাঁর আন্তরিকতা আর হৃদয়স্পর্শী চিত্রনাট্য উইল-স্মিথকে রাজি করাতে পারবে।

ওয়াং ইয়াং শুধু চিত্রনাট্য পাঠানোর পরিকল্পনা করেননি, তিনি নিজের হাতে লিখবেন এক দীর্ঘ চিঠি, চিত্রনাট্যের সঙ্গে পাঠাবেন; সেখানে থাকবে কেন উইল-স্মিথ উপযুক্ত ক্রিস গার্ডনারের জন্য, কেন তিনি এ ছবি বানাতে চান, ছবির পরিকল্পনা, শৈলী—সবই।
ওয়াং ইয়াং জানেন, উইল-স্মিথের সবচেয়ে বড় উদ্বেগ—তিনি কি খেলছেন? তাই পরিষ্কারভাবে লিখবেন, “আমি খেলছি না।”

“আমি কোটি কোটি টাকা নিয়ে খেলতে আসিনি।” ওয়াং ইয়াং একা একা ফিসফিস করে বললেন; যদি উইল-স্মিথ রাজি হন, তাঁর পারিশ্রমিক হবে প্রায় ১৫-২০ মিলিয়ন, তাহলে পুরো ছবির বাজেট প্রায় ৪০ মিলিয়ন। ৪০ মিলিয়ন নিয়ে খেলা? পাগলামি!
ওয়াং ইয়াং হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, চা টেবিলে রাখা একটি সিনেমা ম্যাগাজিন তুলে নিলেন।

‘গান ও নৃত্য青春 ২’ শুরু হচ্ছে, আগামী বছরের গ্রীষ্মে ১ জুলাই মুক্তি পাবে!

ওয়াং ইয়াং আধা-শোয়া অবস্থায়, দু’হাত দিয়ে ম্যাগাজিন ধরে, বিশেষ প্রতিবেদনটি পড়ছেন: “এই সিক্যুয়েলের বাজেট ৩০ মিলিয়ন, পূর্ববর্তী অভিনেতারাও ফিরছেন, নৃত্য পরিচালক অ্যানি-ফ্লেচার, মৌলিক সঙ্গীত পরিচালক ডেভিড-লরেন্সও থাকছেন। তবে সবচেয়ে হতাশাজনক, পরিচালক বদলে গেছে…”
এ পর্যন্ত পড়ে তিনি পরবর্তী পাতায় গেলেন, ছবিতে দেখা গেল মিষ্টি হাসিমুখের জেসিকা, পাশে দুষ্টু হাসি নিয়ে র‍্যাচেল, তাঁদের পরিচিতি দেওয়া আছে।

“র‍্যাচেল-অ্যানি-ম্যাকএডামস…” ওয়াং ইয়াং অজান্তে নামটি উচ্চারণ করলেন, কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবলেন, “র‍্যাচেলও অ্যানি?”
তিনি আগে কখনও শুনেননি, আরও কিছু তথ্য পেলেন, যেমন র‍্যাচেল ঘোড়ার অ্যালার্জিতে ভোগেন।
জেসিকার তথ্য পড়লেও তেমন কিছু জানার নেই; আরও কিছু পাতা উল্টে হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট করল এক সংবাদ।

“ফক্সের ব্লু স্কাই স্টুডিও অধিগ্রহণে অচলাবস্থা।”

ব্লু স্কাই স্টুডিও? ওয়াং ইয়াং চোখে চেনা ভাব পেলেন, বিস্তারিত পড়তে শুরু করলেন।
ব্লু স্কাই স্টুডিও প্রতিষ্ঠা করেন ক্রিস-ওয়েজ; ১৯৮৭ সালে শুরু, প্রথমে টিভি বিজ্ঞাপন ও সিনেমা সিজিআই দিয়ে সামান্য লাভ করত; গত বছর তারা আট বছর ধরে প্রস্তুত এক সাত মিনিটের অ্যানিমেশন ‘বানির রাজ্য’ তৈরি করল—এক লম্বাকান খরগোশ ও এক পোকা রান্নাঘরে লড়াই করে।

এই ছোট ছবিটি এ বছরের ৭১তম অস্কারে সেরা অ্যানিমেশন শর্ট ফিল্ম পুরস্কার পেল, এতে ২০ শতকের ফক্সের দৃষ্টি আকর্ষণ করল; তারা ব্লু স্কাই স্টুডিও অধিগ্রহণের চেষ্টা করছে, ক্রিস-ওয়েজকে ‘আইস এজ’ বানানোর বিনিয়োগ দিতে চায়; কিন্তু জানা যায়, অধিগ্রহণ মূল্য, কর্মচারী ছাঁটাই, স্টুডিওকে ফক্সের অ্যানিমেশন বিভাগে একীভূত করার নানা কারণে ক্রিস-ওয়েজ রাজি হননি, আলোচনা এখন অচলাবস্থায়।

ওয়াং ইয়াং বুঝলেন কেন চেনা মনে হচ্ছে; তিনি মনে মনে খুঁজে দেখলেন—‘আইস এজ’!
২০০২ সালে, ৬০ মিলিয়নের বাজেট, বিশ্বব্যাপী আয় ৩৮০ মিলিয়ন; এরপর ২০০৬ সালে ‘আইস এজ ২’ ৬৫০ মিলিয়ন, ২০০৯ সালে ‘আইস এজ ৩’ ৮৮০ মিলিয়ন, ডিভিডি বিক্রি, পার্শ্ব পণ্য—সব মিলিয়ে বিশাল আয়।
ব্লু স্কাই স্টুডিও ‘আইস এজ’ সিরিজের মাধ্যমে পিক্সার, ডিজনি, ড্রিমওয়ার্কসের সঙ্গে একই কাতারে উঠে এসেছে।

“ওহ, আমার ঈশ্বর…”
ওয়াং ইয়াং বিস্ময়ে ফিসফিস করলেন, হঠাৎ তাঁর মনে এক চিন্তা জাগল, তিনি উঠে বসলেন—যদি ফ্লেম ফিল্ম ব্লু স্কাই স্টুডিও অধিগ্রহণ করে?

এটা অসম্ভব নয়; ফক্স ও ব্লু স্কাইয়ের আলোচনা অচলাবস্থায় আছে, এবং তাঁর মনে থাকা তথ্য অনুযায়ী, এই অচলাবস্থা দীর্ঘদিন থাকবে, যতদিন না ফক্স ছাড় দেয়।

২০০০ সালের জুনে ফক্স ৭৫ মিলিয়ন বিনিয়োগে তিন বছরের অ্যানিমেশন ‘আইস প্ল্যানেট’ বড় পরিসরে মুক্তি দেয়, কিন্তু উচ্চ প্রত্যাশার ছবিটি বিশ্বব্যাপী আয় মাত্র ৩৬ মিলিয়ন; ফক্সের বড় লজ্জা।
পরাজিত, ক্ষুব্ধ ফক্স নিজের অ্যানিমেশন বিভাগ বন্ধ করে দেয়, ৮০ মিলিয়নে ব্লু স্কাই স্টুডিও অধিগ্রহণ করে, কোনো কর্মচারী ছাঁটাই না করে, ক্রিস-ওয়েজকে ‘আইস এজ’ বানাতে পূর্ণ স্বাধীনতা দেয়।

তবে ফক্স ব্লু স্কাই ও অ্যানিমেশনকে খুব গুরুত্ব দিত না; ২০০২ সালে ফক্স ব্লু স্কাই বিক্রি করতে চেয়েছিল, পরে ‘আইস এজ’ সফল হওয়ায় সে চিন্তা বাদ দেয়।
তবে ‘আইস এজ’-এর সাফল্যেও ফক্সের আত্মবিশ্বাস বাড়েনি, স্টুডিওর পরিসর বাড়েনি, এখনও মাত্র ২০০ জন কর্মী, পিক্সার ও ড্রিমওয়ার্কসের কাছে খুবই ছোট।

ওয়াং ইয়াং ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হলেন; তিনি অ্যানিমেশন সিনেমার প্রতি বরাবরই আকৃষ্ট, এই ফর্মের ছবিতে এক অদ্ভুত মোহ আছে, শিশুসুলভ ও স্বপ্নময়, উষ্ণ ও হৃদয়স্পর্শী।
এটি মানুষের কল্পনার দ্বার খুলে দেয়, শিশুদের উন্মাদ করে তোলে, বড়রাও মুগ্ধ হয়—এটি সত্যিই অসাধারণ এক বিষয়।

আর ভবিষ্যতে, অ্যানিমেশন সিনেমার বাজার আরও বাড়বে, চমকপ্রদ আয় করবে; যেমন ‘আইস এজ ৩’, ৯০ মিলিয়নের বাজেট, ৮৮০ মিলিয়ন বিশ্বব্যাপী আয়!
ওয়াং ইয়াং মনে পড়ল আজ রাতের খাবারে ক্রিস গার্ডনারের কথা—“যখন ভালো বিনিয়োগের সুযোগ আসবে, বেশি ভাবনা নয়, সুযোগ হাতছাড়া হলে আর পাওয়া যাবে না; সময়মতো ধরতে পারলেই বড় লাভ।”

“ব্লু স্কাই স্টুডিও? এটি পিক্সারের মতো বড় হওয়া উচিত…”
ওয়াং ইয়াং সিদ্ধান্ত নিলেন, যেহেতু কোম্পানির হাতে টাকা আছে; কিন্তু কত টাকা?
তিনি মাথা চুলকে ভাবলেন, চা টেবিলে রাখা ফোন তুলে এক নম্বরে কল দিলেন, আনন্দে বললেন, “হ্যালো, মার্ক, আমি! জানতে চাই, কোম্পানির অ্যাকাউন্টে এখন কত টাকা?”

মার্ক-সলান্ট বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “কত টাকা? আমার বস, কী করতে যাচ্ছেন? আবার নতুন পরিকল্পনা?”
তিনি অবাক, কারণ ওয়াং ইয়াং সাধারণত অর্থ নিয়ে ভাবেন না, বলেন, “প্রতি ত্রৈমাসিকে রিপোর্ট দেখাই যথেষ্ট”, আজ হঠাৎ জানতে চেয়েছেন, নিশ্চয়ই বড় ধরনের বিনিয়োগের চিন্তা আছে।

“হ্যাঁ, একটা ভাবনা আছে, তবে আগে বলো কত টাকা আছে।”
ওয়াং ইয়াং রহস্যভরা হাসি দিলেন, ম্যাগাজিনে ব্লু স্কাই স্টুডিওর লোগো দেখে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “শিগগির বলো!”

“আমার বস, আমাকে আগে কম্পিউটার খুলতে হবে, পুরো হিসাব জানতে। একটু অপেক্ষা করো।”
মার্ক-সলান্ট বলেই চুপ, অনেকক্ষণ পর ওয়াং ইয়াং আবার তাঁর কথা শুনলেন, তিনি রিপোর্ট দিতে শুরু করলেন।

এ বছর ফ্লেম ফিল্মের আয় ‘গান ও নৃত্য青春’-এর অবদান, শুধু উত্তর আমেরিকায় ৮৫.১৩ মিলিয়ন ট্যাক্স-পরবর্তী আয়, ৬২ মিলিয়ন নিট লাভ;
বিদেশে ছবিটি দুই মাস চলেছে, বিশ্বব্যাপী গানের ঝড় তুলেছে, ২১০ মিলিয়ন আয় করেছে, বিশ্বব্যাপী মোট আয় ৪১১ মিলিয়ন—ওয়াল স্ট্রিট বিশ্লেষকদের অনুমানের চেয়ে অনেক বেশি; ৮ মিলিয়নের বাজেটের তুলনায় ৫১ গুণ আয়; ওয়াং ইয়াংকে সহজেই সবচেয়ে তরুণ বিলিয়নিয়ার বানিয়েছে।

তবে, বিদেশের ২১০ মিলিয়ন প্রায় অর্ধেক সিনেমা হলের সঙ্গে ভাগ, পাশাপাশি বিভিন্ন দেশের পরিবেশকরা ৩০% ভাগ নেয়, সৌভাগ্য যে প্রচার ও প্রদর্শনের খরচ পরিবেশকরা বহন করে; এরপর কর দিতে হয়, ফলে ট্যাক্স-পরবর্তী আয় ফ্লেম ফিল্মের হাতে আসে ৫১.২৪ মিলিয়ন।

নিট লাভে ‘গান ও নৃত্য青春’ আয় করেছে ১১৩ মিলিয়নের বেশি;
এর সঙ্গে বাজেট ফেরত পাওয়া, কোম্পানির অ্যাকাউন্টে আছে ১৩৬ মিলিয়ন ডলার।

কিন্তু শুধু এই নয়, সিনেমার সাউন্ডট্র্যাকের বিক্রি অব্যাহত, উত্তর আমেরিকায় ৪ মিলিয়ন কপি, বিদেশে ১.৫ মিলিয়ন, বিশ্বব্যাপী ৫.৫ মিলিয়ন কপি বিক্রি, ফ্লেম ফিল্মের আয় ৩৬.৪৮ মিলিয়ন ট্যাক্স-পরবর্তী;
সবে আগস্টে উত্তর আমেরিকায় ডিভিডি মুক্তি পেয়েছে, প্রতি কপি ২২.৯, ২.৫ মিলিয়ন কপি বিক্রি, এখানে আয় ২৭.৯৫ মিলিয়ন;
এর সঙ্গে রেডিও, খেলনা, পোশাকসহ নানা আয়, এখন ‘গান ও নৃত্য青春’ কোম্পানির অ্যাকাউন্টে জমা ২১০ মিলিয়ন ডলার!

“২১০ মিলিয়ন?… বাহ!”
ওয়াং ইয়াং অবাক হয়ে ফিসফিস করলেন, হঠাৎ মনে পড়ল তাঁর কষ্টের দিন, প্রতিদিন আধপেটা খেয়ে, ফোন খরচ বাঁচাতে বন্ধুদের ফোন দিতেন না…
এখন তাঁর কাছে ২১০ মিলিয়ন? অবিশ্বাস্য!

আসলে অ্যাকাউন্টে এত টাকা নেই, কারণ ফ্লেম ফিল্ম খরচও করছে;
কোম্পানির দৈনন্দিন ব্যয়, নতুন কর্মী নিয়োগ—সবই ছোট খরচ;
‘গান ও নৃত্য青春 ২’ ৩০ মিলিয়ন বিনিয়োগ, টাকা ইতিমধ্যে ইউনিটের কাছে গেছে, ছবির কাজ সম্পূর্ণ করতে;
২০ মিলিয়ন সংরক্ষিত, পোস্ট-প্রোডাকশন, প্রচার, প্রদর্শনে।

‘জুনো’তে এখন পর্যন্ত শুধু প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রীর চুক্তি, মাইকেল-পিট ৩ লাখ, নাতালি-পোর্টম্যান ৭ লাখ, মোট ৭.৩ লাখ খরচ।
শেষে বাজেট, প্রচার কত লাগবে, সেটা পরে দেখা যাবে;
কারণ আগামী বছরের জুনে আবার পরিকল্পনা শুরু হবে; তখনো ‘গান ও নৃত্য青春’ সাউন্ডট্র্যাক, ডিভিডি বিক্রি চলবে, কোম্পানির টাকা কমবে না।

‘হ্যাপিনেস নক করে’তে যদি উইল-স্মিথকে পাওয়া যায়, বাজেট কমপক্ষে ৪০ মিলিয়ন, পোস্ট-প্রোডাকশনে আরও ২০ মিলিয়ন লাগবে।

তাই ২১০ মিলিয়ন, সংরক্ষিত টাকা বাদ দিয়ে,
‘গান ও নৃত্য青春 ২’ ৩০ মিলিয়ন,
‘জুনো’ ৭.৩ মিলিয়ন,
‘হ্যাপিনেস নক করে’ ৪০ মিলিয়ন কেটে দিলে,
বর্তমান ব্যবহারযোগ্য টাকা ১৩২.৭ মিলিয়ন!

ফক্স ব্লু স্কাই অধিগ্রহণে ৮০ মিলিয়ন খরচ করেছে, যথেষ্ট!
ওয়াং ইয়াং ম্যাগাজিনে ব্লু স্কাই লোগোতে চাপ দিলেন, ফোনে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “মার্ক, ব্লু স্কাই স্টুডিওর সঙ্গে যোগাযোগ করো, আমরা অধিগ্রহণে অংশ নিতে চাই!”
তিনি বললেন, “তুমি ব্লু স্কাই স্টুডিও জানো তো?
এ বছর তারা অস্কারে সেরা অ্যানিমেশন শর্ট ফিল্ম জিতেছে, এখন ফক্স অধিগ্রহণ করছে, কিন্তু আলোচনা অচল, এটাই আমাদের সুযোগ।”

“জানি, আমি ব্লু স্কাই স্টুডিও জানি!”
মার্ক-সলান্ট যেন অবাক, বললেন, “তুমি অধিগ্রহণে অংশ নিতে চাও?”
ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “কেন নয়? কোম্পানির এত টাকা আছে।”
মার্ক-সলান্ট সন্দেহ করলেন, “বস, তুমি কি সত্যিই?”
ওয়াং ইয়াং হেসে বললেন, “মার্ক, আমি এ বিষয়ে কখনও ঠাট্টা করি না, হ্যাঁ, আমি সত্যিই চাই, অধিগ্রহণ করব।”

“ওহ ঈশ্বর! এটা এক পাগলামি, বস, তুমি কি ব্লু স্কাই স্টুডিওর বিষয়ে সব জানো?”
মার্ক-সলান্ট হতাশ হয়ে বললেন, “আসলে আমি সবসময় এসব বাজারের খবর রাখি, এটাই আমার কাজ।
বস, জানো ফক্স কেন আলোচনায় অচল?
ব্লু স্কাই স্টুডিও এখনও পশুর লোম, চোখ ঠিকভাবে বানাতে পারে না, তাদের প্রযুক্তি সীমিত।”

ওয়াং ইয়াং এসব জানেন, কিন্তু গুরুত্ব দেন না;
তিনি ‘আইস এজ’ দেখেছেন, পিক্সারের তুলনায় ছবিটি সত্যিই খাসা, পশুর লোম, চোখ সহজভাবে বানানো,
কিন্তু ব্লু স্কাই স্টুডিও বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে এটিকে নিজস্ব শৈলী করেছে, সরল রেখা, সুন্দর ফ্রেম, চরিত্রের স্বভাব ও গল্পের গঠন—প্রযুক্তির ঘাটতি পূরণ করেছে।
‘আইস এজ ২’-এ স্টুডিও অনেক এগিয়েছে, প্রযুক্তিতেও উন্নতি হয়েছে, তাদের শুধু সময় লাগবে।

“মার্ক, আমি এসব জানি, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”
ওয়াং ইয়াং দৃঢ়ভাবে বললেন, কিছু বিষয় তিনি ব্যাখ্যা করতে পারেন না, সৌভাগ্য যে তিনি চেয়ারম্যান, সিদ্ধান্ত তাঁর।
তিনি যোগ করলেন, “যদি ব্লু স্কাই অধিগ্রহণ না হয়, আমি কোম্পানির অ্যানিমেশন বিভাগ গড়ব।”
মার্ক-সলান্ট বললেন, “তুমি সত্যিই সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”
ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “হ্যাঁ, মার্ক, যোগাযোগ করো, অধিগ্রহণ মূল্য একশো মিলিয়ন পর্যন্ত যেতে পারে;
আর ক্রিস-ওয়েজকে বলো, আমি ব্লু স্কাইয়ের কোনো কর্মী ছাঁটাই করব না,
তাঁকে ‘আইস এজ’ তৈরিতে সর্বাধিক স্বাধীনতা দেব।”

মার্ক-সলান্ট বারবার বললেন, “পাগলামি! পাগলামি! একশো মিলিয়ন দিয়ে ব্লু স্কাই অধিগ্রহণ? বাহ!”
তাঁর কণ্ঠে বিস্ময়, “বস, এটা খুব ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ, আমি বলছি না ব্যর্থ হবে, তবে ঝুঁকি সত্যিই অনেক, অনেক বেশি।”
তিনি বাস্তব মেনে নিলেন, হেসে বললেন, “বস, তুমি সবসময় বিস্ময় ঘটাও, আশা করি এবারও তাই হবে।
তবে যদি অধিগ্রহণ হয়, আমি ভাবছি খবরের শিরোনাম হবে ‘জাদুকর ইয়াং পাগল!’ হা হা!”

“ওহ, তাহলে পাগলই হলাম!”
ওয়াং ইয়াংও উচ্চস্বরে হাসলেন।
দু’জন অধিগ্রহণের নানা বিষয় নিয়ে কথা বললেন, তারপর ওয়াং ইয়াং ফোন রাখলেন, একশো মিলিয়ন ডলার?
এক হাজার ডলার? সত্যিই, এটি পাগলামির মতোই!

চুপচাপ অনেকক্ষণ ভাবলেন,
ওয়াং ইয়াং আবার ফোন তুলে, সোফায় হেলান দিয়ে জেসিকার নম্বর ডায়াল করলেন, “হ্যালো, জেসি, আজ শুটিং কেমন?
তোমাকে একটা কথা বলব… উঁ, এখনই বলছি না।”
ওপাশে জেসিকা রাগ করে বললেন, “বলো তো, কী?”
ওয়াং ইয়াং হাসলেন, “বলব না, চমক রাখি।
তবে একটুকু ইঙ্গিত—এটি আমাদের ভবিষ্যৎ কন্যার জন্য প্রস্তুত এক উপহার…”

(চলবে…)