পঞ্চান্নতম অধ্যায়: উন্মাদনা

“এই চলচ্চিত্রটি সত্যিই অসাধারণ! ওহ, ঈশ্বর, গতকাল আমরা কয়েকশ’জন সরাসরি সিনেমা হলে উঠে নাচতে শুরু করেছিলাম! বন্ধু, সেই অনুভূতিটা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, দুর্দান্ত! এখন বুঝলাম, আসলে আমিও নাচতে ভালোবাসি, ইতিমধ্যেই একটা নাচের কোর্সে ভর্তি হওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

“কেউ কি জানে, সিনেমার অরিজিনাল সাউন্ডট্র্যাক কখন রিলিজ হবে? আমি একটা কিনব! সেই গানগুলো দারুণ লেগেছে।”

“আমি আবার স্কুলের সিনেমা হলে গিয়ে দেখব, কারণ আমি বুঝতে পেরেছি, আমি ইতোমধ্যে ট্রয়কে ভালোবেসে ফেলেছি, সে যখন বাস্কেটবল খেলে তখন কতটা আকর্ষণীয়!”

চেয়ারে বসে, ওয়াং ইয়াং হাসিমুখে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ সংক্রান্ত ওয়েবসাইটের দর্শক মন্তব্যগুলো পড়ছিল। অধিকাংশ মন্তব্যই প্রশংসায় ভরা, গান, নাচ, অভিনেতা, ইস্ট হাই স্কুল—সবই দর্শকদের পছন্দের বিষয় হয়েছে। তার মনে গভীর তৃপ্তি ও আনন্দের অনুভূতি, কারণ বিভিন্ন জায়গার ছাত্রছাত্রীরা এই চলচ্চিত্রটি গ্রহণ করেছে এবং ভালোবেসেছে। দর্শক উন্মাদনা কতটা ছড়িয়ে পড়বে, তা নির্ভর করছে তাদের মুখে মুখে ছড়ানো প্রশংসার ওপর—বাস্তবে বিনা খরচে সিনেমার ভাইরাল প্রচারে তারা সহায়ক হচ্ছে।

সে মাউসটা আবার স্ক্রল করল, এমন একটি মন্তব্য দেখল, যা পড়ে সে হাসতে হাসতে কপাল কুঁচকাল, “ইয়াং, প্রিয়তম, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমার সঙ্গে ডেট করতে চাই, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই!” মন্তব্যের শেষে আরও লেখা, “(যদি জানি কোন মেয়ে তোমাকে পেয়েছে, তাহলে আমি পাগল হয়ে যাবো!)” সে মাথা নাড়ল এবং ফিসফিস করে বলল, “আমি তো ক্যামেরার পেছনের মানুষ…” অথচ এখন সে এক ‘আইকন’ পরিচালক হয়ে উঠেছে, অসংখ্য উন্মাদ নারী ভক্তের মালিক। সে কি এতে খুশি হবে, নাকি অস্বস্তি অনুভব করবে?

নিশ্চিতভাবেই, কেবল ছাত্রছাত্রীরা নয়, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ নিয়ে মতামত দিয়েছেন বিভিন্ন সমালোচক ও সাংবাদিকরাও, যারা প্রিমিয়ারে অংশ নিয়েছিলেন।

সাম্প্রতিক ‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর বিনোদন বিভাগে, যদিও এটি প্রধান শিরোনাম নয়, তবুও বড় জায়গা দখল করেছে। তাদের শিরোনাম, “নতুন ধাঁচের ক্যাম্পাস সংগীতচিত্র।” বিস্তারিত বিশ্লেষণে তারা চলচ্চিত্রের স্বকীয়তা, উজ্জ্বল দৃশ্যপট, সহজ-সরল অথচ সুন্দর গল্প, এবং ক্যাম্পাস পরিবেশে সংযুক্ত গান-নাচের প্রশংসা করেছে—সবই মনোযোগ দেয়ার মতো। “এই চলচ্চিত্রটি প্রত্যাশিত নিম্নমানের কোনো কিছুর মতো নয়, বরং একদমই নয়; উনিশ বছরের এক পরিচালকের জন্য এটি অত্যন্ত চমৎকার কাজ।” যদিও সংবাদপত্রে স্পষ্ট করে কিছু বলা হয়নি, তবে ইঙ্গিত ছিল, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’-এর সাফল্য সবার নজর কেড়ে নেবে।

‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর তুলনায় ‘ক্যালিফোর্নিয়া ফিল্ম নিউজ’-এর মনোভাব সম্পূর্ণ উল্টো। তারা আগে ওয়াং ইয়াংয়ের সক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, বলেছিল সে হয়তো “অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী এবং হঠকারী,” অথচ এখন তারা ভূয়সী প্রশংসা করে নিজেদের আগের ভুল ঢাকতে চাইছে, “এই চলচ্চিত্রটি প্রত্যাশার বাইরে। অনেকেই সিনেমা দেখার আগে ভাবেনি এটা এত ভালো হতে পারে! এতে এক ধরনের জাদু আছে, যা তরুণদের নাচতে, গাইতে এবং নিজের যৌবনের শক্তি উজাড় করে দিতে অনুপ্রাণিত করে। এই উনিশ বছরের পরিচালক ভালো করেই জানেন, একটি সফল ক্যাম্পাস সংগীতচিত্রে কি থাকা দরকার, এবং তিনি তা করেছেন, চমৎকারভাবে করেছেন।”

“এই চলচ্চিত্রে সে আমাদের দেখিয়েছে তার চিত্রনাট্য লেখা, পরিচালনা ও প্রযোজনা করার দক্ষতা—‘আমি শুধু ডিজিটাল ক্যামেরার ছেলে নই, ফিল্ম ক্যামেরাও আমার আয়ত্তে।’ তার ভবিষ্যৎ নিয়ে উচ্চাশা প্রকাশ করাও বোধহয় যথেষ্ট নয়, বরং আমরা আরও কিছু আশা করতে পারি—শান্তভাবে দেখুন, সে কোথায় পৌঁছায়।”

‘শিকাগো সান-টাইমস’-এ একটু ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য, “অদ্ভুত ইয়াং কি নিজের পাপ মোচন করছে? তার ‘ভৌতিক ছায়া’ অনেককে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, এমনকি একজন ছোট মেয়ে ভয়ে প্রায় মারা যাচ্ছিল—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সে এখন ভালো আছে। তবে যদি তার মনে কোনো ছায়া থেকে যায়, সে চাইলে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ দেখতে পারে—এটি প্রাণবন্ত, ইতিবাচক। এটা বিশ্বাস করা কঠিন, সত্যিই কি তিনশ দশ মিলিয়ন ডলারের হরর মুভি বানানো পরিচালকের কাজ?”

প্রশংসা যেমন আছে, সমালোচনাও আছে। একসময় ‘ভৌতিক ছায়া’ নিয়ে অশ্রাব্য ভাষায় সমালোচনা করা কেভিন থমাস, বর্তমানে একজন স্বাধীন সমালোচক, একটি ট্যাবলয়েডে লিখেছেন, “আমি এখনও চলচ্চিত্রটি দেখিনি, কারণ এটা কেবল ক্যাম্পাস সিনেমা ঘরে দেখানো হচ্ছে, আর আমি তো বহু আগেই ক্যাম্পাস ছেড়েছি। কল্পনা করা যায়, এটা হবে আরেকটি নতুন বিপর্যয়, এক শিশুপালক পরিচালকের চকলেট পাওয়ার চেষ্টার গল্প। সে কি সেই বমি করানো কাঁপানো ক্যামেরা ব্যবহার করেছে? মজা করো না!”

কিন্তু পরিষ্কারভাবে কেভিন থমাস উপেক্ষিত। সে চকলেট পাওয়ার জন্য চেঁচালেও, কেউ পাত্তা দেয় না।

‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’-এর প্রথম দিনের বক্স অফিস রিপোর্ট বিকেলে ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির হাতে আসে। প্রথম সপ্তাহে ৫০০টি স্কুল অংশ নিয়েছিল, প্রতিটি স্কুলে গড়ে তিনশ’ আসন, টিকিট মূল্য ছিল চল্লিশ শতাংশ ছাড়ে, মানে তিন ডলার নব্বই সেন্ট। প্রতিদিন দুইবার প্রদর্শনী, আর গত রাতের দুই শো-তে গড়ে ৭৫% আসন পূর্ণ ছিল! মোট আয় ৮ লাখ ৭৭ হাজার ৫০০ ডলার!

এই সাফল্যে ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির সবাই আনন্দে চিৎকার করে উঠল, ওয়াং ইয়াংও মুঠি শক্ত করে কয়েকবার ‘ইয়েস!’ বলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

চলচ্চিত্র নির্মাণে খরচ হয়েছে আট লাখ ডলার, প্রচারে খরচ এক মিলিয়ন, আর প্রিন্ট ও পরিবহন খরচ দুই লাখের বেশি—সবমিলিয়ে মোট খরচ দুই মিলিয়ন ডলার। এর মানে, মোট আয় কমপক্ষে পাঁচ মিলিয়ন হতে হবে, তবেই কর দিয়ে খরচ উঠে আসবে। এই কাজের দুই-তৃতীয়াংশ মূলধন ওয়াং ইয়াং নিজে বিনিয়োগ করেছে, যা নিয়ে আগে মিডিয়াতে প্রশ্ন উঠেছিল, “এতটা সাহসী, নাকি নির্বোধ?”

৮৭.৭৫ হাজার আর পাঁচ মিলিয়নের ফারাক অনেক, তবে বুঝতে হবে, এই আয় এসেছে শুধু ক্যাম্পাস সিনেমা ঘর থেকে, তাও ছাড়মূল্যে। আসন পূর্ণতা আর প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝা যায়, এর সম্ভাবনা ‘ভৌতিক ছায়া’র চেয়ে কম নয়।

দ্বিতীয় দিনের বক্স অফিস আরও সম্ভাবনা দেখাল। প্রথম প্রদর্শনীতে আসন পূর্ণতা ছিল অবিশ্বাস্যভাবে ১০০%, দ্বিতীয় শো-তেও ৮৫%! তা-ও ক্যাম্পাস হলে! যারা এতে অবাক হচ্ছেন, তারা জানেন না, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ প্রচারের পুরো কৌশল কী ছিল—অনলাইন-অফলাইন ভাইরাল মার্কেটিংয়ের এমন ছক ছিল, যাতে এই ফলাফল নিশ্চিত ছিল।

প্রিমিয়ার শো করা স্কুলগুলোয় সর্বত্র পোস্টার, টানা দুই মাস ধরে ‘চলো নাচো’ শো দিয়ে বোমা বর্ষণ। একবার প্রাথমিক দর্শকরা প্রশংসা করলে ডমিনো-প্রভাব পড়ে—গোটা স্কুল উত্তেজিত, সবাই কৌতূহলী হয়ে সিনেমা দেখতে যায়।

দ্বিতীয় দিনের দুই শো-তে মোট আয় ১০ লাখ ৮২২০ ডলার, সাথে শহরের একমাত্র সিনেমা হলে আরও এক হাজার ডলার আয়, দুই দিনে মোট বক্স অফিস দাঁড়াল ১৯ লাখ ৬৭ হাজার ২০০ ডলার! সপ্তাহ শেষে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ উঠল উত্তর আমেরিকার সাপ্তাহিক বক্স অফিসে একাদশ স্থানে, কেবল ৫০০টি স্কুলের সিনেমা ঘর, এক শহুরে সিনেমা হলে এবং মাত্র দুই দিনের সময়ে; আর ‘ম্যাট্রিক্স’ আবারও শীর্ষে।

“ইয়াং, অনেক সিনেমা হল কোম্পানি আমাদের সাথে যোগাযোগ করছে।” ফোনে মার্ক স্লান্তের কণ্ঠে শয়তানি হাসি।

ওয়াং ইয়াং নির্লিপ্তভাবে কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “এখনই পাত্তা দেওয়ার দরকার নেই, সিনেমার জোয়ার ভালো যাচ্ছে, আমাদের দর আরও বাড়বে। দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে, সবচেয়ে ভালো শর্ত দিলে তার সঙ্গে চুক্তি করব।” সে ক্যাম্পাস সিনেমায় দুই সপ্তাহ দেখানোর পরিকল্পনা বদলাবে না—এটা প্রচারের অংশ এবং বাজারে চাহিদা তৈরির কৌশল। এই নতুন বোমা ১৪ মে ফাটবে।

“হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়, বস,” মার্ক স্লান্ত খুশিতে খিক খিক করে হাসল। তার খুশির কারণ যথেষ্ট—ওয়াং ইয়াং প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ সফল হলে, সে কোম্পানির অংশীদার হতে পারবে। ৩০ এপ্রিল, নতুন সপ্তাহের শুরু, নতুন সিনেমা মুক্তি পেল। বিংশ শতাব্দী ফক্স এনেছে ‘স্টিলিং ট্র্যাপ’, প্রথম সপ্তাহেই ২৮১৪টি হলে মুক্তি; সনি ও কলাম্বিয়ার আশার ছবি ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’, নির্মাণে খরচ আড়াই মিলিয়ন ডলার, প্রচারে কমপক্ষে এক মিলিয়ন, মোট খরচ আট মিলিয়নের বেশি, তাই মুক্তি পেয়েছে ১৬১১টি হলে।

‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ এখনও ৫০০টি স্কুলে চলছে, পরের সপ্তাহে নতুন ৫০০ স্কুলে যাবে। নেটওয়ার্কে প্রচার ও প্রশংসা শুনে অনেক ছাত্রছাত্রী অস্থির হয়ে পড়েছে, তারা শো করা স্কুলগুলোয় ছুটছে, অথচ সেখানেও প্রতিদিন মাত্র দুই শো—নিজেদের ছাত্রছাত্রীদেরই জায়গা হয় না।

একমাত্র অ-ক্যাম্পাস হল হিসেবে ‘ভিটা প্রজেকশন’ সিনেমা হল এখন ছাত্রছাত্রীতে উপচে পড়ছে, ‘ভৌতিক ছায়া’র সবচেয়ে জনপ্রিয় সময়ের চেয়েও বেশি ভিড়, তখনও তো লস অ্যাঞ্জেলেসে পাঁচটি হলে চলেছিল, এখন কেবল একটিতে।

“দয়া করে, আরও কিছু হলে চালাতে পারেন না?” টিকিট কাউন্টারে টিকিট না পেয়ে ছাত্রছাত্রীরা সবাই অখুশি, হৈ চৈ করছে, হল মালিকের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন সে ভয়ানক শত্রু। এক সোনালী চুলের শ্বেতাঙ্গ স্কুলছাত্র সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে গালি দিচ্ছে, “বস, তোমার মাথায় কি গাধা লাথি মেরেছে? ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির সাথে কথা বলো না কেন? আমরা ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ দেখতে চাই!”

মালিক মধ্যবয়সী, মাথার চুল কমে এসেছে, একটু মোটা, হাসিমুখে ছাত্রদের বোঝানোর চেষ্টা করল, “শোনো ছেলেমেয়েরা, চাইলে অন্য সিনেমা দেখো! যেমন ‘স্টিলিং ট্র্যাপ’, আর ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’, দুটোই নতুন ছবি, দারুণ!” ইচ্ছে থাকলেও সে কীভাবে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ বেশি হলে দেখাবে? এক সপ্তাহের চুক্তি আগেই হয়েছে, আর ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানি অতিরিক্ত শো দিতে রাজি হয়নি।

“‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’? উফ, এ সময় ভৌতিক সিনেমা দেখব কেন?” সেই সোনালী চুলের ছাত্র হেসে বলল, “বন্ধুরা, তোমরা দেখবে?” সবাই একসাথে মাথা নাড়ল, “না!” পোস্টার দেয়ালের পাশে দাঁড়ানো এক মেয়ে বিদ্রুপ করে বলল, “উল্টোপাল্টা, আমি দেখব না! এই নায়ককে দেখলেই বমি আসে—ও ট্রয়ের এক আঙুলেরও সমান নয়! ওহ ঈশ্বর, ট্রয় কত সুন্দর!” আরেক সুন্দরী মেয়ে চিৎকার করে বলল, “আমি ইয়াংকে সাপোর্ট করতে এসেছি, সে-ই আমার আদর্শ!”

ছাত্রছাত্রীরা হৈ হৈ করে উঠল—কেউ এসেছে টম উইলিংকে দেখতে, কেউ এসেছে জেসিকা, র‌্যাচেল ইত্যাদি সুন্দরীদের জন্য, অনেকেই ওয়াং ইয়াংয়ের ভক্ত, আরও অনেকে ফ্যাশনের সাথে তাল মিলিয়ে, স্কুলে প্রথম ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ দেখা ছাত্র হতে চায়। মোট কথা, সবাই এসেছে এক সিনেমা দেখার জন্য।

এ সময় সোনালী চুলের ছাত্র চীৎকার করল, “বন্ধুরা, কোন টিম?” এখানে আসা সবাই ট্রেলার দেখেছে, সবাই হেসে উঠল, “ওয়াইল্ডক্যাটস!” পার্টির মতো এই পরিবেশেই তারা অপেক্ষা করতে পছন্দ করে, হয়তো নতুন কারও সাথে পরিচয়ও হয়ে যাবে।

“কোন টিম?” “ওয়াইল্ডক্যাটস!”

তাদের উত্সাহ দেখে সিনেমা হল মালিক কপালের ঘাম মুছল, চুপচাপ চলে যেতে চাইল। কিছুদূর যাওয়ার পর হঠাৎ মাথায় কিছু এসে পড়ল—সে চমকে উঠে পেছনে তাকাল, মাটিতে পড়ে থাকা একটি পাশা দেখে ক্ষিপ্ত হল, “কে ছুঁড়ল?” সবাই হাসল, শিস দিল, কেউ কিছু বলল না। হতাশ হল মালিক, কপাল চেপে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “অদ্ভুত ইয়াং, তুমি আমাকে নিঃশেষ করে দিলে…”

৩০ এপ্রিল থেকে ৬ মে পর্যন্ত সপ্তাহে সিনেমার বক্স অফিসে কেউ খুশি, কেউ দুঃখে। ‘স্টিলিং ট্র্যাপ’ ২৬,১২৬,০০০ ডলার আয় নিয়ে শীর্ষে; চতুর্থ স্থানে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’, ৫,১২৩,০০০ ডলার আয়। হল বাড়েনি, এখনও ৫০০টি স্কুলের সিনেমা হল, সপ্তাহজুড়ে প্রায় ৬৫% আসন পূর্ণতা—ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিকে আবারও চমকে দিল। সবাই যেন গত বছরের ‘ভৌতিক ছায়া’র পুনরাবৃত্তি দেখছে—এই কালো ঘোড়া সিনেমাটি যদি ব্যাপকভাবে মুক্তি পায়, কী হবে?

আরও বিস্ময়কর ছিল ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’। কারণ তার ফল খুব ভালো নয়, বরং খুব খারাপ। প্রথম সপ্তাহে ১৬১১টি হলে মাত্র ২,৩০,০০০ ডলার আয়; প্রথম দিন থেকে সপ্তম দিন পর্যন্ত প্রতিদিন আয় কমছে, যেন অকাল মৃত্যুর মুখে। এই সিনেমা পুরোপুরি ব্যর্থ।

সনি, কলাম্বিয়া, নির্মাতা অ্যান্ড্রু রিচার্ড, পরিচালক রডম্যান ফ্রেড—সবাই হতবাক। কী ঘটল? কেন এমন হলো? ২,৩০,০০০ ডলার আয়! প্রতি হলে গড়ে মাত্র ১৪০০ ডলার! টিকিট দামের হিসেবে এক সপ্তাহে প্রতি হলে মাত্র ২০০ জনের একটু বেশি দর্শক।

কেন? কেন?

‘লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস’-এর বিশ্লেষণ, “‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ একটি ব্যর্থ উদ্ভাস। এটি রক্তাক্ত দৃশ্য দিয়ে হাস্যরস তৈরি করতে চেয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত, এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা, বিশেষত যখন লক্ষ্যবস্তু কিশোর-কিশোরী। তারা এতে কোনো আগ্রহ পায় না। তাদের কী লাগে? ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ ইতিমধ্যেই শিক্ষা দিয়েছে—তারা চায় না কালো হাস্যরস, না রক্তাক্ত দৃশ্য, আর তা মোটেও মজার নয়। কখনও কখনও তারা চায় কেবল সহজ ও সুন্দর এক গল্প, রূপকথার মতো, সূর্যভরা, যেখানে তারা নিজেদের যৌবন মুক্তি দিতে পারে। ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ দেখলে বোঝা যায় কেন ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ এভাবে ধরাশায়ী।”

আর ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ পূর্বে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’, ওয়াং ইয়াং, জেসিকা ইত্যাদি নিয়ে যে বিতর্ক তুলেছিল, সেটি এখন হাস্যকর মনে হয়—তাদের নিজেকেই লজ্জায় পড়তে হয়েছে। ট্যাবলয়েড ‘ডেইলি এন্টারটেইনমেন্ট’ নির্মম উপহাসে লিখল, “এখন বোঝা গেল কার মস্তিষ্কে জল ঢুকেছে; অ্যান্ড্রু রিচার্ড তার অহংকারের মূল্য দিয়েছে; আর জেসিকা আলবার বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করেছে।”

তারা অ্যান্ড্রু রিচার্ডের সাক্ষাৎকারও নিয়েছে। তিনি বিরক্ত মুখে সাংবাদিককে এড়াতে চাইলেন, বারবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “কত ছোটদের জন্য কিছু, তত বেশি মানুষ পছন্দ করে।” ইঙ্গিত, ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ কিশোরদের রুচি বেশি ভেবেছিল, তাই ব্যর্থ হয়েছে; আর ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ কেবল শিশুদের জন্য, এতে গর্বের কিছু নেই।

এ বক্তব্য ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’-এর জন্য কোনো উপকারে আসেনি, বরং সামান্য আগ্রহী তরুণদেরও বিমুখ করেছে। অনলাইনে, ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’-এর ভক্তরা গাল দিয়েছে, “এমন বাজে ছবি যে প্রজেকশনিস্টও চালাতে চায় না, সেটা আমরা দেখব কেন? অ্যান্ড্রু রিচার্ড, রডম্যান ফ্রেড—তোমরাই আসলে ছেলেমানুষ, নিজেদের কিভাবে গর্তে পড়লে বুঝতে পারো না!”

“ইয়াং, তোমাকে ধন্যবাদ!” ফোনে জেসিকা আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা জানাল, আবার আতঙ্কিত গলায় বলল, “এখন সত্যিই মনে হচ্ছে, ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যদি তখন ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ বেছে নিতাম, ভাবলে মাথা ঘুরে যায়।” তাকে শুধু সিনেমার ফলাফল নয়, আরও ভয় ধরায়, তাহলে সে ও ইয়াং হয়তো চিরতরে হারিয়ে যেত।

ওয়াং ইয়াং তাকে সান্ত্বনা দিল, “জেসিকা, এখন আমাদের উচিত সাফল্যের আনন্দ উপভোগ করা, ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’-এর কথা ভুলে যাও, ওটা যাক।”

৭ থেকে ১৩ মে, ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে, ১৬১১টি হলের মালিকেরা হতাশায় পুড়ে গেলেন। দু’সপ্তাহের বাধ্যতামূলক চুক্তি নিয়ে তারা এখন দারুণ অনুতপ্ত, কারও কারও চুক্তি আরও দীর্ঘ। দ্বিতীয় সপ্তাহে মোট আয় মাত্র ৪৫,৩০০ ডলার! এ সimply ব্যর্থতাও নয়, চরম বিপর্যয়।

অন্যদিকে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ তৃতীয় সপ্তাহে নতুন ৫০০ স্কুলে দেখানো হল, বক্স অফিস অব্যাহত চমক দেখাল, প্রায় ৭৫% আসন পূর্ণতা, এক সপ্তাহে আয় ৬১৫,২৫০ ডলার! ক্যাম্পাস সিনেমা হল থেকে ১৬ দিনে আয় ১৩,২৪২,৭০০ ডলার। সেই সপ্তাহে উত্তর আমেরিকার সাপ্তাহিক বক্স অফিসে চতুর্থ স্থানে, শীর্ষে নতুন মুক্তিপ্রাপ্ত ‘মমি’, ৩২১০টি হলে আয় ৫৫,৭২৪,০০০ ডলার।

‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’-এর প্রথম সপ্তাহে ফল প্রকাশের পর থেকেই ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির ফোন থামেনি, সবাই চুক্তির জন্য লড়ছে। তারা এখন বুঝতে পারছে, এই সিনেমার পরিবেশনার অধিকার না পেলে বড় ক্ষতি। এখন ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানিই বাছাই করবে। মার্ক স্লান্ত তার ব্যবসায়িক দক্ষতা দেখাল, চুক্তির শর্ত ৯০/১০ ভাগে, সময়সীমা আরও এক সপ্তাহ বাড়িয়ে, আর হলগুলো স্কুলের কাছাকাছি, উন্নত সুবিধার ও পরিচ্ছন্ন পরিবেশের—সবাই চায়।

‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’-এর চতুর্থ সপ্তাহে, বাস্তবে ব্যাপক মুক্তির প্রথম সপ্তাহ, তখন ৩১৫০টি সিনেমা হল জুড়ে পুরো উত্তর আমেরিকা, সব ছাত্রছাত্রী অপেক্ষায় ১৪ তারিখের। তারা আগেই অধীর—ফ্লেম ফিল্ম কোম্পানির ভাইরাল প্রচারে, সব অনলাইন ফোরামে শুধু এই সিনেমারই আলোচনা, যারা দেখেছে তারা পাগল, গানগুলো হিট, সবাই দেখতে চায়! দেখতে চায়! দেখতে চায়!

ফলে পুরো উত্তর আমেরিকায় শুধু একটিমাত্র অ-ক্যাম্পাস হলে চলছে সিনেমাটি; তবে এবার তারা সত্যিই সিনেমা হলে গিয়ে দেখতে পারবে। যদিও আগামীকালই ১৪ তারিখ, তবু ‘ভিটা প্রজেকশন’ হলে তখনো ছাত্রছাত্রীতে উপচে পড়ছে—মনে হচ্ছে, মুক্তির আগে দেখে নেওয়াকে তারা এক ধরনের সম্মান মনে করছে।

“আমরা এখন ‘ভিটা প্রজেকশন’ সিনেমা হলে, দেখতে পাচ্ছি টিকিট কাউন্টারে সবাই তরুণ ছাত্রছাত্রী, তারা সবাই এসেছে ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ দেখতে…” টিভি স্ক্রিনে শ্বেতাঙ্গ নারী সাংবাদিক মাইক হাতে, পেছনে গালগল্প ও খেলায় মেতে থাকা ছাত্রছাত্রী, সে হাসিমুখে বলল, “এমন দৃশ্য দেখে মনে হয়, যেন ‘স্টার ওয়ার্স—ফ্যান্টম মেনেস’ আগেভাগে মুক্তি পেয়েছে; এটা কি নতুন দর্শক উন্মাদনার শুরু? অদ্ভুত ইয়াং কি আমাদের আবার চমক দেখাবে? দেখা যাক।”

সোফায় বসে, জেসিকা পাশের মিলান্দার দিকে তাকিয়ে গর্বিত হাসি দিয়ে বলল, “মিলান্দা, দেখলে তো? আমার সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল।” বলে আবার মনোযোগ দিল টিভি স্ক্রিনে।

মিলান্দা চুপচাপ, চোখে কিছুটা অস্বস্তি। সে কিছুই বলার নেই, কারণ সত্যি সামনে। ‘ডিসএম্বড হ্যান্ড’ চরমভাবে ব্যর্থ, আর ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ শিগগিরই আকাশ ছোঁবে। অন্য কেউ হলে অনেক আগেই তাকে, মানে জেসিকার এজেন্টকে, বরখাস্ত করত। যদিও সে জেসিকার মায়ের বন্ধু, ছোটবেলা থেকেই জেসিকার এজেন্ট, তবু এবার তার গুরুতর ভুল। বরখাস্ত হলেও কোনো অভিযোগ থাকবে না।

“জেসিকা, আমি ভাবিনি এমন হবে।” মিলান্দা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, “সত্যিই দুঃখিত, আমি প্রায় তোমাকে ঝড়ে ফেলে দিতাম।” সে আসলেই ক্ষমা চাইতে এসেছে।

“কিছু আসে যায় না, মিলান্দা।” জেসিকা হাত নেড়ে বলল, হাসল, “অনেকেই ভাবেনি এমন হবে, এটা একপ্রকার ‘অতিপ্রাকৃত ঘটনা’!” তার চোখে মধুরতা, আস্তে বলল, “কখনও কখনও, কাউকে বিশ্বাস করতে হয়, নিঃশর্তভাবে, তাকে সমর্থন করতে হয়…”

সোফার অন্য পাশে যোশুয়া কিছুটা অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল, “জেসিকা, আমি মনে করি, তখন তুমি খুব দ্বিধায় ছিলে। আমার মনে হয়, আমার ধন্যবাদ পাওয়া উচিত, তাই না?” জেসিকার মুখ লাল হয়ে উঠল, যোশুয়াকে সাদা চোখে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি সবসময় তোমাকে ধন্যবাদ জানাই, হলেই তো?” যোশুয়া গম্ভীর হয়ে বলল, “এতে হবে না, আমি উপহার চাই, হ্যাঁ, আমি একটা স্পোর্টস কার চেয়েছি!” চোখ জ্বলজ্বল করে বলল, “ওয়াও, এটা নিয়ে বেরোলে, ওহ ঈশ্বর…সব মেয়েই আমাকে দেখবে, আমি হব সবচেয়ে জনপ্রিয়!”

“যোশুয়া, আমি তোমাকে কিনে দেব না।” জেসিকা মাথা নাড়ল, হাসল, “ইয়াং তো স্পোর্টস কার ছাড়াই মেয়েদের ভিড় পায়, এটাই সত্যিকারের জনপ্রিয়তা—বুঝলে?”

যোশুয়া অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকাল, বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে!” মুখে অখুশির ভান করে বলল, “খালি ইয়াং-এর কথা, সারাদিন আমাকে খোঁটা দাও, আর সহ্য হয় না।”

“হা! সামনে আরও শুনবে।” জেসিকা হাসল, আগামীকাল ‘সংগীতের উচ্ছ্বাস’ ৩১৫০টি হলে মুক্তি পাবে, আরও বড় উন্মাদনা হবে! ইয়াং-এর নাম আরও বেশি শোনা যাবে—অবশ্যই।

(চলবে…)