ঊনসত্তরতম অধ্যায়: ক্রিস গার্ডনারের মনোনয়ন

‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ এই ছবির কাহিনি মূলত ক্রিস গার্ডনার নামের এক মধ্যবয়স্ক পুরুষকে ঘিরে, যার স্ত্রী ও সন্তান রয়েছে। ভুল সিদ্ধান্তের কারণে তিনি তার সমস্ত সঞ্চয় একটি নতুন চিকিৎসা যন্ত্র, হাড়ের ঘনত্ব নির্ণায়ক যন্ত্রে বিনিয়োগ করেন। কিন্তু এই পণ্য তাদের পরিবারে কাঙ্ক্ষিত সুখ নিয়ে আসতে পারেনি। বিক্রি কম হওয়ায় ক্রিস গার্ডনারকে প্রতিদিন সান ফ্রান্সিসকোর বিভিন্ন হাসপাতালে ছুটতে হতো, মাসে অন্তত দুটি যন্ত্র বিক্রি করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন, যাতে কোনো রকমে পরিবারের মাসিক খরচ চালিয়ে যেতে পারেন।

একদিন পার্কিংয়ে তিনি দেখলেন এক ব্যক্তি ফারারি গাড়ি নিয়ে পার্কিং খুঁজছেন। তিনি সেই ব্যক্তিকে বললেন, “আপনি আমার গাড়ির জায়গা নিতে পারেন, তবে আমাকে বলুন, আপনি কী করেন? এবং কীভাবে?” লোকটি জানালেন, তিনি একজন শেয়ারবাজারের দালাল এবং এ কাজে ডিগ্রির দরকার নেই, শুধু অঙ্কে পারদর্শিতা আর মানুষের সাথে চলতে জানলেই চলে।

এ কথা শুনে ক্রিস গার্ডনার শেয়ারবাজারের দালাল হওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং একদিন এক ইন্টার্নশিপের সুযোগও পেলেন। ঠিক তখনই তার স্ত্রী আর সহ্য করতে না পেরে ছেলেকে নিয়ে নিউ ইয়র্ক চলে যেতে চাইলেন। কিন্তু ক্রিস গার্ডনার দৃঢ়ভাবে ছেলেকে নিজের কাছে রেখে দিলেন। টাকাপয়সার অভাবে বাবা-ছেলেকে বাসা ছাড়তে হল। তারা কখনো সস্তা হোটেলে, কখনো মেট্রো স্টেশনের শৌচাগারে, কখনো গির্জার আশ্রয়কক্ষে রাত কাটাতেন। এই দুর্দিনের মাঝেও তিনি হাড়ের ঘনত্ব নির্ণায়ক যন্ত্র বিক্রির চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকলেন, আবার ইন্টার্নশিপও চালিয়ে গেলেন।

এই কষ্টকর সময়ে ক্রিস গার্ডনার ভেঙে পড়েছিলেন, কেঁদেছিলেন, কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে, নিজের সুখের খোঁজে তিনি কখনো হাল ছাড়েননি। সব বাধা পেরিয়ে অবশেষে তিনি সফল হন—কম্পানিতে চাকরি পান, পূর্ণাঙ্গ শেয়ারবাজারের দালাল হয়ে ওঠেন।

এটাই ‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ ছবির ক্রিস গার্ডনারের জীবনকাহিনি, যা বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে নির্মিত।

একদিন এক পশ্চিমা রেস্তোরাঁয়, ওয়াং ইয়াং-এর সঙ্গে দেখা হয় সেই বাস্তব ক্রিস গার্ডনারের—চল্লিশোর্ধ্ব এক দীর্ঘদেহী কৃষ্ণাঙ্গ, মাথা মুড়ানো, মুখে সদাজাগ্রত স্নিগ্ধ হাসি। স্যান্ডি পাইকার্স দ্রুতই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে। তাঁর বিনিয়োগ সংস্থা শিকাগোতে হলেও, সম্প্রতি নিউ ইয়র্কে কিছু কাজের জন্য অবস্থান করছেন। ওয়াং ইয়াং তাঁর কাহিনি নিয়ে ছবি বানাতে চান—এ কথা শুনে ক্রিস গার্ডনার খুব খুশি হন এবং সাক্ষাতে রাজি হন।

“তখন আমরা এক বছর রাস্তায় কাটিয়েছি, তারপর এক ছোট্ট ঘর পেয়েছিলাম,” স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে ক্রিস গার্ডনারের মুখ অন্ধকার হয়ে আসে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “ওই ঘরটা খুবই ছোট, বিদ্যুৎ ছিল না। আমি ও আমার ছেলে এক ছোট কাঠের বিছানায় গাদাগাদি করে ঘুমাতাম। অনেক রাত আমি চোখে ঘুম আনতে পারতাম না—ভেবেই আতঙ্কে থাকতাম, হঠাৎ ভেঙে পড়ব না তো? সুখের খোঁজ ছেড়ে দেব না তো? কিংবা জীবনই ছেড়ে দেব?”

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ মাথা নাড়লেন, মনের ভিতরে নানান অনুভূতি চলছিল। তাঁর মনে পড়ল অ্যানি ডারেনের কথা—সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখখানা। ভাগ্যিস, কেউই শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়েননি।

“কিন্তু আমি পারি না। আমার ছেলেকে দেখলে আমি বুঝতাম, আমি পারি না।” ক্রিস গার্ডনারের চোখ জলে ভরে আসে। তিনি রেড ওয়াইন খেয়ে বলেন, “ছোটবেলায় আমার বাবা ছিল না, আমি ছেলেকে সে কষ্ট দিতে পারি না। ওকে ভালো রাখতে পারাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি ছিল। তখন কেবল একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে, আবর্জনার স্তূপ থেকে কুড়িয়ে আনা বাথটাবে ওকে গোসল করাতাম। ও একদিন দাঁড়িয়ে বলল, ‘বাবা, জানো? তুমি খুব ভালো বাবা।’”

ক্রিস গার্ডনারের নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে, চোখের জল মুছে বলেন, “ওই সময় আমি ঠিক এখনকার মতোই কেঁদে ফেলেছিলাম। আমি ভালো বাবা ছিলাম না, অনেক কষ্ট দিয়েছি ওকে। ও তো কেবল শিশু! কিন্তু নিজেকে বলেছি, আমাকেই ভালো বাবা হতে হবে, ওকে সুখী করতে হবে, আমাকেও সুখী হতে হবে।”

“হ্যাঁ, আপনি পেরেছেন, গার্ডনার সাহেব।” ওয়াং ইয়াং হেসে বলেন, আবারও তাঁর কথা শোনেন।

বাস্তবের ‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ ছবির গল্প সিনেমার চেয়ে অনেক বেশি করুণ। ক্রিস গার্ডনারের দুর্দশা ছিল দীর্ঘ ও গভীর। তখন তাঁর বয়স সাতাশ, সদ্য সন্তানের জন্ম। তিনি সেই ফারারি-চালকের সঙ্গে দেখা করেন, দশ মাস ধরে ওয়াল স্ট্রিটে কাজ খুঁজতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত একজন তাঁকে সুযোগ দেন।

ক্রিস গার্ডনার চিকিৎসা সরঞ্জামের বিক্রয়কর্মীর চাকরি ছাড়েন, স্ত্রী-সন্তানকে নিয়ে সান ফ্রান্সিসকো থেকে নিউ ইয়র্কে যান। সেখানে পৌঁছে দেখেন, যে ব্যক্তি তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি সদ্য চাকরি হারিয়েছেন। ফলে তাঁর কোনও কাজ নেই, কোনও আয় নেই। স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে যায়, সন্তানকে নিয়ে চলে যায়; কিছু মাস পর সন্তানকে আবার ফিরিয়ে দেন। ছেলের জন্য ক্রিস গার্ডনার সস্তা হোস্টেল ছেড়ে পথশিশুর মতো ঘুরতে শুরু করেন।

বাবা-ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়ান, পার্ক, শৌচাগার, যেখানে-সেখানে রাত কাটান। এক বছর পর একটু টাকাপয়সা জমিয়ে ছোট একটি ঘর ভাড়া নেন। পরে এক ব্রোকারেজ কোম্পানিতে প্রশিক্ষণ পান, পরীক্ষা দিয়ে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দালাল হন। এরপর নিজস্ব বিনিয়োগ সংস্থা গড়েন, কোটিপতি হন।

অবশ্য, জীবনীভিত্তিক ছবি হতে গেলে সিনেমার উপযোগিতা দরকার—একটি জটিল কাহিনি নতুনভাবে সাজাতে হয়, কখনও সহজ-স্বাভাবিক, কখনও নাটকীয় করতে হয়, দর্শকদের জন্য আরও উপভোগ্য করে তুলতে হয়। ছবির মূল উদ্দেশ্য, তার মূল বার্তা—যেমন, পিতাপুত্রের আন্তরিক সম্পর্ক, সাধারণ অথচ মহান পিতৃত্ব, নিজের স্বপ্নের জন্য লড়াই—সব কিছুর জন্য এই পরিবর্তন জরুরি। কোনও বাধা আসুক না কেন, সুখের সন্ধানে অবিচল থাকতে হয়।

“জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে, একমাত্র যে আপনাকে সাহায্য করতে পারে, সে আপনি নিজেই।” নিজের গল্প শেষ করে, ক্রিস গার্ডনার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হাসেন, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বলেন, “আপনাকে কেউ সাহায্য করতে পারবে না, কারণ সমস্যার শিকড় আপনার ভিতরে। নিজেকে জয় করতে হবে, টিকে থাকতে হবে—তবেই প্রভাতের আলো দেখবেন। এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা।”

ওয়াং ইয়াং দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন। অন্ধকারে ঘেরা সময়ে, কেবল আলোর প্রতি আকাঙ্ক্ষাই বাঁচিয়ে রাখে, সেই আগুনের দিকে এগিয়ে গেলেই সুন্দর জগৎ পাওয়া যায়। তিনি হেসে বলেন, “এটাই বোধহয় আত্মমুক্তি।”

“ঠিক তাই!” গার্ডনার সহাস্যে বলেন, স্টেক কাটার ছুরি-কাঁটা হাতে ছোট টুকরো মুখে দেন, বলেন, “নিজেকে কখনো স্রোতের সাথে ভাসতে দিতে নেই। আমি গির্জার আশ্রয়ে থাকাকালে অনেককে দেখেছি যারা আমার মতোই হতদরিদ্র ছিল, আমি ব্রোকার হলাম, তারা রয়ে গেল। কেন? সম্মানবোধ, যেটা কখনো হারাতে নেই। তা হারালে আপনি অসাড় হয়ে যাবেন, তথাকথিত বাস্তবতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়বেন, আর সবকিছু হারাবেন।”

ছুরি রেখে দুই আঙুল দেখিয়ে গার্ডনার আবার হাসেন, বলেন, “আরও একটা বিষয় আছে—স্বপ্ন। তরুণ, স্বপ্ন মানে কী?” ওয়াং ইয়াং এক মুহূর্তও না ভেবে বলেন, “যা করতে খুব বেশিই ইচ্ছা হয়।”

“হা হা!” গার্ডনার হাসেন, ঝকঝকে দাঁত বেরিয়ে আসে—“স্বপ্ন মানে আপনি যা একান্তই করতে চান, যা আপনাকে উজ্জীবিত ও আনন্দিত করে, প্রত্যুষের সূর্য ওঠার জন্য মুখিয়ে থাকেন—শুধুমাত্র এই কাজটি করতে পারবেন বলে। আপনি শুধু দক্ষ বা ভালো আয় পাওয়ার জন্য কাজ করলে, আপনি কেবল জীবন্ত লাশ, দাস। কিন্তু স্বপ্ন আপনাকে সত্যিকার অর্থে বাঁচিয়ে রাখে, মর্যাদাপূর্ণভাবে।”

“হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবি।” ওয়াং ইয়াং এক টুকরো গরুর মাংস মুখে দিয়ে ম্যাকডোনাল্ডসের ওয়েটার আর সিনেমা বানানোর কথা ভেবে হাসেন, “ভাগ্যিস, আমি যা করছি, সেটাই ভালবাসি।”

গার্ডনার খুশি হয়ে আঙুল তুলে বলেন, “আমি ‘টাইম ম্যাগাজিন’-এর সাম্প্রতিক সংখ্যা দেখেছি, আপনার গল্প পড়েছি, আপনি দারুণ!” ওয়াং ইয়াং হাসেন, বলেন, “ধন্যবাদ।” গার্ডনার ন্যাপকিনে হাত মুছে আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করেন, “বলুন তো, আমাকে কে অভিনয় করবে?”

কে অভিনয় করবেন ক্রিস গার্ডনারের চরিত্রে? ‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ বানানোর পরিকল্পনার মুহূর্তেই ওয়াং ইয়াং-এর মনে একটি নাম ছিল—উইল স্মিথ। ‘জুনো’ ছবির মতো, এখানেও চাই এক অসাধারণ অভিনেতা, যিনি বুদ্ধিমান, হাস্যরসিক, আকর্ষণীয় গার্ডনারের চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারবেন; ছেলের প্রতি ভালোবাসা, দুর্দিনের ভঙ্গুরতা, সাফল্যের আনন্দ—সবকিছু। একসাথে এত বৈচিত্র্যময় মানসিকতা ফুটিয়ে তোলা সহজ নয়। আরও আছে, চরিত্রের বাহ্যিক আকর্ষণ—বাস্তবে গার্ডনার সুদর্শন না হলেও, সিনেমাতে তাঁকে আত্মীয়বৎ সুন্দর হতে হবে, যেন দর্শক সারাক্ষণ তাঁকে দেখতে ক্লান্ত না হন। ঠিক যেমন ‘ফরেস্ট গাম্প’-এর টম হ্যাঙ্কস, ‘ক্যাপ্টেন জ্যাক স্প্যারো’র জনি ডেপ, কিংবা উইল স্মিথ।

তবে এখন ১৯৯৯ সাল, ২০০৬ নয়। উইল স্মিথ কি পারবেন? আর বড় প্রশ্ন, তিনি কি ওয়াং ইয়াং-এর প্রস্তাবে রাজি হবেন? কিংবা, আর কোন অস্কারপ্রাপ্ত অভিনেতাকে আমন্ত্রণ জানাবেন? মূল সমস্যা পারিশ্রমিক নয়, বরং ওয়াং ইয়াং-এর অভিজ্ঞতা, যেটা অভিজ্ঞ অভিনেতাদের আকৃষ্ট করার জন্য যথেষ্ট নয়। কেন তারা ঝুঁকি নিয়ে উনিশ বছরের পরিচালকের জীবনীভিত্তিক ছবিতে কাজ করবেন?

এ নিয়ে ওয়াং ইয়াং ওয়াকিবহাল, তাই উইল স্মিথ ছাড়া অন্য কাউকে ভাবছেন না। অন্তত উইল স্মিথের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় আছে, তিনিও একবার বলেছিলেন, “একসাথে কাজের সুযোগ হলে ভালো লাগবে”—যদিও সেটি ছিল ভদ্রতাসূচক মন্তব্য। উইল স্মিথ রাজি হবেন কি না, নিশ্চিত নন ওয়াং ইয়াং, তবু মনের প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছেন, তাঁকে রাজি করাতে সর্বোচ্চ চেষ্টা করবেন।

এসব ভেবে ওয়াং ইয়াং গার্ডনারকে হাসিমুখে বলেন, “গার্ডনার সাহেব, এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি। হলে সবার আগে আপনাকে জানাবো।” গার্ডনার মাথা নাড়েন। ওয়াং ইয়াং বলেন, “তখন আবার আপনাকে কষ্ট দিতে হবে।” কারণ, যেই অভিনয় করুন না কেন, গার্ডনারের সঙ্গে কথা বলা জরুরি—চরিত্রটা বোঝার জন্য।

“হা হা, আমি দারুণ খুশি হবো!” গার্ডনার আবার হাসেন। হঠাৎ উৎসাহ নিয়ে বলেন, “আসলে আমি সিনেমায় খুবই আগ্রহী, হয়তো আমি একটা ছোট চরিত্রে অভিনয়ও করতে পারি?”

ওয়াং ইয়াং হেসে মাথা নাড়েন, “ওহ, কোনও অসুবিধা নেই, বরং মজাই হবে।” সোডা পান করতে করতে বললেন, “তা গার্ডনার সাহেব, আপনি একটা আত্মজীবনী লিখতে পারেন। আপনার কাহিনি আকর্ষণীয়, ভাষা হৃদয়গ্রাহী। আত্মজীবনী লেখলে নিশ্চয়ই জনপ্রিয় হবে, অনেক মানুষ উৎসাহ পাবে।”

আসলে আত্মজীবনী লেখার জন্য গার্ডনারকে উৎসাহিত করার পেছনে ওয়াং ইয়াং-এর কৌশল ছিল স্পষ্ট। যদি একই নামে একটি আত্মজীবনী প্রকাশিত হয়, সিনেমার প্রচার সহজ হবে, খরচ কমবে, লাভও বেশি হবে। তাছাড়া, নিঃসন্দেহে সেটা ভালো বই হবে।

“আত্মজীবনী লিখব?” গার্ডনার কিছুটা চমকে যান, মুখে আগ্রহের ছাপ ফুটে ওঠে। ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভেবে হাসেন, “চমৎকার আইডিয়া! আমি বরাবরই চাইতাম আমার সাফল্যের পথ সবার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে। আপনি বললেন, মাথায় অনেক কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল—আজই বাড়ি ফিরে লেখা শুরু করব।” ওয়াং ইয়াং বলেন, “আমি আপনার প্রথম খসড়ার অপেক্ষায় রইলাম।”

এমন এক আনন্দময় নৈশভোজ শেষে, ‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ ছবির কাহিনি ওয়াং ইয়াং আরও গভীরভাবে বুঝলেন। গার্ডনারের অজানা অনেক কথাও শুনলেন, যেগুলো সিনেমায় দেখানো হয়নি। সব মিলিয়ে তিনি যেন পুরো গল্পের ওপর দখল পেয়ে গেলেন।

হোটেল অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে, ওয়াং ইয়াং গরম পানিতে স্নান করে, রাতের পোশাক পরে সোফায় বসেন। ঘরজুড়ে নিরবতা—জেসিকার হাসি বা উপস্থিতি নেই, একটু অস্বস্তি লাগে। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি সামনে রাখা টেবিল থেকে ফোন তুলে নিলেন। ফোনবুক খুলে উইল স্মিথের নম্বর খুঁজে কল করেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই বলেন, “হ্যালো উইল, কেমন আছো? আমি, ওয়াং ইয়াং।”

“হাই, বন্ধু, কেমন আছো?” ওপাশ থেকে উইল স্মিথের চেনা কণ্ঠ আসে। ওয়াং ইয়াং-এর উত্তর না শুনেই মনোরম হাসিতে বলেন, “ম্যাজিক ইয়াং, তোমার নায়কোচিত কীর্তি শুনেছি, দারুণ!”

“হ্যাঁ, ধন্যবাদ, হা!” ওয়াং ইয়াং হাসেন। সৌজন্য বিনিময়ের পর সরাসরি বলেন, “উইল, আমি সম্প্রতি ‘যখন সুখ দরজায় কড়া নাড়ে’ নামের একটি ছবির প্রস্তুতি নিচ্ছি। আমি সত্যি চাই তুমি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করো।”

(চলবে…)