ষষ্ঠিপঞ্চম অধ্যায় সময় প্রয়োজন?

ওয়াং ইয়াং নাতালি’র সঙ্গে ক্যাফেতে প্রবেশ করল। ছোট্ট এই ক্যাফেটিতে তখন তেমন কেউ নেই, কেউ তাদের দিকে তাকায়নি কিংবা চিনতে পারেনি—একজন ‘প্রতিফলিত পরিচালক’ আশ্চর্য ইয়াং, অপরজন ‘স্টার ওয়ার্সের রানি’ নাতালি। দু’জনে একটি নিরিবিলি কোণার টেবিলে বসল, দুই কাপ কফি অর্ডার করল, তারপর কিছুটা নীরবতায় একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

“তোমার কপাল থেকে রক্ত ঝরছে।” নাতালি নিরুত্তাপ মুখে বলে উঠল। ওয়াং ইয়াং-এর কপালে বড়ো এক ফাটল, সতেজ রক্ত বেয়ে তার ভ্রু রাঙিয়ে দিয়েছে। এটা কি খুব তীব্র কোনো লড়াই ছিল? সে আসলে জানতে চেয়েছিল ব্যাপারটা কী, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে চাইলো না।

“ওহ…” ওয়াং ইয়াংও টের পেল, দগদগে জ্বালা—নিশ্চয়ই একটু আগে দ্রুত দৌড়ানোর ফলেই ক্ষতটা আবার ফেটে গেছে। সে হাত দিয়ে মুছে নিল, “কিছু না, একটু চাপলে ঠিক হয়ে যাবে।” এদিক-ওদিক তাকিয়ে, সে টেবিলের উপর থাকা নীল ডোরা কাটা ন্যাপকিন তুলে মুখের রক্ত মুছে, তারপর ন্যাপকিনটা পাকিয়ে ক্ষতে চেপে ধরল। হেসে মাথা নেড়ে বলল, “অনেকদিন পরে ‘রক্তাক্ত’ হলাম, এবার সত্যিই অসতর্ক ছিলাম।”

নাতালি কোনো মন্তব্য করল না, মনে মনে ভাবল—এই লোকটা বুঝি প্রায়ই মারামারিতে জড়িয়ে পড়ে? মনে পড়ল, ওয়াং ইয়াংকে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল নাকি মারামারির কারণেই, যদিও সেসময় তাকে অন্যায়ভাবে ফাঁসানো হয়েছিল। সে আবার ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, “ভীষণ হিংস্র প্রকৃতির এক মানুষ।” কিন্তু অদ্ভুতভাবে তার মনে এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা জাগল—মনে হচ্ছিল, আমিও যদি এমন মাথা ফাটানো লড়াই করতে পারতাম!

ওয়াং ইয়াং বাঁ হাতে কপালের ক্ষত চেপে ধরে, ডান হাতে কালো ব্রিফকেস খুলে সেখান থেকে মোটা এক গুচ্ছ বাঁধা কাগজ বের করল। নাতালির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “মিস পোর্টম্যান, এটাই ‘জুনো’-র চিত্রনাট্য।”

“ঠিক আছে।” নাতালি আগ্রহভরে চিত্রনাট্যটি হাতে নিল। সে এখানে এসেছিল, ওয়াং ইয়াং-এর জন্য এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিল, শুধুমাত্র এই চিত্রনাট্য দেখার জন্য। কিশোরী গর্ভধারণ নিয়ে বিষয়টা তার খুবই আগ্রহের। আসলে, ক’দিন আগেই ফক্স কোম্পানির ‘সুইটহার্ট’ নামের আরেকটি সিনেমার প্রস্তাব পেয়েছে—সেটাও কিশোরী গর্ভধারণ নিয়ে, যেখানে সতেরো বছর বয়সী নোভালি অনেকদিন গর্ভবতী থাকার পর প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে ক্যালিফোর্নিয়ায় চলে যায়। মাঝপথে ওকলাহোমায় প্রেমিক তাকে ছেড়ে পালায়, নোভালি একা শক্ত হাতে ওয়ালমার্টে সন্তান জন্ম দেয়… গল্পটা বেশ আকর্ষণীয়, তাকে স্পর্শও করেছিল—এ একেবারেই অন্যরকম জীবনানুভুতি।

তাই যখন নাতালি ফোনে ওয়াং ইয়াং-এর মুখে ‘জুনো’-র গল্প শুনল, তার বেশ কৌতূহল হলো। পরপর দুইটি ছবিতে একই ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে তাকে ডাকছে, যেন ভাগ্যে লেখা ছিল এমন।

‘জুনো’ চিত্রনাট্য খুলে, নাতালি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল, পাতা উল্টাতে উল্টাতে দ্রুতই গল্পে ডুবে গেল। এমনকি ওয়েটার যখন কফি এনে দিল, সেটাই খেয়াল করল না।

ওয়াং ইয়াং চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল, এক চুমুক কফি খেল, নাতালির মুখের দিকে তাকাল—একটু বিরক্তির ছাপ তার মধ্যে। ভাবল, “এই মেয়েটা কেমন যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেছে, তবে এখন ‘লিওনের ম্যাথিল্ডা’র মতো তীক্ষ্ণ নয়…” দৃষ্টি সরিয়ে, মাথা ঠেকিয়ে হাই তুলল—কিছুটা ঘুম ঘুমভাব, ক্লান্তি নয়, শুধু একঘেয়েমি। আরেক চুমুক খেল, কফি কোনো চাঙ্গাভাব আনল না, বরং আরো ঘুম পেয়ে গেল…

চিত্রনাট্যের সংলাপ বেশ মজার, জুনো চরিত্রটাও খুব আকর্ষণীয়… যতই পড়ে, নাতালির আগ্রহ বাড়ে। ‘জুনো’-র গল্প-স্টাইল ‘সুইটহার্ট’-এর চেয়ে একেবারেই আলাদা। ‘সুইটহার্ট’-এ নোভালি সন্তানের জন্ম দেওয়ার পরের ঘটনাগুলো মূলত দেখানো হয়—মূল ভাবনা, নারীর দৃঢ়তা, সাহস, জীবনের প্রতি ভালোবাসা, আশপাশের সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়া ইত্যাদি। আর ‘জুনো’-তে গল্পের মূল ফোকাস পুরো গর্ভধারণের যাত্রা, যা জুনোর বেড়ে ওঠার গল্পও।

নাতালিকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করল জুনো চরিত্রটি—নোভালির মতো দৃঢ়, দয়ালু, সুন্দর নয়, বরং সম্পূর্ণ আলাদা। সে রক্তাক্ত হরর মুভি ভালোবাসে, রক সঙ্গীত ভালোবাসে, স্বাধীনচেতা, স্পষ্টভাষী, অন্যের দৃষ্টিতে তোয়াক্কা করে না… তার ব্যবহারে এক বিশেষ আকর্ষণ আছে, এক নতুন ধরনের সিনেমাটিক ব্যক্তিত্ব। নাতালি কখনো এমন চরিত্রে কাজ করেনি, ফলে চ্যালেঞ্জ নিতে মন চাইছে।

“ওয়াং স্যার, আপনি কী মনে করেন, জুনোকে কেমনভাবে অভিনয় করা উচিত?” নাতালি মাথা তুলে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকাল—হতচকিত হয়ে গেল। দেখল, সে মাথা ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে ঝিমাচ্ছে। নীরব দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ডেকেই উঠল, “ওয়াং স্যার! ওয়াং স্যার!” হঠাৎ সচকিত হয়ে ওয়াং ইয়াং চোখ খুলল, বলল, “হ্যাঁ? আমি আছি।” নাতালি হেসে বলল, “ওয়াং স্যার, আপনি কি নিউ ইয়র্কে ঘুমোতে এসেছেন?”

“আমি ভাবছিলাম মাত্র।” ওয়াং ইয়াং হেসে মাথা নাড়ল। আসলে সে একটু আগে ‘ব্ল্যাক সোয়ান’ মাথার মধ্যে দেখে নিচ্ছিল। বড়ো এক চুমুক কফি খেল, উদ্দীপিত হয়ে বলল, “একটু বেশি মনোযোগী ছিলাম, কী বলছিলেন?” নাতালি আবার প্রশ্ন করল। ওয়াং ইয়াং ব্যাখ্যা দিল, “হ্যাঁ, জুনো খুব মজার এক মেয়ে, তার বাকভঙ্গি একটু রুক্ষ হতে হবে, তবে মাত্রা ছাড়ানো চলবে না; সে মুখে খুব দ্রুত ও কঠিন, কিন্তু ভিতরে নরম…” সে আরও কিছু ব্যাখ্যা দিল, তবে মনে হলো বেশ পরিষ্কার বোঝাতে পারছে না, তাই বলল, “আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, দেখুন।”

ওয়াং ইয়াং খানিক কেশে নিয়ে হাতদুটো তুলে, উচ্চস্বরে অভিনয় করল, “বেবির নখ আছে, দেখো, নখ!” সে যথেষ্ট চেষ্টা করলেও, অভিনয়টা খুবই বাজে হলো, ভিন্নধর্মী মেয়ের চরিত্র ফুটলো না, তাই ফলাফল অনুমেয়।

নাতালি মনোযোগ দিয়ে শুনল, মনোযোগ দিয়ে দেখল, তবে তার অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসি পেলেও, বুঝতে পারল ঠিক কী চাইছে সে। অভিনয় শেষ হলে, নাতালি মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করি।” চিত্রনাট্যটা প্রথম পাতায় নিয়ে গিয়ে সংলাপ দেখে মুখে বিরক্তির ভঙ্গি এনে অভিনয় করল, “ছাইপাঁশ! বানানা, মুখটা বন্ধ করবে?” বলে, খানিক বিরক্তির শ্বাস ফেলল।

“না, এখনো যথেষ্ট নয়।” ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, পরামর্শ দিল, “অভিব্যক্তি এখনও একটু শান্ত; স্বরে আরো অধৈর্যতা আনো, তবে রাগ নয়; একটু রুক্ষ, মুক্তভাবে…” কাঁধ ঝাঁকাল, “তোমার অন্য দিকটা বের করো!” এটাও সে ভেবেছিল, নাতালির শান্ত স্বভাবের পাশাপাশি ভেতরে এক উন্মাদ দিক আছে—‘ভি ফর ভেনডেটা’-তে মাথা পুরো কামিয়ে নেয়া তার একটি দৃষ্টান্ত।

সে চায় নাতালির অন্য রূপ দেখুক; আগের সেই পরিচিত নাতালি-পোর্টম্যান নয়। কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত নয়, উন্মাদ হওয়ার দরকার নেই, শুধু উপযুক্ত মাত্রায়।

আমার অন্য দিক? নাতালি মনে মনে চমকে উঠল, যেন কেউ তাকে পড়ে ফেলেছে। নীরবে ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকাল, মনে মনে জিজ্ঞেস করল, “আমার অন্য দিকটা কেমন?” খানিক ভেবে, আবার অভিনয় করল—পুরো মুখে অনীহা ও বিরক্তি, রাগী স্বরে বলল, “ছাইপাঁশ! বানানা, মুখটা বন্ধ করবে?!”

তার অভিব্যক্তি সমৃদ্ধ হওয়ায়, ওয়াং ইয়াং মাথা নাড়িয়ে বলল, “এবার প্রায় হয়ে গেছে, শুধু আরেকটু ছেড়ে দাও…” নাতালি আরও দুইবার অভিনয় করল, ঠিক ওয়াং ইয়াং-এর চাওয়া অনুযায়ী, তারপর আরও কয়েকটি সংলাপ বলল, একেবারে ঠিক অনুভূতি নিয়ে, ওয়াং ইয়াং মনে মনে স্বীকার করল, “এমন অভিনেত্রী সত্যিই দুর্দান্ত।”

“আচ্ছা শোনো,” নাতালির অভিনয়ে যখন জোশ এসে গেছে, ওয়াং ইয়াং হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল। পাশের ব্রিফকেস থেকে নতুন প্লাস্টিকের পাইপ বের করল—জুনো চরিত্রের এক গুরুত্বপূর্ণ রূপক। নাতালির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এটা দাও, জুনো মুখে পাইপ ধরে রাখতে ভালোবাসে, যদিও সে ধূমপান করে না।”

নাতালি মাথা নেড়ে পাইপটা নিল, মোড়ক খুলে মুখে নিল, আগ্রহভরে চিবোল, অন্যমনস্ক, উদাসীন অভিব্যক্তিতে অভিনয় করল।

এটা বেশ মানানসই লাগল, তার স্বকীয় এক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠল। ওয়াং ইয়াং তাকিয়ে থেকে মৃদু উৎসাহে বলল, “একটা গালাগাল দাও তো, মানে ওই আপত্তিকর শব্দটা, তুমি জানো, মেয়েদের বেলায়…” নাতালি নিস্পৃহভাবে বলল, “বেশ্যা।” ওয়াং ইয়াং হাত মেলে বলল, “ঠিক তাই।” নাতালি মুখে পাইপ ধরে, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “তুমি একদম নোংরা বেশ্যা।”

“ওহ, ধন্যবাদ।” ওয়াং ইয়াং নিরীহভাবে হেসে, গম্ভীরভাবে বলল, “জুনো যখন বাবা-মাকে গর্ভধারণের কথা জানায়, ওই অংশটা দাও তো?” নাতালি যেন আগাগোড়া জুনো-তেই রূপ নিয়েছে, পাইপ হাতে টেবিলের চিত্রনাট্য উল্টে নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “ঠিক আছে।”

ওয়াং ইয়াং এক ঘণ্টা দেরিতে পৌঁছেছিল, তাই কথা বলার সময় শেষ হতেই দুপুর হয়ে গেল। দু’জনে কাছের এক রেস্তোরাঁয় দুপুরের খাবার খেল, বিকেলে আবার ক্যাফেতে বসে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করে দেখা শেষ করল। কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়নি—নাতালি-পোর্টম্যান চিত্রনাট্য নিয়ে বাড়ি ফিরল; ওয়াং ইয়াং গেল নিজের হোটেলে।

নাতালি জুনো চরিত্রের জন্য উপযুক্ত কিনা, ওয়াং ইয়াং বলবে, উপযুক্তই বটে। অবশ্য তার অভিনয়শৈলী এলেন-পেইজ থেকে আলাদা, তবে সে কখনোই ‘পেইজের ক্লোন’ খুঁজতে চায়নি। প্রতিভাবান অভিনেত্রীর আসল আকর্ষণ এখানেই—তাদের নকল করা যায় না। এলেন-পেইজ একজনই, নাতালি-পোর্টম্যানও একজনই। যেমন দু’জন পরিচালক এক চিত্রনাট্য নিয়ে আলাদা ছবি করলে, বা দু’জন সম্পাদক একসাথে একই সিনেমা কাটলে, কখনোই এক রকম হবে না।

যদি এলেন-পেইজকে মাপকাঠি ধরা হয়, তবে কেউ-ই উপযুক্ত হবে না; তুলনা হওয়া উচিত শুধু অভিনয়ের দক্ষতা ও চরিত্রবোঝাপড়ায়। অল্প সময়ের মধ্যেই নাতালি যা দেখিয়েছে, তা তার দেখা কয়েক হাজার অভিনেত্রীর মধ্যে সেরা। অভিনয়ে সে সহজেই ওয়াং ইয়াং-এর চাওয়া বুঝতে পারে, চরিত্র অনুধাবনেও তার যুক্তি-বিশ্লেষণ মন জয় করে—সে নিজের ভাবনা-প্রস্তাবও দেয়, সবসময় নির্দেশনা মেনে চলে না। সম্ভবত এটাই ভালো অভিনেত্রীর গভীরতা।

ওয়াং ইয়াং স্বীকার না করেই পারে না—তার সঙ্গে কাজ করা অভিনেত্রীদের মধ্যে নাতালিই সেরা। র‍্যাচেল কিছুটা কম দক্ষ; আর জেসিকা… আচ্ছা, অবাক হওয়ার কিছু নেই—মাথার ভিতরকার ওই ২০১১ সালে নাতালি পেয়েছিল অস্কার সেরা অভিনেত্রী, আর জেসিকা জিতেছিল গোল্ডেন রাস্পবেরি সেরা পার্শ্ব অভিনেত্রী! ওয়াং ইয়াং মাথা ঝাঁকিয়ে চিন্তাধারা থামাল—নিজেকে বোঝাল, “আমার প্রিয় তো এখনও তরুণী, বাজে ছবি না নিলে, ধীরে ধীরে শিখলে ঠিক হয়ে যাবে!”

গরম পানিতে গোসল সেরে, পরিষ্কার আরামদায়ক পোশাক পরে, ওয়াং ইয়াং বাজার থেকে কেনা ওষুধ দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করতে লাগল। জীবাণুনাশক লাগাতেই ব্যথায় মুখ বিকৃত হয়ে গেল, নিজের মনে গালাগাল দিল, “শালা কোল, হারামি, পশু…” ক্ষত সামলাতে সামলাতে, মারক-স্ল্যান্টের ফোন এল।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাইরের রাস্তার ভিড় দেখল, প্রায় সন্ধ্যা নেমেছে, পথে চলমান মানুষের ভিড় বেড়েছে। মারক-স্ল্যান্ট ফলাফল জানতে চাইলে, ওয়াং ইয়াং রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বলল, “খারাপ না, সে আমার স্বপ্নের জুনো নয়, তবে আদর্শ জুনো তো বটেই, নিজস্ব স্টাইল আর বোঝাপড়া আছে।” হঠাৎ কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “মারক, তুমি এত উত্তেজিত কেন, নাতালির কমিশন তো তোমার নয়?”

“হা হা।” ওপার থেকে হাসি, “আসলে, আমি আর আমার স্ত্রী—আমরা দু’জনেই নাতালি-পোর্টম্যানের ভক্ত। আমরা ওকে খুব পছন্দ করি, ও ‘স্টার ওয়ার্সে’র প্রিক্যুয়েলে অসাধারণ অভিনয় করেছে।”

“তাই ওকে এত প্রশংসা করো?” ওয়াং ইয়াং চোখ উল্টে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “মারক, ব্যক্তিগত পছন্দ কাজে টানবে না।”

“বস, আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন! নাতালি কি ভালো অভিনেত্রী নয়?” মারক-স্ল্যান্ট হাসল, ছোট্ট কুটিল কণ্ঠে বলল, “আসলে আরও বড় কারণ—বস, আপনি আর নাতালির গুজব আছে, এটাই ‘জুনো’-র প্রচারের জন্য ভালো। নাতালি জুনো হলে, মনোযোগের অভাব হবে না।”

গুজব! শব্দটা শুনেই ওয়াং ইয়াং-এর মেজাজ কিছুটা বিগড়ে গেল। গম্ভীর স্বরে বলল, “আগেই বলে রাখি, জুনো-র জন্য যারাই অভিনয় করুক, আমি কখনো কোনো গুজব তৈরি করে সিনেমা প্রচার করব না—এটাই সবচেয়ে নীচু প্রচার কৌশল!” কিছুক্ষণ থেমে সংযোজন করল, “আমি যতদিন সিনেমা বানাব, এই পদ্ধতি কোনোদিনও ব্যবহার করব না।” যদিও সে জানে, নাতালি জুনো হলে, মিডিয়া নিজেরাই গুজব বানিয়ে ছড়াবে।

নিউ ইয়র্কের এক রাতের নিচে, লং আইল্যান্ডের এক মনোরম পাড়ায়, হার্শলাগ পরিবারে (নাতালির আসল পদবি হার্শলাগ; পোর্টম্যান তার নানির পদবি), নাতালি তার ঘরের ডেস্কে বসে। মুখে সেই প্লাস্টিক পাইপ, ভ্রু কুঁচকে ডেস্কে রাখা দুইটি চিত্রনাট্য দেখছে—একটি ‘সুইটহার্ট’, একটি ‘জুনো’।

এখন তার কাছে ‘জুনো’ চিত্রনাট্য বেশি আকর্ষণীয়, অনেক বেশি মজার। ‘সুইটহার্ট’ও ভালো, তবে নোভালির চরিত্রটা বেশ সাধারণ—দয়ালু, দৃঢ়, আশাবাদী ইত্যাদি, নানা গুণের মিশেল, কিন্তু জীবনে নানা দুঃখ—শেষ পর্যন্ত সুখ খুঁজে পায়। কিন্তু ‘জুনো’ একেবারেই নতুন, তার স্বাধীনতা, কথাবার্তা—সবকিছুতে অভিনয় করতে মন চায়।

তবে নাতালি খুব ভালো করেই জানে, তার ম্যানেজার বহুবার বলেছে, চিত্রনাট্য তো এক দিক, সহজেই বিভ্রান্ত করে। অনেক সময়, চমৎকার চিত্রনাট্য, ভালো চরিত্র—কিন্তু সিনেমা শেষে তা হয় চূড়ান্ত বাজে। আবার, নিরীহ-সাধারণ চিত্রনাট্য কখনো দুর্দান্ত সিনেমা হয়ে ওঠে।

কারণ সহজ—সিনেমা মানে চিত্রনাট্য নয়, কেবল লেখা নয়, সংলাপ নয়। ক্যামেরা, অভিনয়, সেটের মুহূর্ত, সম্পাদনা, সঙ্গীত... সবকিছুই সিনেমায় প্রভাব ফেলে। অনেক সময় চিত্রনাট্য খুবই ফ্যাকাশে। তাই ভালো-মন্দ যা-ই হোক, প্রোডাকশন কোম্পানিতে চিত্রনাট্যের পাহাড় জমে থাকে; এক চিত্রনাট্য থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি সিনেমা তৈরি হয়।

সবকিছু নির্ভর করে কে পরিচালক, পরিচালকের দক্ষতার উপর।

‘জুনো’ চিত্রনাট্যের পৃষ্ঠায় চোখ রেখে, নাতালি শক্ত করে পাইপ কামড়াল—চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রক্তমাখা তরুণ মুখ—ওয়াং ইয়াং, তার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড় এক চীনা পরিচালক, এই চিত্রনাট্যকে কি সত্যি ভালো সিনেমায় রূপ দিতে পারবে? মনে পড়ল ‘হাইস্কুল মিউজিক্যাল’—গল্পটি বিরক্তিকর, অভিনয়ও মাঝারি, কিন্তু সিনেমার স্টাইল এক, উজ্জ্বল, সুন্দর, সুন্দরভাবে নির্মিত…

নাতালি আবার মনে করল ম্যানেজারের কথা, “ওয়াং ইয়াং খুব মেধাবী, এখন খুব জনপ্রিয়। ওর বয়স কম, সিনেমা ফ্লপ করলেও কেউ ওকে দোষ দেবে না, তুমিও নও। বরং তোমার খ্যাতি দিয়ে আরও নিরাপদ অফার নিতে পারো। ওয়াং ইয়াং-এর সিনেমায় অভিনয় করলে তোমার ক্যারিয়ারে ক্ষতি হবে না, উপকারও নয়, সিদ্ধান্ত তোমার। তবে মনে রেখো, তোমার আর ওর গুজব আছে; তুমি জুনো হলে গুজব থামবে না।”

“গুজব! তুচ্ছ…” নাতালি অবজ্ঞার হাসি দিল। এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই, শুধু ভালো গল্প আর অভিনয়ের সুযোগ পেলেই সে খুশি। কোনো চরিত্রে অভিনয় করতে আগ্রহী হলে, সেটা হাতছাড়া হলে সে পাগল হয়ে যাবে। তার উপর বিশ্ববিদ্যালয় শিগগিরই শুরু হবে, তাই নতুন কিছু নেওয়ার কথা ভাবেনি, কেবল আগ্রহ থাকলেই।

নাতালি থুতনি টেবিলে ঠেকিয়ে, নির্নিমেষ চোখে দুই চিত্রনাট্যের দিকে তাকিয়ে রইল—কিশোরী গর্ভধারণের বিষয়টা তাকে মোহিত করেছে, তবে ‘জুনো’ তাকে আরও টানে।

‘জুনো’ নিলে কী হবে? হঠাৎ মনে পড়ল, পরিচালকের সঙ্গে বোঝাপড়া জরুরি; সে চায় না, বিরক্তিকর কারো সঙ্গে কাজ করতে। এ বছর আরেকজন পঞ্চাশোর্ধ চীনা পরিচালক ওয়েইন ওয়াং (ওয়াং ইং)-এর ‘প্রশান্ত হৃদয়’ ছবিতে কাজ করে ভালোই লেগেছিল, পরিচালক বাবার মতো ছিল। তবে, এই দুইজনের মধ্যে তেমন মিল নেই। তাহলে কি চীনা পরিচালকদের সঙ্গে তার কেমিস্ট্রি হয়?

নাতালি দিনের ঘটনাগুলো ভাবল—দেরি, হিংসা, নারীর প্রতি অশ্রদ্ধা, ঝিমানো… অনেক খারাপ ধারণা, তবু যেন মজার লাগল। কানে যেন বাজতে লাগল, “তোমার অন্য দিকটা মুক্ত করো!” সে বিড়বিড় করল, “আমার অন্য দিক? জুনো…”

হোটেলে, ওয়াং ইয়াং আরামে বিছানায়, গায়ে কম্বল, হাতে ফোন—হেসে বলল, “জেসিকা, আজ একটা মারামারি করলাম!” ওপাশ থেকে জেসিকার বিষ্ময়, “কি?! ইয়াং, তুমি ঠিক আছো তো? মারামারি কেন?” ওয়াং ইয়াং হেসে বলল, “আহা, বিশদ বলব, আগে বলো তো কার সঙ্গে মারামারি করেছি? কোলের সঙ্গে!” ভাবতেই তার বুক জুড়িয়ে যায়, “ওই নোংরা লোকটার অন্তত তিনটা দাঁত ফেলে দিয়েছি, হাহা!” জেসিকা উদ্বিগ্ন, “তুমি আগে আঘাত করেছো?” ওয়াং ইয়াং একটু চুপ করে, মৃদু স্বরে বলল, “চিন্তা কোরো না, ওকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আজকের ঘটনা খুবই বিরক্তিকর ছিল, আবার সুযোগ পেলে পাঁচটা দাঁত ভেঙে দিতাম…”

পরদিন সকালে, ওয়াং ইয়াং যথারীতি উঠে শরীরচর্চা সেরে রাস্তার পত্রিকা স্টলে গেল, নানা রকম ম্যাগাজিন, পত্রিকা দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। কিছু বিনা কারণেই বিনোদন সংবাদপত্র উল্টে দেখল—আরাম পেল, তার কোনো খবর নেই। কিছু সিনেমা পত্রিকা কিনে হোটেলে ফিরল।

সকালের পুরোটা সে ‘জুনো’-র শট বিভাজন নিয়ে ব্যস্ত থাকল, সময় টেরই পেল না, কখন দুপুর হয়ে গেছে। বিকেলে ডুবে থাকতেই ফোন বেজে উঠল। নাম্বার দেখে নিল—নাতালি-পোর্টম্যান। ফোন তুলল, “হ্যালো, মিস পোর্টম্যান।”

“হ্যালো, ওয়াং স্যার, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি,” নাতালির কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস, “আমি জুনো চরিত্রে অভিনয় করতে চাই।” এ কথা শুনে ওয়াং ইয়াং হাসল, উঠে বারান্দায় গিয়ে বলল, “ওহ, চমৎকার!” নাতালি আবার বলল, “তবে, ওয়াং স্যার, জানেন তো, মাসের শেষে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবো, ক্লাস মিস করতে চাই না। তাই চাই ‘জুনো’ ছবির শুটিং পরের বছরের জুন মাসে হোক।”

“কি?” ওয়াং ইয়াং থেমে গিয়ে ভুরু কুঁচকে ফেলল—পরের বছরের জুন, ছুটিতে শুটিং? তাহলে নতুন কাউকে খুঁজতে হবে। ভাবল, “এটা দুঃখজনক, মিস পোর্টম্যান…”

লং আইল্যান্ডে নাতালিও ভুরু কুঁচকে ফেলল, অজান্তেই একধরনের উদ্বেগ—সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে সে বুঝতে পেরেছে, ‘জুনো’ চরিত্রে অভিনয়ের প্রবল ইচ্ছা তার মধ্যে জন্ম নিয়েছে। শুটিং পিছিয়ে দিতে চাওয়ার কারণ শুধু পড়াশোনা নয়। ধীরে ধীরে বলল, “ওয়াং স্যার, শুনুন, আমি জুন মাসে শুটিং চাই আরও বড়ো এক কারণে—জুনো চরিত্রটা বুঝতে আমি সময় নিতে চাই। সে একেবারেই আলাদা, চ্যালেঞ্জিং, আমি চাই নিজেকে প্রস্তুত করে নিই, যাতে অসাধারণ অভিনয় করতে পারি।”

নাতালির কথায় আন্তরিকতা ছিল, ওয়াং ইয়াংও ভালো করে ভাবল। নাতালি আবার বলল, “কিন্তু সত্যি বলতে কি, জুনোর মনস্তত্ত্ব, ব্যক্তিত্ব, আচরণ—সবকিছু আমাকে বিশ্লেষণ করতে হবে; এই ছয় মাস আমি প্রতিদিন নিজেকে জুনো করে তুলব, বিশ্বাস করি, ছয় মাস পরে আমি-ই জুনো হয়ে যাবো।”

শেষে আত্মবিশ্বাসী স্বরে বলল, “তাই চাই এই চরিত্রটা পেতে, আমি সম্পূর্ণরূপে তাকে ধারণ করতে পারি।”

ওয়াং ইয়াং চুপ করে রইল, কিন্তু নাতালির কথা তাকে কিছু মনে করিয়ে দিল—সে এতজন অভিনেত্রী দেখেও কেন সবচেয়ে উপযুক্ত জুনো খুঁজে পায়নি? কারণ সম্ভবত এই—জুনো খুবই চ্যালেঞ্জিং, একদিন-দু’দিনে, কয়েক কথায় শেখানো যায় না। এমনকি এলেন-পেইজও প্রায় ছয় মাস প্রস্তুতি নিয়েছিল—সে গর্ভবতী কিশোরীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করত, তাদের হাঁটার ভঙ্গি নকল করত, কেবল নিজে গর্ভবতী হওয়াটা বাদ ছিল।

ধিক! ওয়াং ইয়াং ভুরু কুঁচকে মনে মনে বলল, এতদিন ধরে আমি কি খুবই সহজে ভেবেছি? ‘জুনো’ ‘প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি’র মতো সপ্তাহখানেকের ক্যামেরা-ছবির বিষয় নয়; ‘হাইস্কুল মিউজিক্যাল’-এর মতো সহজ-সরল ছবি নয়। এই সিনেমার সম্পূর্ণ ভরকেন্দ্র জুনো; অভিনেত্রীকে তরুণ হতে হবে, অথচ অভিজ্ঞতা ও অভিনয়দক্ষতা অপরিপক্ব—তাই সময় না দিলে সফল হবে না, এমনকি প্রতিভাধর হলেও। তাড়াহুড়ো করলে, এলেন-পেইজ-ই এসে অভিনয় করলেও ভালো হবে না!

এসব ভেবে ওয়াং ইয়াং দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ে—তাহলে কি সত্যিই নয় মাস পরে ‘জুনো’ বানাতে হবে?

(চলবে…)