চতুর্দশ অধ্যায়: প্রদর্শনী (ভোট প্রার্থনা)

সেরা পরিচালক রোবট ওয়ালি 7184শব্দ 2026-03-18 22:52:55

বড় পর্দায়, গভীর অন্ধকারের মধ্যে, ফ্যাকাশে হলুদ রঙের এক প্রজাপতি ডানা ঝাপটে সামনে থাকা এক আলোক বিন্দুর দিকে উড়ে যাচ্ছে। আলোক বিন্দুটি ধীরে ধীরে বড় হয়, আর দেখা যায় সেটি এক জ্বলন্ত আগুনের শিখা। কোনো দ্বিধা না রেখে প্রজাপতি আগুনে ঝাঁপ দেয়, এবং হঠাৎই পুরো দৃশ্য ঝকঝকে হয়ে ওঠে; দেখা যায় সুন্দর এক গ্রামীণ দৃশ্য, নীল আকাশ, শুভ্র মেঘ, সবুজ ঘাস আর রঙিন ফুল। এক উজ্জ্বল রঙের প্রজাপতি নাচতে থাকে, ফ্যাকাশে হলুদ প্রজাপতি তার দিকে উড়ে যায়, তার ডানা দীপ্তিময়, যেন আগুনের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। দুই প্রজাপতি একসাথে নাচে, জড়িয়ে তারা আকাশের দিকে উড়ে যায়, আর তাদের মাঝে আগুনের শিখা ওঠে। নিচে ইংরেজি অক্ষরে লেখা ভেসে ওঠে—“ফ্লেমস-ফিল্মস”।

এই বিশ সেকেন্ডের উদ্বোধনী অ্যানিমেশন দেখে, ওয়াং ইয়াং গভীরভাবে শ্বাস নিলেন। তার চোখের সামনে অস্পষ্টভাবে কিছু মুখ ভেসে উঠল, বারবার পাল্টাতে থাকল—উল্লাসে লাফানো ও নাচা জাকারি, চোখ লাল হয়ে যাওয়া মাইকেল পিট, মুগ্ধ হয়ে ক্যামেরা স্পর্শ করা হ্যারি জর্জ, অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা কল-গার্ল, আর সেই পিছনের গলিতে পা টেনে চলে যাওয়া ছায়া... আরও আছে তিনি নিজে, সান্তা মনিকার রাস্তায়, উৎফুল্ল হয়ে নিজেকে সামলাতে না পারা সেই চেহারা। ওয়াং ইয়াং মুষ্টি শক্ত করলেন, আগুনে ঝাঁপ দেওয়া প্রজাপতি, শেষ পর্যন্ত সবাই তাদের সৌন্দর্য প্রকাশ করে, অবশ্যই করবে!

সিনেমা হলে বেশিরভাগ মানুষের মুখে কৌতূহল ও বিভ্রান্তির ছাপ, অ্যানিমেশনের অর্থ নিয়ে নানা ব্যাখ্যা। জেসিকা মৃদু করতালি দিচ্ছিলেন, তিনি এর প্রকৃত অর্থ জানেন, কারণ তিনি ওয়াং ইয়াংকে জিজ্ঞেস করেছিলেন। ওয়াং ইয়াং উত্তর দিয়েছিলেন, মুখে ঝকঝকে হাসি—“আমি সেই প্রজাপতি, অনেকেই প্রজাপতি; কেউ কেউ প্রজাপতি, অনেকেই প্রজাপতি। কিন্তু জেসিকা, প্রজাপতি বা প্রজাপতি, যাই হোক, যদি তুমি সাহস করে আলোর পেছনে ছুটো, আগুনের দিকে ঝাঁপ দাও, তাহলে রূপান্তর হবে, সুন্দর এক পৃথিবীতে উড়তে পারবে। সফলতা বা ব্যর্থতা যাই আসুক, আনন্দ নিশ্চিত, এটাই স্বপ্নবাজদের জগৎ।”

বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে, র‍্যাচেল হঠাৎ বহুদিনের ধুলো জমা স্মৃতি মনে পড়ল—সেদিন বারটিতে, তিনি ওয়াং ইয়াংকে বলেছিলেন, “তুমি যেন আগুনের প্রজাপতি, কতটা রোমান্টিক!” তার হৃদয় কেঁপে উঠল, কিছুটা দম আটকে গেল, মনে মনে বললেন, “আগুনে ঝাঁপ দেওয়া প্রজাপতি, সাহস, রূপান্তর। শুধু আলোর পেছনে ছুটলে, সুন্দরতা অর্জন করা যায়।” তিনি পাশের ওয়াং ইয়াংকে দেখলেন, চুপচাপ ভাবলেন, “ইয়াং, এটাই কি?”

অ্যানিমেশন শেষ হলে, পর্দায় ভেসে উঠল সল্ট লেক সিটির ওয়াসাচ পর্বতমালার সুন্দর তুষার দৃশ্য, অবকাশ যাপন কেন্দ্রটিতে চলছে নববর্ষের পার্টি, খুবই উৎসবমুখর পরিবেশ। পর্দায় লেখা দেখায়—অভিনেতা: টম উইলিং, জেসিকা আলবা, র‍্যাচেল ম্যাকঅ্যাডামস, জাকারি লেভি... চিত্রগ্রহণ: ভ্যালেরি ফিস্ট, পরিচালক: ওয়াং ইয়াং।

ওয়াং ইয়াং আর জেসিকা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, দুজনের হাত চুপচাপ একত্রিত, দশ আঙ্গুল জড়িয়ে। তাদের শৈশবে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হয়েছে; তিনি হয়েছেন পরিচালক, তিনি হয়েছেন প্রধান অভিনেত্রী, তারা একসাথে হয়েছে।

এ সময়, জেসিকা অভিনীত গ্যাব্রিয়েলা দৃশ্যপটে এলেন; উৎসবমুখর নববর্ষের পার্টি যেন তার জন্য নয়, তিনি ঘরে বসে বই পড়ছেন মগ্ন হয়ে। তার মা ঘরে ঢুকে তাকে নিচে নিয়ে যেতে চাইলেন পার্টি নৃত্যে যোগ দিতে; দৃশ্য বদলে যায়, অন্যদিকে ট্রয় বার্টনও বাবার সঙ্গে বাস্কেটবল অনুশীলন করছে, তার মা তাদের অনুরোধ করেন অনুশীলন বন্ধ করে ছুটির আনন্দ ও পার্টি উপভোগ করতে।

শিক্ষার্থীরা আগ্রহ নিয়ে পর্দা দেখছিল, একটি ফ্রেকলযুক্ত শ্বেতাঙ্গ ছেলেটি হাসিমুখে, সে “নিজেকে প্রকাশ করো” অনুষ্ঠানের শীর্ষ দশে নেই, বরং একশত ভাগ্যবানদের একজন। এতে সে সহপাঠীদের ঈর্ষার পাত্র হয়েছে, স্কুলে প্রায় “তারকা” হয়ে গেছে। আগের ইন্টারঅ্যাক্টিভ পর্বে সে “গ্যাব্রিয়েলা”-র স্বাক্ষরও পেয়েছে, সত্যিই উত্তেজনাপূর্ণ!

শিগগিরই গল্প এগিয়ে গেল—ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা মঞ্চে উঠে আসে, তারা বাধ্য হয়ে দ্বৈত গান গায়, কিন্তু আবিষ্কার করে তাদের মধ্যে দারুণ মিল। যত গায়, তত ভালো লাগে, তত বেশি অনুভব হয়, এতে ছোট মঞ্চের চারপাশের তরুণেরা উল্লাসে নাচতে শুরু করে।

“এটা এক নতুন যাত্রা, তোমার সঙ্গে থাকা কত সুন্দর...” সিনেমা হলে মনোমুগ্ধকর গান বাজছে, শিক্ষার্থীরা ফিসফিস করে আলোচনা করছে, “এ গানটা দারুণ!” ফ্রেকলযুক্ত ছেলের চোখে তারা, “উফ, জেসিকা কত সুন্দর!” পাশে এক কালো চুলের শ্বেতাঙ্গ মেয়েটি বুকে হাত রেখে বলল, “আহ, ট্রয় কত帅, তার গান শুনতে কত ভালো লাগে!” অল্প সময়ের মধ্যেই, নায়ক-নায়িকার একসাথে আতশবাজি দেখা, আবারও তাকে বিস্মিত করল, “উফ, কতটা আকাঙ্ক্ষা জাগায়...”

নববর্ষের পার্টি শেষ হলে, গল্প চলে আসে পূর্ব হাইস্কুলে, আনন্দময় ওয়াইল্ডক্যাটস দলের গান বাজে, দৃশ্য যেন সূর্যপ্রভায় ভরা, সুন্দর প্রশস্ত ক্যাম্পাস, স্কেটবোর্ডে দক্ষ, বাস্কেটবল খেলোয়াড়, চিয়ারলিডার—সবখানে প্রাণবন্ত তরুণ-তরুণীর উপস্থিতি। স্কুল বাস আসে, ট্রয় বাসের দরজা থেকে লাফিয়ে নেমে আসে, সবাই তাকে ঘিরে স্কুলের দিকে নিয়ে যায়, চিৎকার করে—“কোন দল!?”, “ওয়াইল্ডক্যাটস!” “কোন দল!?”, “ওয়াইল্ডক্যাটস!”

এ পর্যন্ত দেখে, চলচ্চিত্র সমালোচকেরা বিস্মিত, মনে অবজ্ঞা কমে গেছে অনেক, সিনেমার দৃশ্য অসাধারণ, রঙ উজ্জ্বল, চোখে লাগে এমন দীপ্তি, তবু তরুণদের প্রাণশক্তি গভীরভাবে অনুভব করা যায়; সংগীতও চমৎকার, গল্প ও দৃশ্যের আবহ তৈরি করে; অভিনেতাদের অভিনয় কল্পনার মতো শিশুসুলভ নয়, ট্রয়ের বাস থেকে লাফিয়ে নামার মতো ছোট ছোট অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠে।

“ঠিক আছে, মনযোগ দিয়ে দেখা যাক!” সমালোচক ও সাংবাদিকেরা মনোযোগী হলেন। গল্প এগোতে থাকলে, শিক্ষার্থীরাও ধীরে ধীরে গল্পে ডুবে যায়, শুধু মাঝে মাঝে নিজস্ব মন্তব্য করে।

এই একশ মিনিটের দৃশ্য, ওয়াং ইয়াং বহুবার দেখেছেন, প্রতিটি দৃশ্য তার কাছে পরিচিত, জানেন কীভাবে এসেছে—শুটিং, এডিটিং, কালার গ্রেডিং... তবু তিনি দেখেন, যেন নতুনত্বে ভরা, কখনও বিরক্তি আসে না। পর্দার দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসেন, “শিল্পীরা এখানে তাদের আন্তরিক অনুভূতি প্রকাশ করেন...”

পর্দার মঞ্চে, ডাবস্‌ শিক্ষক নাটকীয়ভাবে অভিনয় করেন, মুগ্ধ হয়ে বলেন, “শিল্পীরা এখানে তাদের আন্তরিক অনুভূতি প্রকাশ করেন, অভিনেতাদের মাধ্যমে তাদের গভীর অনুভব ফুটিয়ে তোলেন...”

প্রথম রাউন্ডের অডিশন শুরু হয়, এখানে একের পর এক গান ও নাচের দৃশ্য—র‍্যাচেল ও জাকারি অভিনীত শার্পে ও রায়ান ভাইবোনের অহংকারপূর্ণ পারফর্মেন্সের পর, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলার যৌথ গান। অডিশন শেষে, ট্রয়-গ্যাব্রিয়েলা দ্বিতীয় রাউন্ডে নির্বাচিত হওয়ার খবর, পূর্ব হাইস্কুলের শিক্ষার্থীদের বিস্মিত করে। গল্প ক্যাফেটেরিয়া দৃশ্যে আসে, সকলেই নিজেদের হৃদয়ের কথা জানায়—মোটা কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড় আসলে রান্না করতে ভালোবাসে; শান্ত মেয়ে হিপহপ ও ব্রেকড্যান্স পছন্দ করে; স্কেটবোর্ড বালক চেলো বাজাতে চায়, সুিট-পরা অবস্থায় অডিটোরিয়ামে পারফর্ম করে... উজ্জ্বল, প্রশস্ত ক্যাফেটেরিয়া দেখে অনেক শিক্ষার্থী বিস্মিত, “বাহ, এ স্কুল কত চমৎকার, তাদের ক্যাফেটেরিয়া কত অসাধারণ...”

পর্দার সবাই নাচে, ক্যাফেটেরিয়া টেবিলে উঠে গান গায়, সিনেমা হলে হাসির শব্দে ভরে যায়, শিক্ষার্থীরা একে অন্যকে দেখে, মুখে হাসি—“তারা ক্যাফেটেরিয়ায় পার্টি করছে!”, “কত মজার, কবে আমরা এমন করতে পারব?”, “আসলে আমি একজন পাইলট হতে চাই...”

“মৃত কবিদের সংগ?” এক সমালোচক মাথা চুলকাতে চুপচাপ বললেন, তবে এখানে ‘মৃত কবিদের সংগ’-এর গম্ভীরতা নেই, সবই উজ্জ্বল, হয়তো গভীরতা কম, কিন্তু একই প্রশ্ন উত্থাপিত—তুমি কেমন মানুষ হতে চাও? সমাজের নিয়ম, বন্ধুদের দৃষ্টি, পরিবারের প্রত্যাশায় আটকে থাকবা, না নিজের পছন্দের কাজ করবে, নিজের মতো মানুষ হবে?

এই প্রশ্ন মৃদু আনন্দের পরিবেশে আলোচিত হয়, কোনো উপদেশ বা ভারীতা নেই, বরং আরামদায়ক, মাঝে মাঝে হাস্যরসও আছে। পর্দায়, শার্পে রাগে নিচে নামতে থাকে, গ্যাব্রিয়েলা হঠাৎ পা ছিটকে পড়ে, ট্রেতে রাখা ফ্রেঞ্চ ফ্রাইয়ের সসের কৌটা উড়লে, ঠিক শার্পের গায়ে পড়ে, ক্যাফেটেরিয়ার গান-নাচ হঠাৎ থেমে যায়, সবাই বিস্মিত হয়ে শার্পের দিকে তাকায়, সে এক করুণ চিত্কার করে!

“হাহাহা!” সিনেমা হলে হাসির রোল, শিক্ষার্থীরা আনন্দে মাতোয়ারা, শার্পের সমর্থকদের মুখেও হাসি।

নিজের বিব্রত চেহারা দেখে, র‍্যাচেল খুশি হয়ে হাসলেন, গালে দুটি মধুর টানা। ডাবস্‌ শিক্ষকের কাছে অভিযোগ জানানোর পর, শার্পে রাগে পাশে থাকা রায়ানের বুকের দিকে ঘুষি মারে, কষ্টে চলে যায়। র‍্যাচেলের পাশে বসা জাকারি ভ্রু কুঁচকে বুক চেপে বলেন, “উফ, র‍্যাচেল, তুমি সত্যিই আমাকে ব্যথা দিয়েছিলে, আমি তখন প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম।” র‍্যাচেল তাকিয়ে মৃদু হাসেন, “দুঃখিত। তবে এটা ইয়াংয়ের পরিকল্পিত দৃশ্য, তার কাছে অভিযোগ করো।” তারা উচ্চস্বরে বলায়, ওয়াং ইয়াংও শুনলেন, মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “হে র‍্যাচেল, আমি শুধু ঠেলা দেওয়ার দৃশ্য দিয়েছিলাম, ঘুষি কিন্তু তোমার কৃতিত্ব।” র‍্যাচেল হাসলেন, “আমার নির্দেশ ছিল—‘রাগ, প্রচণ্ড রাগ’, তাই ঘুষিটা এসেছিল, আসলে তোমারই কৃতিত্ব।” ওয়াং ইয়াং হাসলেন, আবার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মুখের কথা থেমে গিয়ে বললেন, “ঠিক আছে”, পর্দার দিকে তাকালেন।

এ সময়, গল্প চলে আসে ছাদবাগানের দৃশ্যে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা পরস্পর হৃদয়ের কথা প্রকাশ করে, শিক্ষার্থীরা চুপচাপ দেখে, অনেকের মনে এ সুন্দর, নির্মল দৃশ্য গভীরভাবে লাগল, কত সুন্দর, নয় কি?

এই দৃশ্যের ক্লোজ-আপ কীভাবে ধারণ হয়েছিল, ওয়াং ইয়াং ও জেসিকা একে অপরের দিকে হাসলেন, তাই বলা যায়, এডিটিং এক অদ্ভুত জাদু, সবাইকে ভুলিয়ে দিতে পারে। ওয়াং ইয়াং আঙুল ঠোঁটে রেখে জেসিকাকে চুপ থাকার ইশারা দিলেন, মৃদু বললেন, “কারো কাছে বলো না!” জেসিকা খুব উদ্বিগ্নের ভান করলেন, “হ্যাঁ, আমি গোপন রাখব!”

সাংবাদিক ও সমালোচকেরাও “অপ্রত্যাশিত” গন্ধ পেতে শুরু করলেন, এটা মোটেই কোনো বাজে ছবি নয়, কল্পিত গল্পের মতো নিরানন্দ, শিশুসুলভ, গানের দৃশ্য কৃত্রিম, ক্যামেরা ঝাঁকুনিপূর্ণ, রঙ এলোমেলো... না, কিছুই নয়, এসব মূল্যায়ন এ ছবির জন্য নয়! এটা বেশ ভালো ছবি, হয়তো... খরচ উঠে যাবে? শিক্ষার্থীদের দেখুন, তাদের আবেগ পুরোপুরি সিনেমার সঙ্গে।

হ্যাঁ, শিক্ষার্থীরা মনোযোগী, তারা সিনেমা দেখতে এসেছে, সহজেই মগ্ন হয়ে যায়। যখন তারা দেখে, ট্রয় ও গ্যাব্রিয়েলা বন্ধুদের বাধায় ভুল বোঝাবুঝিতে দ্বিতীয় রাউন্ডের অডিশন বাতিল করে, জানে শেষটা এমন হবে না, তবু সবাই অসন্তোষে চিৎকার করে—“ই-অন!” গ্যাব্রিয়েলা দুঃখে গান গাইলে, তারা চুপ হয়ে যায়; যখন দেখে, বন্ধুরা নিজেদের ভাবনা বদলে, ভালোবাসা অনুসরণে ট্রয়-গ্যাব্রিয়েলাকে সাহায্য করে, ভুল বোঝাবুঝি মিটিয়ে দেয়, শিক্ষার্থীরা সিনেমার নিয়ম ভেঙে উল্লাসে চিৎকার করে—“এটাই ঠিক!”, “জানতাম ঠিক হয়ে যাবে!”

এসব শুনে ওয়াং ইয়াং স্বস্তি পেলেন, গভীর উল্লাস ও তৃপ্তি অনুভব করলেন, জেসিকার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “দেখো, মিরান্ডা আবার অবাক হবে!” জেসিকা মৃদু মাথা নেড়ে, মিষ্টি হাসলেন, “ইয়াং, সবাই তোমায় অবাক করবে।” ওয়াং ইয়াং কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন, “তাহলে তো ভয়াবহ, স্কুল-নাচের ছবি হয়ে গেল ভৌতিক ছবি।”

গল্প পৌঁছল শেষপর্যায়ে, শার্পের চক্রান্তে, মিউজিক্যালের দ্বিতীয় রাউন্ডের অডিশন, বাস্কেটবল ফাইনাল ও অ্যাকাডেমিক প্রতিযোগিতার সময় একসাথে পড়ে, ট্রয়-গ্যাব্রিয়েলা যেন সহজে অডিশনে অংশ নিতে পারে, বন্ধুদের সবাই সাহায্য করে।

বড় পর্দায়, রঙ হঠাৎ বদলে যায়—উজ্জ্বল থেকে ম্লান হয়ে যায়, স্তুপ করা জিনিসপত্র ও যন্ত্রে ভরা ছোট ঘরে, এক হতাশ ছেলেটি দ্রুত কিবোর্ডে টাইপ করছে, সে এনটার চাপলে, কম্পিউটার স্ক্রিনে অনেক তথ্য আসে। সে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে, “হয়েছে।” ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক মজার, তবে দৃশ্য বেশ “কুল”, অপ্রত্যাশিত নয়, বরং চোখে পড়ে নতুনত্ব।

“ওয়াও, ছেলেটা কত কুল, কে সে?” ছাত্রীদের কৌতূহলী গুঞ্জন।

মাইকেল পিট পর্দায় নিজেকে দেখে উত্তেজনায় কাঁপতে থাকেন, মুষ্টি শক্ত করেন, পাশে থাকা হ্যারি জর্জের দিকে তাকিয়ে, চোখ লাল হয়ে বলেন, “ওটা আমি, আমি বড় পর্দায়... আমি!” হ্যারি জর্জ হতাশ হয়ে বলেন, “বন্ধু, কথা বলো না, আমার ক্যামেরার দৃশ্য কেটে গেছে...” মাইকেল পিট হাসেন, দৃঢ়ভাবে বলেন, “হ্যারি, হবে!” হ্যারি জর্জ মাথা ঝাঁকান, চাঞ্চল্য নিয়ে বলেন, “বন্ধু, আমারও তাই মনে হয়!”

বন্ধুদের সাহায্যে, ট্রয়-গ্যাব্রিয়েলা মিউজিক্যালের দ্বিতীয় রাউন্ডের অডিশন শেষ করেন, পরবর্তীতে পুনর্বিন্যাস করা অ্যাকাডেমিক প্রতিযোগিতায়, গ্যাব্রিয়েলা পূর্ব হাইস্কুলকে চ্যাম্পিয়ন করে; বাস্কেটবল ফাইনালে, ট্রয় শেষ মুহূর্তে প্রতিপক্ষকে হারায়! সিনেমার শেষ গান-নাচের দৃশ্য, বাস্কেটবল মাঠে সবার সম্মিলিত গান ও নাচ, খেলোয়াড়, চিয়ারলিডার, শিক্ষার্থী, দর্শক—সবাই আনন্দে নাচছে।

সমবেত কণ্ঠে গান বাজে—“আমরা একসাথে সবকিছু মোকাবিলা করি, বুঝতে পারি সবাই এক এক দীপ্তি। আমরা একসাথে সবকিছু, হাত ধরলে স্বপ্ন পূরণ হয়! কারণ আমরা একসাথে, হাত বাড়ালে উড়তে পারি, অন্তরে বুঝি, আমরা পারবই! আমরা একসাথে, সুযোগ দেখলেই ধরে রাখি! ওয়াইল্ডক্যাটস সবাই গান গাও, দুই হাত উঁচু করে লাফাও, এটাই আমাদের পথ, সময় হয়েছে নিজেকে প্রকাশ করার! সবাই একসাথে!”

আনন্দময় দৃশ্য দেখে, মনোরম গান শুনে, সেই উৎসাহবর্ধক গান শুনে, শিক্ষার্থীরা উত্তেজিত, ফ্রেকলযুক্ত ছেলেটি শিস দেয়, জোরে করতালি দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, মুহূর্তে হল জেগে ওঠে, সবাই উঠে দাঁড়ায়, হাত নেড়ে নাচে, বড় পর্দার সঙ্গে গেয়ে ওঠে—“আমরা একসাথে সবকিছু মোকাবিলা করি”, পুরো সিনেমা হল ছন্দিত, নাটকদলের সদস্যরা উঠে দাঁড়ায়, সাংবাদিক ও সমালোচকেরাও উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দেয়, যেন এক বিশাল উৎসব।

“ওয়াইল্ডক্যাটস সবাই গান গাও, দুই হাত উঁচু করে লাফাও!”

ওয়াং ইয়াং চোখ বন্ধ করে দাঁড়ালেন, দুই হাত মেলে, সেই অনুভূতি আবারো পেলেন, যেন পুরো সিনেমা হলকে আলিঙ্গন করছেন; দর্শকেরা আনন্দে, উল্লাসে, সবই বড় পর্দার সিনেমার জন্য, তাদের শ্রম ও ভালোবাসার জন্য! এটাই আগুনের ভিতরের জগৎ, কত সুন্দর, তিনি এখানে সবকিছুই ভালোবাসেন।

পাশে থাকা জেসিকা, র‍্যাচেল, টম উইলিং, ভ্যালেরি ফিস্ট... সবাই দাঁড়িয়ে করতালি দেন, মুখে খুশির হাসি, এই সম্মিলিত অর্জনে গর্বিত, সবাই কিছু দিয়েছে, সবাই লাভ করেছে, এই করতালি ও উল্লাস পুরো নাটকদলের।

শেষ দৃশ্য শেষ হওয়া পর্যন্ত, আগুন চলচ্চিত্র কোম্পানির চিহ্ন আবার দেখা যায়, সিনেমা হলে শিক্ষার্থীরা বারবার চিৎকার করে, বজ্রের মতো করতালি দীর্ঘ সময় ধরে চলতে থাকে; সাংবাদিক ও সমালোচকেরা অবাক হয়ে ভাবেন, হয়তো এ সিনেমা ভালো সাফল্য পাবে? তারা ভাবতে শুরু করেন, আগামীকালের সংবাদ শিরোনাম ও পূর্বাভাস—“অবাক করা ‘গান-নাচ青春’?”, “অসাধারণ ইয়াং, আলোকিত নতুন পরিচালক?”

‘গান-নাচ青春’ নাটকদলের সদস্যরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, ওয়াং ইয়াং জেসিকাকে, টম উইলিংকে, র‍্যাচেলকে আলিঙ্গন করেন, র‍্যাচেলের স্বচ্ছ চোখ ও হাসিমুখ দেখে মৃদু বললেন, “ধন্যবাদ!” বলেই তাকে ছেড়ে, জাকারির দিকে এগিয়ে যান।

“ধন্যবাদ, সবাইকে ধন্যবাদ!” ওয়াং ইয়াং ও নাটকদলের প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সবাইকে আলিঙ্গন করেন,工作人员 থেকে মাইক্রোফোন নিয়ে, মাঝখানে দাঁড়িয়ে, দর্শকদের দিকে তাকিয়ে, মাইক্রোফোনে হাসিমুখে চিৎকার করেন, “হে, বন্ধুরা!” দর্শক আস্তে আস্তে চুপ হয়ে যায়, সবাই ওয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকায়, তিনি হাসেন, “সবাইকে ধন্যবাদ, এটা দারুণ এক প্রিমিয়ার। আজ, আমাদের সুন্দর ‘গ্যাব্রিয়েলা’—জেসিকা আলবা’র ১৮তম জন্মদিন, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, সবাইকে অনুরোধ, তাকে একসাথে শুভেচ্ছা জানাই, কেমন? আমার সঙ্গে বলো—জেসিকা, জন্মদিন শুভ!”

জেসিকা বিস্মিত, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢাকেন, এরই মধ্যে পুরো সিনেমা হলে সবাই বলে উঠল, “জেসিকা, জন্মদিন শুভ!” সবাই হাসে, করতালি দেয়, নিজের শুভেচ্ছা পাঠায়। দর্শকের এক পাশে, মার্ক আলবা ও ক্যাথি হাসে, মেয়ের জন্য খুশি; পাশে জোশুয়া মুষ্টি ঝাঁকিয়ে চিৎকার করেন, “জেসিকা, জন্মদিন শুভ, আমার কথা মনে রাখো!”

“জেসিকা, জন্মদিন শুভ।” ওয়াং ইয়াং জেসিকার পাশে গিয়ে, মাইক্রোফোন নামিয়ে, কোমলভাবে বলেন।

জেসিকা তার দিকে তাকান, হৃদয় দ্রুত নড়ে, নাক একটু ভিজে আসে, তিনি অনেকবার কল্পনা করেছিলেন, তার ১৮তম জন্মদিন কেমন হবে, কিন্তু কখনও ভাবেননি, এত আনন্দ ও সুখের হবে। তিনি দুই হাত মেলে ওয়াং ইয়াংকে জড়িয়ে ধরেন, বলেন, “ধন্যবাদ, ইয়াং!” চোখ বন্ধ করে, মনে মনে প্রার্থনা করেন, “ঈশ্বর, তোমার সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ, গত বছরের জন্মদিনের ইচ্ছা তুমি পূরণ করেছ; এখন চাই, এই সুন্দরতা যেন চলতে থাকে, করুণাময় ঈশ্বর, দয়া করে পূরণ করো...”

তাকে আলিঙ্গন করে, ওয়াং ইয়াং আলতো ঠেলে ছাড়লেন, এখানে অনেক সাংবাদিক, তাদের প্রেম এখন প্রকাশ করা ঠিক নয়। তিনি আবার দর্শকের দিকে তাকিয়ে, মাইক্রোফোন তুলে হাসলেন, “সবাই, একসাথে জন্মদিনের গান গাইব?” মুহূর্তে সিনেমা হলে জন্মদিনের গান গাওয়া শুরু হয়, সিনেমা হলের工作人员 বড় কেক নিয়ে আসে, ফুলের হাসিতে ভরা জেসিকা কেকের ১৮টি মোমবাতি নিভিয়ে দেন।

প্রিমিয়ার আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হলে, ‘গান-নাচ青春’ নাটকদলের সদস্য, পরিবার, বন্ধুরা এক হোটেলে ডিনার পার্টি দেয়, একইসাথে জেসিকার জন্মদিনের উৎসব। অনেক রাত পর্যন্ত চলল, ওয়াং ইয়াং নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরলেন, সান ফ্রান্সিসকো থেকে আসা বাবা-মা এখানে থাকেন না, তারা বিলাসবহুল হোটেলে উঠেছেন।

বাড়ি এসে, ওয়াং ইয়াং পেলেন মার্ক-সলান্টারের ফোন, উত্তেজিত কণ্ঠে, “ইয়াং, আজ রাতে লস অ্যাঞ্জেলেসের ট্রায়াল স্কুলের দর্শক সংখ্যা দারুণ, প্রতিক্রিয়া অসাধারণ, কাল টিকেট বিক্রির সংখ্যা জানা যাবে। তবে আমার বন্ধু, এবার আমাদের সাফল্যের বড় সুযোগ!” তিনি হাসলেন, “হয়তো সত্যিই গান-নাচের উন্মাদনা শুরু হবে, আমাদের অরিজিনাল সাউন্ডট্র্যাক প্রকাশের কথা ভাবা উচিত!”

ফোন শেষ করে, গোসলের পর ওয়াং ইয়াং বিছানায় শুতে গেলেন, কিন্তু চোখ কিছুতেই বন্ধ হলো না, ছাদে তাকিয়ে, ভাবনা হাজারো—এক বছরে তার প্রথম সিনেমা, প্রথম ফিল্ম ছবি, সবচেয়ে কম বয়সী পরিচালক, কোটিপতি, নিজের সিনেমা কোম্পানি, মনের মতো সুন্দর প্রেমিকা, স্বপ্ন অর্জন করেছেন, সবকিছুই যেন পাগল করার মতো।

তিনি সেই প্রজাপতি, যতই উড়ে যান, ততই দূরে, ততই উচ্চে... ওয়াং ইয়াং ধীরে শ্বাস ছাড়লেন, কেন একটু ভয় পাচ্ছেন? কেন মনে হয়, মাটি নেই নিচে? ভয়, পড়লে কেউ তুলে বইয়ের পাতায় আটকে রাখবে? না, ভয়, এত দূরে-উচ্চে উড়তে গিয়ে শুরুর আগুনের শিখা আর দেখা যাচ্ছে না? সেই শিখা কী?

“ওয়াউ! ভেতরের মানুষ কত বড়, মা, তারা কি সবাই দৈত্য?” বড় পর্দা দেখে, যেন নতুন পৃথিবীর আবিষ্কার, পাশে মাকে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন।

“হাহাহা, এটা আমার সিনেমার ছবি!” সন্তুষ্ট হয়ে কাগজে আঁকা সূর্য, ঘাস, বাড়ি, আর হাত ধরে থাকা বাবা-মা ও নিজেকে দেখেন।

“আমার স্বপ্ন? উম, হয়তো পরিচালক হওয়া ভালো, তাহলে কাটা ফিল্ম দেখতে পারব, হ্যাঁ, আমি পরিচালক হব!” তিনি জেসিকাকে দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দেন।

...“শয়তান!” ওয়াং ইয়াং হঠাৎ উঠে বসেন, খালি পায়ে ঘুমের ঘর থেকে বেরিয়ে, পায়ের নিচে ঠাণ্ডা, বাইরে অন্ধকার হলঘরে গিয়ে, পুরো হোম থিয়েটারের বিদ্যুৎ চালান, টিভি ক্যাবিনেটের ড্রয়ার খুলে, খুঁজে বের করেন এক সেট ডিস্ক, যার কভারে হাসিমুখের শিশু দুই হাতে সিনেমার ফিল্ম ধরে আছে—‘স্বর্গের সিনেমা’।

ডিস্কটি ডিভিডি প্লেয়ার-এ দিয়ে, ওয়াং ইয়াং বেতের সোফায় গুটিয়ে বসেন, হাঁটু জড়িয়ে, গভীর শ্বাস নেন, চোখ টিভি স্ক্রিনে, স্ক্রিনে ‘স্বর্গের সিনেমা’ চলতে শুরু করে।

“এখন আমি বড় হয়েছি, পঞ্চম শ্রেণিতে উঠব, যদিও প্রজেকশন রুমে ঢুকতে পারব না, অন্তত তোমার বন্ধু হতে পারব?” তোতো আইফেদোকে বলে।

“কখনও, ঘরে সবাই হাসে আর চিৎকার করে, তখন তোমারও খুব ভালো লাগে। সেই অনুভূতি অসাধারণ, মনে হয় তুমি তাদের হাসাচ্ছ, তারা দুঃখ ভুলে যায়।” আইফেদো বলেন।

“তার হাসি তোমায় মনে করায়... আমি জানি না কীভাবে বলব।” তোতো কষ্টে বলেন। আইফেদো বলেন, “এটাই ভালোবাসা।”

“এখান ছেড়ে, রোমে যাও! তুমি তরুণ, পৃথিবী তোমার, আমি বৃদ্ধ, আর শুনতে চাই না, চাই অন্যরা তোমার কথা বলুক... নিজের কাজকে ভালোবাসো, যেমন ছোটবেলায় প্রজেকশন মেশিনকে ভালোবাসতে।” আইফেদো তোতোকে বলেন।

এরপর তোতো রোমে যায়, তার আর এলেনার সম্পর্ক শেষ হয়, বহু বছর পরে সে বড় পরিচালক হয়, ফিরে আসে শহরে, সবকিছু বদলে গেছে।

কবে থেকে, ওয়াং ইয়াংয়ের চোখ লাল, শরীর অল্প কাঁপে, তোতো আইফেদো’র দেওয়া কাটা ফিল্ম দেখতে চায়, তখন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, হাত কোথায় রাখবে বুঝে না।

পর্দায় দেখা যায়, সাদা-কালো ফিল্ম দৃশ্য একের পর এক বদলায়, ওয়াং ইয়াং হাত মাথায় রেখে, চোখে জল ঘুরে, এটাই তিনি সবসময় দেখতে চেয়েছেন, এটাই তিনি সবসময় চেয়েছেন... দ্রুত সিনেমা শেষ হয়, ওয়াং ইয়াং নাক ঠেলে, রিমোট দিয়ে সিনেমা আবার পেছনে ঘুরিয়ে দেন, মৃদু সুর বাজে, ফিল্ম দৃশ্য দেখে, তিনি চোখের কোণ মুছে হাসেন।

(চলবে...)