পঞ্চান্নতম অধ্যায় নিজেকে প্রকাশ করা

একটি চলচ্চিত্রে সম্পাদনা ঠিক কতটা গুরুত্বপূর্ণ? সম্পাদনার আগের যুগে "চলচ্চিত্র" বলতে বোঝানো হতো কেবল জীবনযাত্রার কিছু অংশ। উদাহরণস্বরূপ, 'কারখানার দরজা' ছবিতে দেখা যেত কর্মীরা দরজায় প্রবেশ করছে, 'ট্রেনের আগমন' ছবিতে একটি ট্রেন স্টেশনে আসছে—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই স্থির ক্যামেরা, কোনো গল্পের ছোঁয়া নেই। অতি প্রারম্ভিক কৌতূহল কেটে গেলে এসব "ছোট খেলা" দর্শকদের কাছে বিরক্তিকর ঠেকত; 'জল ঢালা মালী' ছবিতে মালী কীভাবে পাইপ নিয়ে খেলছে, সেটা দেখার চেয়ে নিজ বাগানে জল দেয়া ঢের উত্তম।

এরপরই এল 'ট্রেন ডাকাতি', প্রথম প্রকৃত অর্থে চলচ্চিত্র, যার গঠন ছিল চৌদ্দটি ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য দিয়ে। দৃশ্যের সংঘাত ও সংযোগে নির্মিত হয়ে উঠল সম্পূর্ণ এক কাহিনি। ভাষার কোনো প্রয়োজন নেই, দর্শক সহজেই বুঝতে পারে—একদল ডাকাত ট্রেনে লুটতরাজ চালায়, শেষে পুলিশ তাদের ধরে গুলি করে। গল্প আছে, নাটকীয়তা আছে—তবেই দর্শক আগ্রহী হয়ে উঠল, আনন্দে অর্থ খরচ করে চলচ্চিত্র দেখতে চাইলো। চলচ্চিত্রের অগ্রগতি হলো বিদ্যুৎগতিতে; ক্যামেরার ব্যবহার আর মুনতাজের কৌশল দিনে দিনে নতুন নতুন রূপ পেল। মূল কথা, সম্পাদনা চলচ্চিত্রকে উড়তে শেখায়, প্রাণ দেয়।

একটি হলিউডের বড় বাজেটের ছবি নির্মাণে প্রায়ই দু'শ ঘণ্টারও বেশি ফিল্ম লাগে; 'গীত-নৃত্য青春' ছবিতে প্রায় কুড়ি ঘণ্টার ফিল্ম ব্যবহৃত হয়েছে। একই গল্প হলেও সম্পাদনায় দুইটি সম্পূর্ণ আলাদা ভার্সন তৈরি করা যায়। যদি কুড়ি ঘণ্টার ফিল্মকে ফ্রেমে গোনা হয়, প্রতি সেকেন্ডে চব্বিশ ফ্রেম—তাহলে এর মূল একক পৌঁছায় 'লক্ষ' ছাড়িয়ে। এই এক মিলিয়নেরও বেশি ছোট ছোট চৌকাঠের বিন্যাস, সংঘাত ও সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে পুরো চলচ্চিত্র। একটি চৌকাঠ বাড়লেও, কিংবা কমলেও, পার্থক্য হয় বিস্তর। কয়েকটি বাড়তি ফ্রেম বা মুহূর্ত চলচ্চিত্রকে ভারী ও ধীর করে তোলে; কম হলে ছন্দপতন ঘটে, চরিত্রেরা যেন ছবিতে ভেসে বেড়াতে থাকে। সম্পাদকের কাজ এই চৌকাঠগুলোকে সঠিকভাবে সাজানো—না কম, না বেশি—নিরবচ্ছিন্ন সম্পাদনা এবং ছবির গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে, গল্প ও আবেগের উৎকৃষ্ট প্রকাশ নিশ্চিত করা।

চলচ্চিত্রের শ্যুটিংয়ে পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানের সম্পর্ক যেন দাম্পত্য; সম্পাদনার সময়ে পরিচালক ও সম্পাদক হয়ে ওঠে দম্পতি। তাদের সম্পর্কের সৌভাগ্য বা অশান্তি নির্ধারণ করে ছবি ভালো না বাজে হবে কিনা। দু'জনের মেজাজ, বোঝাপড়া, রুচি—সবকিছুতে মিল থাকা চাই, নইলে বিচ্ছেদ অনিবার্য, কারণ হবে 'পারিবারিক সহিংসতা'।

'অশ্লীলতা'র পরিচালক কুইন্টিন টারান্টিনো বলেছিলেন, "আমার প্রথম ছবির সময় আমি শুধু একটা বিষয় জানতাম—আমার একজন নারী সম্পাদক দরকার। নারী সম্পাদক জানেন কীভাবে ছবির যত্ন নিতে হয়, আমার যত্ন নিতে হয়। তাদের জিদ কম, তারা আমাকে হারানোর চেষ্টা করে না, বরং আমাকে সহানুভূতি দেন, সাহায্য করেন ছবির কাজ শেষ করতে।"

প্রফেসর ওয়াং ইয়াং সম্পাদনার ক্লাসের শিক্ষকও এতে একমত; সেই সূত্র ধরে ওয়াং ইয়াংও মনে করেন, নারীরা আরো বেশি ধৈর্যশীল, আর 'গীত-নৃত্য青春'-এর জন্য তাদের হাতে যুবক-প্রাণবন্ততা তুলে ধরা পুরুষদের চেয়ে ভালো হবে।

এক সপ্তাহের নিরবচ্ছিন্ন সাক্ষাৎকারের পর ওয়াং ইয়াং অবশেষে পেলেন উপযুক্ত সম্পাদক—মার্গারেট গুডস্পিড। চল্লিশোর্ধ্ব শ্বেতাঙ্গা, কালো ফ্রেমের চশমা পরা, বহু চলচ্চিত্রের সম্পাদনার অভিজ্ঞতা রয়েছে, তার মধ্যে 'চারটি ঘর'ও আছে। মেজাজ সদা শান্ত, সাক্ষাৎকারে স্পষ্ট জানালেন কী চাই 'গীত-নৃত্য青春'-এ—হালকা, যুবক, উজ্জ্বল, নিজের স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলার ইতিবাচকতা।

এই মুহূর্তে সম্পাদনার ঘরে মার্গারেট সম্পাদনা কম্পিউটারের স্ক্রিনে তাকিয়ে, স্ক্রিনে চলছে ট্রয় বার্টনের এক মনস্তাত্ত্বিক দৃশ্য, তিনি মাউস দিয়ে কয়েকটি চিত্র বাদ দিতে যাচ্ছেন। পাশে ওয়াং ইয়াং তড়িঘড়ি চিৎকার করে উঠলেন, "না, না, মার্গারেট! এই দৃশ্যগুলো বাদ দেয়া যাবে না, আমার দরকার!"

"তুমি তো সব জায়গাতেই চাইছো," মার্গারেট হালকা হাসলেন, ওয়াং ইয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমরা প্রাথমিক সম্পাদনায় ২০০ মিনিটের ভার্সন পেয়েছি, এখন আমাদের কাজ সেটিকে ১০০ মিনিটের নিচে নামানো।" তিনি বুঝিয়ে বললেন, "তুমি তরুণ, তোমার মন বুঝি। পরিচালকরা চিরকাল লোভী, যদি পারতেন কোনো ফ্রেমও বাদ দিতেন না। কিন্তু পরিচালক কেন সম্পাদক দরকার? কারণ কিছু দৃশ্য বাদ দিতে হয়, পরিচালক পারেন না, তাই আমরা করি।" বলেই তিনি সফটওয়্যারে ক্লিক করে দৃশ্যগুলো সরিয়ে দিলেন।

ওয়াং ইয়াং অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চুল টেনে নিয়ে হালকা বললেন, "ঠিক আছে।" কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফের চোখ বড় করে চেঁচিয়ে উঠলেন, "না, না! এই দৃশ্যগুলো একবারেই বাদ দেয়া যাবে না! এভাবে কাটলে কিছুই থাকবে না।" মার্গারেট দৃশ্য কেটে ফেলতে গেলে তিনি ব্যথিত হয়ে বললেন, "তুমি এমন করতে পার না... অনুগ্রহ করি, ওহ ঈশ্বর... সব শেষ!" কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর তিনি আবার বললেন, "মার্গারেট, একটু আগে যেটা কেটেছিলে, আমি ভেবেছি, ওভাবে কাটলে হবে না।"

সম্পাদনা এমনই এক প্রক্রিয়া—পরিচালক ও সম্পাদক ক্রমাগত দর কষাকষি করেন, নানা দৃশ্যের সংমিশ্রণ চেষ্টা করেন, ফ্রেম ফ্রেম সাজান, কিছু বাদ দেন আবার ফেরত আনেন, আবার বাদ দেন। তাই শ্যুটিংয়ের চেয়ে সম্পাদনা অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি নিরানন্দ, বিশেষ করে পরিচালকের জন্য; কারণ শ্যুটিংয়ের কষ্টে তোলা প্রিয় দৃশ্য যেন আবর্জনার মতো কেটে ফেলা হয়, তখন মন খারাপ হয়েই যায়।

শ্যুটিংয়ের ময়দানে পরিচালকই রাজা, কিন্তু সম্পাদনার ঘরে সম্পাদকই সিদ্ধান্তের মালিক। জেমস ক্যামেরন, স্টিভেন স্পিলবার্গের মতো পরিচালকেরাও সম্পাদনায় স্বৈরাচারী হয় না—মার্গারেটের মতো সম্পাদকের সাহায্য নেবেই। দৃশ্য নির্বাচন ও ছাঁটাইতে পরিচালকের সহায়তার প্রয়োজন।

এই সময়েই চলচ্চিত্রের প্রচারও চলছে। দুদিন আগে 'গীত-নৃত্য青春' ছবির ওয়েবসাইটে মুক্তির তারিখ ও পরিকল্পনা প্রকাশিত হয়েছে, প্রথম সপ্তাহে প্রদর্শিত হবে এমন ৫০০টি স্কুলের নাম দেওয়া হয়েছে। এসব স্কুলের হলে দর্শকসংখ্যা প্রচুর, টিকিট বিক্রিতে লাভের সম্ভাবনা। তবে তালিকায় না থাকা স্কুলের ছাত্ররা ক্ষুব্ধ, ওয়েবসাইটে প্রতিবাদ করছে—বলে 'গীত-নৃত্য青春' বৈষম্য করছে।

ওয়াং ইয়াং ও কোম্পানি আগে থেকেই প্রস্তুত, ঘোষণা করল 'নিজেকে তুলে ধরো' নামের একটি সর্ব-মার্কিন স্কুল কার্যক্রম, মার্চে শুরু হয়ে ২০ এপ্রিল পর্যন্ত চলবে। যে কেউ নৃত্য বা গান নিয়ে নিজের ভিডিও আপলোড করলে অংশ নিতে পারবে, শেষে ভোটে শীর্ষ দশকে দেওয়া হবে আকর্ষণীয় পুরস্কার, তারা বিনামূল্যে লস অ্যাঞ্জেলেস গিয়ে 'গীত-নৃত্য青春' ছবির প্রথম প্রদর্শনীতে যোগ দিতে পারবে। এছাড়াও, অংশগ্রহণকারী সবাই থেকে ১০০ জন ভাগ্যবান নির্বাচিত হবে, পুরস্কার না পেলেও বিনামূল্যে লস অ্যাঞ্জেলেস যেতে পারবে—প্রথম প্রদর্শনী, হলিউডে একদিন ঘুরে দেখা, ফেরার ফ্লাইটও বিনামূল্যে।

এই কার্যক্রমের খরচ প্রায় ২০ লাখ, চলচ্চিত্রের প্রচারের মোট বাজেট বেড়ে দাঁড়িয়েছে ৭০ লাখ। তবে এই ২০ লাখ খরচ একদম সঠিক—একদিকে ছাত্রদের ক্ষোভ প্রশমিত হবে, অন্যদিকে আরও বেশি ছাত্র ও স্কুল যুক্ত হবে, 'গীত-নৃত্য青春' মুক্তির সঙ্গে মিলিয়ে এক নতুন নৃত্য-গানের জোয়ার উঠবে—এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

কীভাবে ছাত্রদের উৎসাহিত করা যায়? পুরস্কার তো গৌণ, প্রচারের মূল কথা সেই শ্লোগান—"নিজেকে তুলে ধরো, তোমার কিশোর-যৌবনের সুন্দর দিকটা সামনে আনো!" তবে পুরস্কার চাইলে এখন থেকেই গান-নৃত্য চর্চা শুরু করতে হবে; এবং ভোটের সময় সহপাঠীদের ভোট চাইতে ভুলবে না।

ওয়াং ইয়াং এই প্রচার কার্যক্রম নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, কারণ 'জাদুকরী ছায়া'র সাফল্য তার সামনে। তখন 'কে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়েছে?' কার্যক্রমে তিনি বুঝেন, প্রতিটি মানুষই নিজেকে তুলে ধরতে চায়, নিজের সাফল্য সবার সঙ্গে ভাগ করতে চায়।

'গীত-নৃত্য青春'র মুক্তির তারিখ ঘোষণা হয়েছে, মিডিয়া তেমন সাড়া দেয়নি, কেবল কিছু অনলাইন সংবাদ মাধ্যম জানিয়েছে। ওয়াং ইয়াং-এর জনপ্রিয়তা না থাকলে হয়তো এতটুকুও হতো না।

তাঁর জনপ্রিয়তা অনেকের নজর কেড়েছে, 'অ闲旷之手' ছবির পক্ষ থেকে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা সৃষ্টি করার চেষ্টা হচ্ছে। প্রযোজক অ্যান্ড্রু রিচার্ড মিডিয়াকে বলেন, "আমি আমার মত বদলাইনি, সেই মেয়েটি অনুতপ্ত হবে, ওহ, আর কোনো প্রশ্ন করবেন না। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি 'অ闲旷之手' এক চমৎকার ছবি হবে, গল্পটি দারুণ।" পরিচালক রোডম্যান ফ্রেড বলেন, "একই সময়ে মুক্তি? আমি এতে চিন্তিত নই, যদিও আমাদের ছবিগুলো তরুণদের জন্য, কিন্তু আমি প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখি না। ওয়াং ইয়াং খুব উদ্ভাবনী তরুণ, তারও সাফল্য কামনা করি।" একজন কঠিন, একজন নরম সুরে।

ওয়াং ইয়াং ও কোম্পানি এ বিষয়ে কোনো মন্তব্য করেননি, কারণ এটি ভালো প্রচারের সুযোগ নয়; 'গীত-নৃত্য青春'-এর জন্য চাই সুস্থ, ইতিবাচক বিষয়, কোনো বিতর্ক নয়। অবশ্য, যদি 'স্টার ওয়ার্স-প্রেতাত্মা সংকট' চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়, তাহলে সেটা ভিন্ন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো নিজেদের প্রচারণা—'নিজেকে তুলে ধরো' কার্যক্রম, নৃত্য শেখার ছোট্ট অনুষ্ঠান।

"ইয়াং, কোনো টিভি চ্যানেল আমাদের সঙ্গে কাজ করতে রাজি নয়, Unless আমরা বড় অঙ্কের বিজ্ঞাপনের টাকা দিই," মার্ক স্ট্রংয়ের কণ্ঠ নির্বিকার, যেন আগেই জানতেন, "এক মাসে অন্তত ৫ কোটি লাগবে।"

পাঁচ কোটি? ওয়াং ইয়াং চোখ বড় করে উঠলেন, ফোন হাতে উঠে গেলেন অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দায়, ফোনে বললেন, "এত খরচ হলে বাদ দাও, বি পরিকল্পনায় চলি—আমরা নিজেরা ওয়েবসাইটে আপলোড করব, স্কুলগুলোর টিভি চ্যানেলে প্রচার করব।" এই অনুষ্ঠান শুধু আইকন তৈরিই নয়, 'নিজেকে তুলে ধরো' কার্যক্রমের প্রচারেও সাহায্য করবে। মার্ক স্ট্রং জানেন, উত্তর দিলেন, "ঠিক আছে, প্রস্তুতি শুরু করি।"

ফোন রেখে রাতের আকাশের দিকে তাকালেন, ওয়াং ইয়াং আবার এক নম্বর ডায়াল করলেন, হাসিমুখে বললেন, "হাই, জেসিকা। তুমি, র‍্যাচেল, জাকারি—তোমাদের নতুন কাজ এসেছে। হ্যাঁ, আগের কথাটি—ছোট্ট অনুষ্ঠান।" বারান্দায় হেলান দিয়ে কথা বলেন, "ওহ, আমি পরিচালক নই, এমন অনুষ্ঠানে পরিচালক লাগে না, আমি জানি না, সম্পাদনায় ব্যস্ত। আজ মার্গারেটের সঙ্গে প্রায় মারামারি হয়ে গিয়েছিল, হা হা, মজা করছিলাম..."

অনেকক্ষণ কথা বলে ফোন রেখে, রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুললেন, কিছু কোমল পানীয় আর খাবার নিতে চাইলেন, NFL ফুটবল ম্যাচ দেখার প্রস্তুতি। শ্রমবিরোধের কারণে তার প্রিয় NBA বন্ধ, কখন আবার শুরু হবে জানেন না। ফ্রিজ ফাঁকা, কোনো খাবার নেই। মাথা চুলকিয়ে কাছের সুপার মার্কেটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

মাইকেল পিট অনেক আগেই চলে গেছেন, জর্জ হ্যারির সঙ্গে ছোট অ্যাপার্টমেন্টে থাকেন, এখন পার্ট টাইম কাজ করেন, সুযোগ পেলেই অডিশনে যান, নিজের পরবর্তী চরিত্রের জন্য চেষ্টা করছেন।

অ্যাপার্টমেন্টের নিচের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে ওয়াং ইয়াং টের পেলেন কেউ তাকে অনুসরণ করছে। সতর্ক হয়ে ফিরে তাকালেন—এক মধ্যবয়সী স্বর্ণকেশী সাদা পুরুষ পেছনে, আবার সেই পাপারাজ্জি! ওয়াং ইয়াং একটু অসহায়ভাবে বললেন, "ভাই, তুমি তো অনেকদিন ধরে আমাকে অনুসরণ করছো।" অনেকে অনুসরণ করেছে, এক-দুবার, কিন্তু এ লোক প্রায় প্রতিদিনই।

নিজের পরিচয় ফাঁস হয়ে গেলে দাড়িওয়ালা সাদা লোক এগিয়ে এসে গলায় ঝুলিয়ে রাখা ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুললেন, হাসলেন, "এটাই আমার কাজ। আমি কোল।"

"কষ্ট হচ্ছে," ওয়াং ইয়াং বললেন, আবার একটু এগিয়ে গেলেন, কোল কাছে থাকায় বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, "তুমি কেন আমাকে অনুসরণ করছো, আমি তো কোনো বড় তারকা নই।" পাপারাজ্জির জন্য জেসিকার সঙ্গে তার সাম্প্রতিক ডেটও বন্ধ, চোখ মেলে বললেন, "তুমি তো টম ক্রুজ, টম হ্যাঙ্কস, কিংবা টম ওয়েলিংকে অনুসরণ করতে পারো।"

কোল ওয়াং ইয়াং-এর পেছনে হাঁটে, উত্তর দেয়, "ইয়াং, তোমার জনপ্রিয়তা খুব বেড়েছে, তুমি এখন তারকা, সবাই নজর রাখছে।" হাত উঁচু করে বলে, "১৮, শিগগির ১৯; কোটি টাকার মালিক, কোনো প্রেমিকা নেই? কেউ বিশ্বাস করবে না।" ওয়াং ইয়াং হাসলেন, "তাহলে তুমি চাও আমার প্রেমিকার সঙ্গে ছবি তুলতে?" কোল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, "প্রেমিক হলেও চলবে।"

"আর যদি আরও বিস্ফোরক কিছু পাওয়া যায়, তো ভালোই," কোল যোগ করলেন। ওয়াং ইয়াং উৎসাহ নিয়ে বললেন, "যেমন?" কোল হাসলেন, "যেমন দুজন সুন্দরীকে বুকে নিয়ে বাড়ি ফেরা, গাঁজা খাওয়া, রাস্তা-ঘাটে মূত্র ত্যাগ, কিংবা প্রকাশ্যে মারামারি—এসব দারুণ।" ওয়াং ইয়াং হেসে বললেন, "তুমি তো চাও, আমি তোমাকে মারি।" কোল মাথা নাড়লেন, "ঠিক, আমি চাই।"

"এমন ছবি বাদে, জানো তুমি আর তোমার প্রেমিকার ঘনিষ্ঠ ছবি পেলে কত দাম?" কোল ক্যামেরা উঠিয়ে ছবি তুললেন। ওয়াং ইয়াং কৌতূহলী হয়ে বললেন, "কত?" কোল হাসলেন, "জানি না, ভাই, প্রথম ছবি, দামি হবে! হয়তো এর বদলে ভালো গাড়ি পাবো।"

"তবে শুভকামনা," ওয়াং ইয়াং বলে দ্রুত হাঁটলেন। পেছনে কোল বললেন, "খুব শিগগিরই ছবি পাবো, কিছুদিন পরেই তো তোমার জন্মদিন!" ওয়াং ইয়াং ফিরে তাকিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, "দয়া করে, আমাকে ভালোভাবে জন্মদিন কাটাতে দাও না?" কোল সঙ্গে সঙ্গে ছবি তুলে হাসলেন, "অবশেষে কিছু পেলাম, এই ছবি তিনশো-পাঁচশো ডলার হবে।"

ওয়াং ইয়াং হাসলেন, কোলকে থাম্বস আপ দিলেন—এটাই তো সত্যিকারের 'নিজেকে তুলে ধরো', যদিও বাধ্য হয়ে। তবে কোলকে হতাশ হতে হবে, কারণ তিনি নিজের উনিশতম জন্মদিন নিয়ে বিশেষ কিছু করতে চান না, কেবল বন্ধুদের নিয়ে ছোট্ট আড্ডা।

(চলবে...)