৫৪তম অধ্যায়: কুকুরছানা

সাহিত্যিক ও কবিরা সাধারণত নগরজীবনের গল্প কিংবা কথকতা নিয়ে ভাল ধারণা রাখেন না, মনে করেন এসব নিম্নমানের, অশ্রুতপূর্ব বিষয়, তাদের কলমে এসব স্থান পায় না।
শাও ইউল্যাং কয়েক বছর পড়াশোনা করেছে, তার রক্তে কিছুটা সাহিত্যিক শিরা রয়েছে, তাই এসব কথকতাকে সে একেবারেই ‘স্থানীয়ভাবে মিশে যাওয়া’ বলে মনে করে না, তবে বিরোধিতাও করে না।
তার দৃষ্টিতে, এ কেবল মানুষের জীবনযাপনের এক ধরনের পদ্ধতি, অন্যরকম ভাষায় ভাব আদানপ্রদান।
সু নানচিয়াওয়ের লেখা গল্পই শাও ইউল্যাংয়ের জীবনে পড়া প্রথম কথকতা বলা চলে।
আর সেটি নানচিয়াও নিজে পড়ে শোনাতো, আর ইউল্যাং তা কাগজে লিপিবদ্ধ করত।
কিছু কিছু বাক্যে ইঙ্গিতপূর্ণতা থাকলেও, যা তাকে এই নিষ্পাপ যুবককে লজ্জায় লাল করে দিত, গল্পের বিষয়বস্তু ছিল একেবারে নতুন, কল্পনার ডানা ছিল বিস্তৃত, ঘটনা প্রবাহ ছিল টানটান, প্রেম-ঘৃণা জটিলতায় সুন্দরভাবে আঁকা, এমনকি কখনও কখনও ইউল্যাং অজান্তেই মুগ্ধ হয়ে শুনত।
একটি একটি করে সাদা কাগজে নিপুণ হাতের লেখা ছড়িয়ে পড়ত, শুধু দেখলেই মন ভরে যেত, নানচিয়াও যেকোনো একটি তুলে নিয়ে দীর্ঘক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখত।
গল্পটি ভালো না খারাপ, চিত্তাকর্ষক কিনা, কত টাকায় বিক্রি হবে সে কথা বাদই দিলাম, শুধু এই হাতের লেখাটাই কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য যথেষ্ট।
শাও ইউল্যাং তখন বাড়িতে ছিল না, খাওয়া-দাওয়া শেষে বলল গ্রামে যাবে, তখন নানচিয়াও বিছানায় শুয়ে দুপুরের ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল, জেগে উঠে জানতে পারল লোকটি বেরিয়ে গেছে।
হে ছুইইং-এর অনুরোধে, শাও ইউল্যাং ঠিক করল, পরেরবার পাহাড়ে গেলে নানচিয়াওকে সঙ্গে নেবে, এই ঋতুতে পাহাড়ের আবহাওয়া মনোরম, কাজকর্মও খুব একটা নেই, কাউকে সঙ্গে নিলে মনও ফুরফুরে হয়, আর নিজের গোপন ইচ্ছাও কিছুটা পূরণ হয়।
কার না ইচ্ছে করে একটু নির্জন দুজনার জগৎ পেতে!
শাও ইউল্যাংয়ের বাড়িতে কেবল একটাই কুকুর, দা-হুয়াং, পাহাড়ে গেলে তাকে ভোরবেলা আর সন্ধ্যাবেলায় জঙ্গলে ছুটতে হয়, দা-হুয়াং না থাকলে চলে না, আর নানচিয়াওকে একা ফেলে রাখাও ভালো লাগে না, শুনেছে গ্রামের লাও ঝোউ-র বাড়িতে কুকুরের বাচ্চা হয়েছে, তাই সে দেখতে গেল, নানচিয়াওয়ের জন্য একটি নিয়ে আসবে বলে।
লাও ঝোউ বাসা থেকে সবচেয়ে মোটা বাচ্চাটিকে তুলে দিল, বাচ্চাটি লেজ গুটিয়ে, হাতে চিৎকার করছিল, চারটি কালো ছোট্ট পা ছটফট করছিল, বেশ প্রাণবন্ত লাগছিল।
লাও ঝোউ হাসতে হাসতে বলল, ‘তোর জন্য রেখে দিয়েছি, ছোটলোকটা সবচেয়ে বেশি খায়, বড় হলে নিশ্চয়ই মালিকের রক্ষক হবে।’
‘রক্ষক’ কথাটা শুনে ইউল্যাংয়ের মন ভরে গেল, এক হাতে কুকুরছানাটি নিয়ে, এক গাঁট টাকা এগিয়ে দিল, বলল, ‘এইটাই নেব।’
‘টাকা দিতে হবে না, অত ভদ্রতা কিসের।’
লাও ঝোউ যদিও মুখে ভদ্রতা করল, তবু খুশি মনে টাকা রেখে দিল।
শাও ইউল্যাং যখন পাহাড় থেকে নামছিল, তখন সু রৌ তাকে দেখে ফেলল, বহু কষ্টে এমন সুযোগ পেয়েছে, সে তো ছাড়বে না।
তাই আগেভাগে শাও ইউল্যাংয়ের ফেরার পথের ধারে লুকিয়ে রইল, বেশি সময় যায়নি, শাও ইউল্যাং চলে এল, সু রৌ বুকের ওপর হাত রেখে নিজেকে সামলে নিল, চুল খানিকটা এলোমেলো করল, মুখে ধুলা মেখে, মোলায়েম গালে জোরে চাপ দিল, যাতে সাদা গাল লাল-কালো হয়ে ওঠে।
শাও ইউল্যাং প্রায় কাছে চলে এলে, সু রৌ গভীর শ্বাস নিল, শুরু করল তার অভিনয়।
দেখা গেল, সে টলতে টলতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে এল, সুন্দর মুখটি ধুলোয় মলিন, এলোমেলো চুল কপালে লেপ্টে, চোখের পাতায় লাল ভাব, তার মোলায়েম, অসহায় কণ্ঠে ডাক—কোনো পুরুষ দেখলে মায়ায় পড়ে যাবে।
সু রৌ ছুটতে ছুটতে বারবার পেছনে তাকাচ্ছিল, যেন পেছনে কোনো দানো তাকে তাড়া করছে, ‘বাঁচাও… বাঁচাও!’
‘কি আশ্চর্য’, ছুটতে ছুটতে সে শাও ইউল্যাংয়ের বুকে গিয়ে পড়ল, ইউল্যাং এড়িয়ে যেতে চাইলেও সময় পেল না।
সে যেন হাড়বিহীন হয়ে শাও ইউল্যাংয়ের বুকে পড়ে রইল, ছোট মুখে ভয়ভীতির ছাপ, চকচকে অশ্রুবিন্দু চোখের কোণে, সু রৌ ইচ্ছাকৃত অবাক ভাব দেখিয়ে বলল, ‘দ্বিতীয় ভাইয়া, বাঁচাও, পেছনে কিছু একটা আমাকে তাড়া করছিল, পাহাড়ের নেকড়ে কি নামে নেমে এসেছে?’
নারীর শরীরে প্রবল সুগন্ধে ইউল্যাংয়ের নাক জ্বলে উঠল, সে সরাতে চাইল, কিন্তু মেয়েটি যেন চুইংগামের মতো আঁকড়ে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়ে না।
শাও ইউল্যাং কপালে ভাঁজ ফেলে একবার তাকালো, বিরক্তি চেপে বলল, ‘কোনো নেকড়ে নেই, আগে ছাড়ো।’

‘ছাড়বে? অসম্ভব।’
সু রৌ আরও বেশি ভয়ের ভান করে ইউল্যাংয়ের বুকে গা ঠেকাল, আরও জোরে কাঁদল, সে বিশ্বাস করে না, ইউল্যাং একটুও নরম হবে না।
কিন্তু তার অভিনয় শেষ হওয়ার আগেই, আচমকা দুইজনের মাঝখান থেকে কাঁচা কণ্ঠে কুকুরছানার ডাক ভেসে এলো, বাচ্চাটি চাপা পড়ে বিরক্ত হয়ে ছোট্ট দাঁত বের করে ডাকল, মুখ বাড়িয়ে কামড়ে দিল।
সু রৌ চিৎকার করে পিছিয়ে পড়ে, ভারসাম্য হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
কুকুরছানাটি সাহসী, ছোট শরীর নিয়ে ইউল্যাংয়ের কোলে থেকে লাফ দিয়ে পড়ল, ইউল্যাং ধরতে গিয়ে পারল না, দেখল বাচ্চাটি পিঠের ওপর গড়াগড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ল, পরক্ষণেই উঠে আবার সু রৌর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
সু রৌর হাতে কামড় লেগেছে, এখনও ভয়ে কাঁপছে, আবার কুকুরছানাটি তার দিকে ছুটে আসছে দেখে সে ভয়ে আর কিছু ভাবেনি, এক লাথিতে বাচ্চাটিকে দূরে ছুড়ে দিল।
কুকুরছানাটি গরম মাথায়, গোলগাল শরীর নিয়ে আধা হাত উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে কেঁউ কেঁউ করে উঠল, শুনে মনে হয় খুব কষ্ট পেয়েছে।
সবকিছু ঘটল এক মুহূর্তে, ইউল্যাং কিছুই করতে পারেনি, দ্রুত গিয়ে কুকুরছানাটিকে কোলে নিল, বাচ্চাটি একটু কষ্ট পেয়েছে, তবে কোলে নিয়েই মাথা বের করে সু রৌকে দেখে জবাব দিল।
দেখে বাচ্চার কিছু হয়নি, ইউল্যাং স্বস্তি পেল, কিন্তু সু রৌ এতটাই ভয় পেয়ে গেছে যে এখনও স্বাভাবিক হয়নি, মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে আছে, মনটা জটিল হয়ে গেল।
সু রৌ আধা-শোয়া হয়ে মাটিতে, চোখে জল, বলল, ‘দুঃখিত, দ্বিতীয় ভাইয়া, জানতাম না এটা তোমার কুকুর, আমি ভয়ে ভুল করেছিলাম, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?’
ইউল্যাং এখন শুধু পালাতে চায়, সু রৌর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না, কিন্তু সামাজিক নিয়মে সরাসরি চলে যেতে পারল না, অনিচ্ছায় বলল, ‘কিছু হয়নি, পরে দেখে চলবে, আমি যাচ্ছি।’
সে সু রৌকে পাশ কাটিয়ে যেতে না যেতেই, সু রৌ তার জামার আঁচল চেপে ধরল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘দ্বিতীয় ভাইয়া, আমি জানি ভুল করেছি, সব আমার মায়ের চাপে, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, দ্বিতীয় ভাইয়া… তুমি তো বলেছিলে আমায় সারাজীবন ভালোবাসবে?’
ইউল্যাং একটু জোরে জামা ছাড়িয়ে নিল, গলার স্বর ঠান্ডা হয়ে এল, ‘এখন আমার সংসার আছে, সু-কন্যা, নিজেকে সম্মান করো।’
সু রৌ অশ্রুসজল চোখে ইউল্যাংয়ের পেছনে তাকিয়ে রইল, মনে মনে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল।
সে চোখ লাল করে, আচমকা জেদে গিয়ে হাতটা উঁচু একটা পাথরে ঘষল, সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত বেরিয়ে এল।
‘আহ! খুব ব্যথা… রক্ত বেরোচ্ছে!’
সু রৌ আতঙ্কিত হয়ে হাত জড়িয়ে ধরল, পাশ দিয়ে চোখের কোণে ইউল্যাংয়ের চলনে একঝলক নজর দিল, তারপর আরও জোরে কাঁদতে লাগল, ‘দ্বিতীয় ভাইয়া, আমার পা-ও মচকেছে… আমায় এখানে একা ফেলে যেয়ো না, আমাকে লিউ চিকিত্সকের কাছে পৌঁছে দাও, আমার পা খুব ব্যথা করছে, আর হাঁটা যাচ্ছে না…’
ইউল্যাং শেষমেশ নিজের বিবেকের কাছে হার মানল, অসহায় হয়ে ফিরে এসে বলল, ‘তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি গ্রাম থেকে কাউকে ডেকে আনছি।’
সু রৌ বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে বলল, ‘না, আমায় একা রেখে যেয়ো না…’
বলতে বলতে সে পেছন ফিরে একবার তাকাল, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট।
সে ঠোঁট কামড়ে ধরল, যেন বড় কোনো কষ্টে পড়েছে, নিজেই কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, বলল, ‘আমি জানি তুমি এখনও রাগ করে আছো, কিন্তু আমি তো নারী, তুমি আমার বোনের স্বামী, তবু আমার জীবন-মৃত্যু দেখে না থেমে যেতে পারো?’
ইউল্যাংয়ের কপালের ভাঁজ সু রৌকে দেখার পর থেকেই আর খোলে না, পাশে পড়ে থাকা একটা লাঠি তুলে এগিয়ে দিল, ‘চলো, তোমাকে লিউ চিকিত্সকের কাছে পৌঁছে দিই।’
লাঠির দিকে তাকিয়ে সু রৌ কিছুক্ষণ চুপ, মন থেকে একেবারেই রাজি নয়, তবু লাঠি হাতে নিল, চোখ ঘুরিয়ে বলল, ‘দ্বিতীয় ভাইয়া, তোমার কাছে কি রুমাল আছে? একটু ক্ষতটা বাঁধতে পারি?’
সে হাতখানা বাড়িয়ে ধরল, ক্ষত খুব বড় না হলেও রক্ত থামছে না, ইউল্যাং আর কিছু না ভেবে নিজের জামার এক টুকরো ছিঁড়ে ছুড়ে দিল।
সু রৌ সহজে ব্যান্ডেজ করল, লাঠি ভর দিয়ে এক পা উঁচু এক পা নিচু করে ইউল্যাংয়ের পেছনে চলল।
সামনে ইউল্যাং হাঁটায়, সে দেখতে পেল না, সু রৌর মুখে একঝলক বিজয়ের হাসি খেলে গেল।

ইউল্যাং সন্দেহ এড়াতে, লিউ চিকিত্সকের ওষুধঘরের কিছুটা আগেই সু রৌকে একা যেতে বলল।
নিজে দ্রুত পা চালিয়ে ফিরে গেল, মনে মনে ভয়, সু রৌ আবার কোনো কাণ্ড করবে।
কিন্তু সু রৌ সে নাটক শেষ করেনি, অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ‘দ্বিতীয় ভাইয়া, আমার কাছে টাকা নেই…’
ইউল্যাং মুখ কালো করে কয়েকটি পয়সা এগিয়ে দিল, ‘ফেরত দিতে হবে না।’
পুরুষটির তড়িঘড়ি চলে যাওয়া দেখে, সু রৌ ক্ষতবিন্যাস করা হাতে মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে তুলল।
ইউল্যাং কুকুরছানাকে কোলে নিয়ে নদীর ধার ধরে বাড়ি ফিরছিল, মাঝপথে দেখল, নদীতে কাদামাছ ধরছে সু নানচিয়াও।
‘আ চিয়াও।’ সে কাছে গিয়ে বলল, ‘আকাশ ঠান্ডা, আর জলে নামো না।’
‘তুমি এসো।’
সু নানচিয়াও শুনে ফিরে তাকাল, দেখল, পুরুষটি দু’হাতে কিছু নিয়ে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, মুখে টেনশন।
পাহাড় থেকে নামার পর কী এমন হল?
সু নানচিয়াও জল পার হয়ে এসে ইউল্যাংয়ের সামনে দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে?’
ইউল্যাং ঘুমন্ত কুকুরছানাটি বের করল, অস্বস্তি লুকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, ‘তোমার জন্য।’
কুকুরছানাটি মুষ্টিবদ্ধ ছোট্ট, নরম শরীর নিয়ে ইউল্যাংয়ের হাতে ঘুমাচ্ছে, ছোট কান দুলছে।
এক মুহূর্তে নানচিয়াওয়ের মন গলে গেল!
এমন মিষ্টি প্রাণী কে-ই বা না চায়!
নানচিয়াও মুখ টেনে দীর্ঘ সুরে বলল, ভালোবাসা চোখে রাখতে পারল না।
‘আমার জন্য?’
নানচিয়াও সতর্কভাবে কুকুরছানাটি কোলে নিল, তাতে বাচ্চাটি জেগে উঠে, অসন্তুষ্ট হয়ে কালো চোখে তাকিয়ে দু’বার ডাকল, নানচিয়াও কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে কোলে নিল, গলা চুলকে জিজ্ঞেস করল, ‘হঠাৎ আমাকে কুকুরছানা দিতে কেন ভাবলে?’
কুকুরছানাটি চুলকাতে চুলকাতে শান্ত হয়ে গেল, চোখ বন্ধ করে গলা এগিয়ে দিল।
ইউল্যাং বলল, ‘পরে পাহাড়ে গেলে, এটা তোমার সঙ্গে থাকবে।’
নানচিয়াও কুকুরছানাকে আদর করতে করতে ইউল্যাংয়ের দিকে তাকাল, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, ‘তুমি বাড়িতে না থাকলে ও থাকল, তুমি ফিরলে আবার তুমি।’
ইউল্যাংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল, নানচিয়াওয়ের দিকে তাকাতে লজ্জা পেল।
তবু, এই কথায় কোথায় যেন একটু অস্বস্তি আছে মনে হল।
এক সেকেন্ড মনে রাখো: