চতুর্থাংশ বাহাত্তর: মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসা
শাও ইউল্যাং যখন জেগে উঠল, তার শরীরের নিচে ছিল নরম বিছানা, মাথার উপরে পাতলা নীল জালের পর্দা, হালকা বাতাসে গোলাপী ঝুমকোগুলো ধীরে ধীরে দুলছিল, আর বাতাসে ভাসছিল এক মৃদু ফুলের সুবাস।
সে কষ্ট করে শরীর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল, একটু নড়লেই গায়ের ক্ষতগুলো থেকে যন্ত্রণার সাড়া আসে, শাও ইউল্যাং কপাল কুঁচকে চারপাশে তাকাল, বুঝতে পারল না এই মুহূর্তে সে কোথায় আছে...
হঠাৎ মনে পড়ল, সে জলে ডুবে যাচ্ছিল, প্রাণপণে সাঁতার কাটছিল, নদীর তলদেশের ছোট ছোট পাথর শরীরে আঁচড় দিচ্ছিল, দম বন্ধ হয়ে আসার ভয়ের স্মৃতি হঠাৎই লাফিয়ে উঠল।
সে তো জলে ডুবেছিল... তারপরই কি এখানে এসে পড়ল?
ভাবতে ভাবতে, দরজা খুলে গেল, এক ছোট্ট দাসী ঘরে ঢুকল, বিছানায় বসে অন্যমনস্ক শাও ইউল্যাংকে দেখে খুশিতে চিৎকার করে উঠল, “তুমি জেগে উঠেছ!”
দাসীটি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে, হাতে থাকা ওষুধ টেবিলে রেখে বলল, “আমি আমাদের কুমারীকে ডেকে আনি! তুমি ভালো করে ওষুধ খেয়ো!”
শাও ইউল্যাং দেখল দাসীটি আনন্দে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, যাওয়ার সময় দরজাও টেনে দিল।
কুমারী?
তবে কি কোনো মেয়েই তাকে উদ্ধার করেছে?
এ ঘরের সাজসজ্জা দেখেই তো বোঝা যায়...
শাও ইউল্যাং হঠাৎ একটু অস্বস্তি বোধ করল, মেয়েদের ঘরে এভাবে ঢোকা শোভন নয়, তার মনে পুরনো চিন্তাভাবনা ঘুরপাক খেতে লাগল, সে ভাবল, নামতে হবে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, কিন্তু দেখল, পরার মতো পোশাকই নেই।
শরীরে সাদা অন্তর্বাস ছাড়া কিছুই নেই, এই অবস্থায় মেয়েদের সামনে যাওয়া ঠিক হবে না।
অবাস্তবতার কাছে হার মেনে, শাও ইউল্যাং ঠিক করল, বিছানায় বসে চাদর দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখল, তখনই দরজা দিয়ে সেই কুমারী ঘরে ঢুকল।
বিছানার পাতলা জালের আড়াল থেকে শাও ইউল্যাং আবছা দেখতে পেল এক সুঠামদেহী যুবতী ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, এরপর মেয়েটির কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, “আপনি ওষুধ খেলেন না কেন? আপনার চোট গুরুতর, ওষুধ না খেয়ে চলবে কেন?”
কথা শেষ হতে না হতেই, লি রুয়েন দেখল, জালের আড়াল থেকে একটি হাত বেরিয়ে এসে টেবিলের ওষুধের বাটি নিয়ে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই খালি বাটি ফেরত এল।
লি রুয়েন ও তার দাসী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে মুচকি হাসল।
শাও ইউল্যাং জানত না ঘরের বাইরের লোকেরা কী ভাবছে, গম্ভীরভাবে বলল, “কুমারী, আমার প্রাণ বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ। এই মুহূর্তে আমার পরনে কিছু নেই, তাই সাহস করে সামনে আসতে পারছি না, আপনাকে অসম্মান করব ভেবে ভয় পাচ্ছি।”
“আপনি কি... আমাকে একটি পোশাক ধার দিতে পারেন?”
লি রুয়েন বলল, “চুনলি, গিয়ে অতিথির জন্য একটি পোশাক নিয়ে এসো।”
চুনলি তাড়াতাড়ি একটি পোশাক নিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল।
শাও ইউল্যাং পোশাক বদলে, ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার মুখে এখনো কালশিটে দাগ, কপালে ব্যান্ডেজ বাঁধা, তবু তার সৌম্য রূপ কিছুতেই ঢাকা পড়ে না।
নীল রঙের খানিকটা ছোট ছোঁড়া ছেলেদের পোশাক গায়েও তার ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
চুনলি চুপিচুপি লি রুয়েনের কাঁধে হাত রাখল, কানে কানে বলল, “কুমারী, সে সত্যিই দারুণ দেখতে।”
লি রুয়েন ঠাট্টা করে তাকাল চুনলির দিকে, সে দুষ্টুমি করে জিভ বের করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
আসলে কুমারী নিজেও তো ছেলেটিকে ভালো দেখতে মনে করছে, চোখে সেটা স্পষ্ট।
শাও ইউল্যাং দুই কুমারীর সামনে দাঁড়াল, দৃষ্টিপাত করল না কারও মুখের দিকে, কিছু বলার আগেই লি রুয়েন বলল, “আপনি তো সদ্যই ধন্যবাদ জানিয়েছেন, আর বলার দরকার নেই।”
“আপনার গায়ে এখনো আঘাত আছে, কেমন লাগছে এখন?”
শাও ইউল্যাং বলল, “এখন অনেক ভালো লাগছে। আপনার খরচ আমি ফেরত দেব।”
লি রুয়েন কিছুটা অবাক হলো, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।
চুনলি মজা করে বলল, “তুমি তো সত্যিই কাঠের পুতুল! কে আবার প্রাণ বাঁচিয়ে জেগে উঠে টাকা ফেরত দেওয়ার কথা বলে?”
“আমাদের কুমারী তোমাকে উদ্ধার করেছে, এটা টাকা দিয়ে মাপা যায় না!”
শাও ইউল্যাং লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে চুপ করে রইল, বুঝতে পারল না কোথায় ভুল হল।
তবে সত্যিই এভাবে বলা খুব সৌজন্যবোধের নয়।
সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমার তা-ই মানে ছিল না, যাই হোক, আবারও ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে যদি কখনো সাহায্যের দরকার হয়, তাহলে...”
বাক্য মাঝপথে থেমে গেল।
কোথায়? কোথায় যাবে?
তার মনে আছে তার পরিবার ছিল, কাছের কেউ ছিল... কিন্তু হঠাৎ কিছুই মনে পড়ল না।
স্মৃতিতে হঠাৎ বড় ফাঁকা জায়গা দেখে শাও ইউল্যাং আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, সে নিজের নাম মনে করতে পারে, মনে আছে সে জলে পড়েছিল, কিন্তু আর কিছুই মনে পড়ল না।
তার কী হয়েছে?
লি রুয়েন অপেক্ষা করছিল ছেলেটি কথা শেষ করবে, হঠাৎ চুপ করে যাওয়ায় অবাক হল। দেখল ছেলেটির মুখ কষ্টে ভরা, মাথা চেপে ধরেছে, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, চুনলি ছুটে এগিয়ে ধরতে গেল, কিন্তু ছোঁয়ার আগেই শাও ইউল্যাং তাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিল।
চুনলি আর এগোবার সাহস পেল না, কারণ ছেলেটির চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, সে কারও স্পর্শ সহ্য করতে পারবে না।
লি রুয়েন চুনলিকে বলল, “ডাক্তার ডাকো।”
শাও ইউল্যাংয়ের অবস্থা ভালো নয়, যতই সে মনে করতে চায়, ততই মাথাব্যথা বাড়ে। কেউ নিজের পরিচয় ভুলে গেলে সহজে নিজেকে সামলে নিতে পারে না।
এ যেন হঠাৎ পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব মুছে গেছে, বিভ্রান্তি আর ভয় গলা চেপে ধরল।
শাও ইউল্যাং রাগে নিজের মাথায় আঘাত করল, মনে করার চেষ্টা করল, মাথায় আগের আঘাত থেকে রক্ত ঝরতে লাগল, গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে।
লি রুয়েন তার আত্মনাশী আচরণ দেখে এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু শাও ইউল্যাং তখন এমন এক ভীত শিশু, যাকে নিরাপত্তার খুব প্রয়োজন, যেন চারপাশের সবাই তার শত্রু।
লি রুয়েন কিছু করতে পারল না, শুধু উদ্বিগ্ন হয়ে ডাক্তার আসার অপেক্ষা করল। এক ফোঁটা সুচ ফুটানোর পরে, শাও ইউল্যাং শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
শাও ইউল্যাং আবার জেগে উঠল, তখন বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে।
হয়তো আগের সেই উন্মাদনার পর এবার অনেকটাই শান্ত।
ঘরে কেউ নেই, ধূপের মৃদু ফুলের গন্ধ ভাসছে।
স্বপ্ন নয়, সবই সত্যি, তার নিজের সঙ্গে ঘটেছে।
ঘর অন্ধকার, শাও ইউল্যাং বিছানায় চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর যেন অদ্ভুত ঘোরে বিছানা ছেড়ে, খালি পায়ে ঘরের লেখার টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
পোশাকের ভেতর তার আঙুল কিছুটা কাঁপছিল, পরিচিত অনুভূতিতে ভর করে, কালি পিষতে চা-জল মিশিয়ে কলম প্রস্তুত করল।
কালির কৌটো থেকে ভেসে এল হালকা সুবাস, শাও ইউল্যাং কলম তুলে চাঁদের আলোয় প্রথম অক্ষরটি লিখল, ভাবল, সে হয়তো একজন পণ্ডিত।
সে নিজের নাম লিখল।
তাজা কালিতে হালকা ঝিলিক, সে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
ভাগ্যিস, নিজের নামটা সে এখনো মনে করতে পারে।
নিজের নাম মনে থাকলে সে নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে নিজের অবস্থান, খুঁজে পাবে সেই মানুষদের, যারা এই তিনটি অক্ষর চেনে।
সূর্য উঁকি দিল।
চুনলি এসে দেখল ছেলেটি জেগে উঠেছে কি না, দেখল টেবিলের উপরে বড় করে লেখা তিনটি অক্ষর, এই ঘরে তো কেউ নেই, নিশ্চয়ই ছেলেটিরই লেখা।
শাও ইউল্যাং।
এটাই নিশ্চয়ই তার নাম।