ষষ্ঠ অধ্যায় নারীর বিশ্বাস

গতবার যেদিন余择言 বলেছিলেন দু’জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তুলতে মদ্যপান করতে হবে, সেই রাতের পর তিন দিন কেটে গেছে,顾念 আর余择言-কে দেখেননি। কত অদ্ভুত, তিন দিন দেখা হয়নি, তবুও নিজে অজান্তেই তাকে মনে পড়ছে। আসলে, হয়তো কাজের চাপ, এত সময় কোথায় যে প্রতিদিন এসে আমার সাথে সময় কাটাবে!

এ মুহূর্তে顾念 বসে আছেন উঠোনের সেই টিনশেড চায়ের ঘরে, যেটা কিছুদিন আগে余择言 নিজের হাতে তৈরি করে দিয়েছিলেন। দুপুরের রোদ বড়ই আরামদায়ক, ঝকঝকে সোনালী আলোয় চারদিক ভরে গেছে। শরৎকালের桂花 আর জলফুলের মিষ্টি গন্ধ বাতাসে মিশে আছে।顾念 সাধারণত সবুজ চা পছন্দ করেন না, একটু সাধারণ জীবনই ভালোবাসেন, তাই দোকানের মিষ্টি ফলের চা-ই তার বেশি পছন্দ। এখন তিনি নিজ হাতে বানানো ফলের চা পান করছেন—স্বাভাবিক চা-পাতা কাপড়ে বেঁধে সেদ্ধ করেছেন, তার মধ্যে মৌসুমি ফল দিয়ে কিছুক্ষণ ভিজিয়েছেন, তিন চামচ মধু যোগ করেছেন, এরপর সব একসঙ্গে চায়ের কেটলিতে ফোটান। মোটের ওপর, এই পরীক্ষার ফল মন্দ হয়নি। তিনি নিজের ভাগ দিয়ে秋桐 এবং উঠোনের অন্য কাজের মেয়েদেরও দিয়েছেন চেখে দেখতে, সবাই একবাক্যে প্রশংসা করেছে।

“মেমসাহেব, বিয়ের আগে এইসব নিয়ে মাথা ঘামান, সারা রাজ্যে সম্ভবত আপনিই একমাত্র!”秋桐 নিচু গলায় বলল। এই কথা আগের顾念-কে বলা যেত না। কিন্তু সেইদিন থেকে, যখন রাজা কনেদের বাছাইয়ের আগের রাতে, আমাদের মেমসাহেব হঠাৎ অনেকটা সহজ সরল হয়ে গেলেন, বিশেষ করে অনেক ব্যাপারে আমাদের বোনের মতো আচরণ করতে শুরু করলেন।

আগের顾念-ও বোনের মতো দেখতেন, তবে তার গলায় একটা শীতলতা থাকত, কাছাকাছি যেতে সাহস হত না। এখনকার顾念 সত্যিই সহজ, প্রাণখোলা।

“তুমি কিছুই বোঝ না। বলো তো, এই চায়ের কেটলির মধ্যে তুমি কী দেখছ?”顾念 খানিক গর্বিত হাসিতে秋桐-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

“চায়ের কেটলি তো, মেমসাহেব!”秋桐 অবাক হয়ে বলল।

“আহা! এ তো ব্যবসার সুযোগ!”顾念 চোখ細 করে হেসে বললেন, “সবই তো টাকা!”

চটপটে秋桐 সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, বিস্মিত হয়ে বলল, “মেমসাহেব কি বাজারে ব্যবসা করতে চাইছেন? মেয়েরা কি এমন করে প্রকাশ্যে টাকা রোজগার করে?”

সে মাথা নাড়ল, অনুনয় করে বলল, “এটা ছেড়ে দিন, মেমসাহেব। বাবাজি জানলে আবার রেগে যাবেন!”

“আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা, তারপর তো আমি বিয়ে হয়ে যাচ্ছি, তখন তিনি আর আমায় নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন না,”顾念 একেবারেই আমলে নিলেন না, শুধু এই নিয়ে চিন্তিত ছিলেন যে,世子余择言 কোনো সমস্যা করবেন কি না। তবে তিনি মনে করলেন, সমবয়সীরা তো বুড়োদের চেয়ে অনেক সহজে বোঝানো যায়।

“世子 মহাশয়ও নিশ্চয় চান না, তার স্ত্রী বাইরে গিয়ে প্রকাশ্যে কাজ করুক, এমন পুরুষ খুব কমই আছে,”秋桐 একটু ভয়ে ভয়ে বলল, যদিও প্রশ্নের ছলে, কিন্তু কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা।

顾念 তখন গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, “ব্যবসা করা দোষের কী? মেয়ে হলে সমস্যা কোথায়? তুমি নিজেও তো মেয়ে, তুমি কি কখনো নিজের জন্য কিছু কিনো না, বা নিজের জন্য উপার্জন করো না? ভাগ্য নিজের হাতে রাখতে হয়, আমি চাই না টাকার জন্য প্রতিদিন দুশ্চিন্তায় পড়ি।”

তিনি চা চুমুক দিয়ে বললেন, “আমি ভাগ্যে বিশ্বাস করি না, কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না, মানুষের মনে নয়, শুধু টাকায় বিশ্বাস করি! প্রবাদেই তো বলে, টাকাই সবকিছু করতে পারে।”

世子বাড়ি যে গরিব নয়, সেটা তো বোঝাই যায়, শুধু বরপণ দেখলেই বোঝা যায় তাদের অঢেল সম্পদ। কিন্তু, এসব তো নিজের টাকা নয়।

তবে কথাটা শেষ করেই顾念 হতাশ হয়ে বললেন, “কিন্তু আমি অলস, ব্যবসা শেখা হয়নি, আর্টস নিয়ে পড়েছি, দোকান খোলার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, স্রেফ মজা করার মতো কিছু করতে পারি।”

秋桐 সব শুনে পুরো বিভ্রান্ত।

“নাহ, আমাকে余择言-এর সঙ্গে কথা বলতে হবে।”顾念 হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে বাইরে যেতে নিতে গেলেন, এক ধাপ গিয়েই থেমে গেলেন, “থাক, কাল বলব।”

“世子 মহাশয় তিন দিন আসেননি,”秋桐 নিচু গলায় বলল,顾念-এর দিকে একবার তাকিয়ে একটু ইতস্তত করল, “হয়তো সেদিন রাতে আপনি世子 মহাশয়কে ভয় দেখিয়েছেন…”

“সত্যি?”顾念 অপ্রস্তুত হাসলেন।

ওই রাতে西京 অতিথিশালার ঘটনা মনে পড়তেই顾念 অস্বস্তি বোধ করলেন, শরীরজুড়ে অদ্ভুত এক কষ্ট। এই কথা মনে করলেই যেন বুক ধড়ফড় করে ওঠে।

তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “আমি তো সেদিন খুব বেশি কিছু করিনি, তাই না? আমার মদ্যপান মোটামুটি ঠিকঠাকই, আর আবছাভাবে ওই রাতের কিছু মনে আছে।”

顾念-এর মদ্যপানের অভ্যাস মন্দ নয়, কিন্তু একেবারে খারাপও নয়, পান করে গণ্ডগোল করার মতোও নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পার্টিতে প্রায়ই একসঙ্গে মদ্যপান করতেন। একবার খেলায় হেরে গিয়ে তিন গ্লাস কড়া মদ পান করেছিলেন, তবুও স্কুলবাসে উঠে বমি করেননি।

তাঁর এক নীতি ছিল, শৌচাগার না পেলে কখনো বমি করবেন না।

দুঃখের বিষয়, ওই রাতে余择言-কে এই নীতি জানা ছিল না, তাই তিনি পুরো রাত দুশ্চিন্তায় ছিলেন।

顾念 এ নিয়ে বিশেষ চিন্তিত নন, বরং নিজের শরীরে থাকা摄魂珠 নিয়ে বেশি উদ্বিগ্ন। এই ক’দিন余择言-এর সঙ্গে কাটিয়ে顾念-এর মনে হয়েছে, সে লোকটা তেমন খারাপ না। পুরোপুরি ভালো তা নয়, একটু-আধটু চালাকি আছে, কিন্তু অতটা খারাপ নয়।

বিয়ে হয়ে গেলে দেখা যাবে পরিস্থিতি কী দাঁড়ায়।

কিছুক্ষণ পরে, এক কাজের মহিলা এসে বলল, কনে হিসেবে মুখ পরিষ্কার করার আনুষ্ঠানিকতা করতে হবে।

顾念 জানতে চাইলেন, এটা কী, এর মধ্যেই秋桐 তাঁকে শুইয়ে দিলেন। প্রথমে পরিষ্কার জল দিয়ে মুখ ধোয়ালেন, তারপর ঘন ক্রিম লাগালেন। এরপর, মহিলাটি দুই টুকরো সুতো নিয়ে, হাতে পেঁচিয়ে ত্রিভুজ বানিয়ে顾念-এর মুখে আলতোভাবে ঘষতে লাগলেন।

“উঁহু… একটু আস্তে, ব্যথা লাগছে।”顾念 অস্ফুটে বললেন।

মহিলা অভ্যস্ত গলায় উত্তর দিলেন, “মেমসাহেব, মুখ খুলে গেলে দেখবেন মুখটা কেমন উজ্জ্বল, গোলাপি আভা নিয়ে জ্বলজ্বল করবে, আরও সুন্দর লাগবে, বর আপনাকে দেখে আরও ভালোবাসবে।”

顾念 মনে মনে ভাবল, আমি যতই মুখ খুলি, চামড়া উঠে গিয়েও余择言-এর সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখাতেই প্রেম হবে না, আর কেবল মুখ খোলার জন্যই সে আমাকে ভালোবাসবে, এমন নয়।

“অল্প একটু সহ্য করুন, বিয়ের আগে সব মেয়েকেই এটা করতে হয়, একটু পরেই শেষ,”秋桐 সান্ত্বনা দিলেন। তিনি দেখলেন, এত পাতলা সুতো, ব্যথা সত্যিই হচ্ছে।

মহিলা হাত হালকা রাখলেও দ্রুত কাজ করলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই মুখ খুলে গেল। শেষে পরিষ্কার জল দিয়ে মুছে, আবার একপ্রকার স্বচ্ছ ক্রিম লাগিয়ে দিলেন।

“এটা ময়েশ্চারাইজার,” মহিলা ব্যাখ্যা দিলেন, আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে বললেন, “হয়ে গেল, মেমসাহেব।”

顾念 তাড়াতাড়ি উঠে, গলায় তোয়ালে নিয়ে শোবার ঘরের ব্রাসের আয়নার সামনে গেলেন, দেখলেন মুখটা একেবারে মসৃণ, উজ্জ্বল, যেন আরও ফর্সা লাগছে।

সবচেয়ে বড় কথা, ছোট ছোট লোম কমে গেছে!

“秋桐, তুমি চাও তো, একবার ট্রাই করো?”顾念 প্রলুব্ধ করলেন, মহিলা তখনও জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলেন,顾念 চান秋桐-ও একবার চেষ্টা করুক।

“মেমসাহেব, আমাকে নিয়ে মজা কোরো না, আমার তো বিয়ে হচ্ছে না!”秋桐 লাজুক মুখে বলল।

“ঠিক আছে, কাল তোমার বিয়ে হলে তখন করো।”