পঞ্চান্নতম অধ্যায়: কেবল মুখ ফসকে বেরিয়ে যাওয়াতেই সমস্যা

বর্ষে বর্ষে বেছে নেওয়া শব্দ বুদ্ধিমত্তার সাথে কথা বলা 2486শব্দ 2026-03-06 15:05:24

গু নিয়ান কাঁপতে কাঁপতে ইউ জে ইয়ানকে একটি রুমাল এগিয়ে দিল, কে জানত এই মানুষটি তা নিতেই চাইল না। বরং, তিনি নিজের হাতা থেকে নিজের আনা রুমাল বের করে মুখে বেশ কয়েকবার ঘষলেন, যেন চামড়ার কয়েকটি স্তর তুলে ফেলতে চান।

গু নিয়ান মনে মনে অবাক হয়ে ভাবল, খুব কমই দেখা যায় কোনো পুরুষ এতটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়, যার সঙ্গে ভবিষ্যতে কেউ একসাথে থাকলে ভীষণ ঝামেলায় পড়তে হবে। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল, তার সঙ্গে থাকাটা তো আসলে নিজেরই কথা!

তাই সে দৌড়ে গিয়ে দরজার কাছে ইউ জে ইয়ানকে আটকাল, যিনি বাইরে যাচ্ছিলেন: ‘‘দাদা, রাগ কোরো না, রাগ কোরো না, আমি ইচ্ছা করে করিনি।’’

ইউ জে ইয়ান তাকে বিরক্ত চোখে চাইলেন, যদিও তার মন ছোট নয়, তবে তিনি মনে করেন থুতু খুবই নোংরা।

‘‘রাজপুত্র! আমার ভুল হয়েছে, প্রিয় রাজপুত্র!’’

গু নিয়ান ইউ জে ইয়ানের হাত ধরে ফেলল, আঙুলের ডগায় হিমেল ঠান্ডা অনুভব করল। সে কিছুটা অবাক হল, সাধারণত নারীদের হাত-পা বেশি ঠান্ডা হয়, কিন্তু তার ক্ষেত্রে উল্টো কেন?

তার নিজের হাত অত্যন্ত গরম, এতটাই যে ইউ জে ইয়ান পর্যন্ত সন্দেহ করলেন, তিনি পেছনে ঘুরে গু নিয়ানের দিকে আশ্চর্য চোখে তাকালেন, সে তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল।

কয়েকদিন ধরে, গু নিয়ান প্রায়ই শরীরে একধরনের উত্তাপ অনুভব করছে, তবে তা সাধারণ জ্বরের মতো নয়, বরং বুকের ভেতর কোনো শক্তি যেন ফেটে বেরোতে চায়।

সে বারবার মনে করে ক্যামেরার ভেতরের আত্মার মুক্তা হয়তো এর কারণ।

তাই সে একটু লজ্জিত হাসল, ব্যাখ্যা করল, ‘‘গতবার বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিলাম, তখন থেকে মাঝে মাঝে জ্বর আসে।’’

ইউ জে ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘‘কি অদ্ভুত! আমারও ঠান্ডা লেগেছে, গতরাতে জ্বরই ছিল।’’

গু নিয়ান মনে মনে চমকে উঠল, সব দোষ তোমার মুখের! অকারণে ঠান্ডা লাগার কথা বলতে গেলে এই তো ফল, এখন দুজনেই জ্বর নিয়ে এক সঙ্গে থাকলে সংক্রমণের ভয় নেই।

কিন্তু আসল কথা, সে তো অসুস্থই নয়! অথচ মিথ্যে বলে যেতে হচ্ছে। আর যদি সত্যিই বেশি সময় তার সঙ্গে থাকলে সংক্রমণ হয়...

গু নিয়ান কিছুটা বিষণ্ণ বোধ করল, তার মনে হল এই যুগে অসুস্থ হওয়া মানে মৃত্যু ডেকে আনা, তদুপরি চীনা ওষুধ কষা, আর চিকিৎসা বিজ্ঞানের আধুনিকতার ছিটেফোঁটাও নেই, তার ওপর দু ইয়ু ছিংয়ের মতো কারও বিষ প্রয়োগের নীচু স্বভাব থাকলে তো নিঃসন্দেহে জীবন বিপন্ন।

গু নিয়ান যখন চিন্তায় ডুবে, ইউ জে ইয়ান হালকা করে তাকে ধাক্কা দিলেন, গলা বেশ কর্কশ, ‘‘চলো না? যেহেতু দুজনেই ঠান্ডা লেগেছে, এক টেবিলে খাওয়া নিয়ে ভয় কিসের, সংক্রমণ হলে হোক।’’

গু নিয়ান বিব্রত হেসে নিল, পেছনে থাকা চিউ তুংও বিন্দুমাত্র বোঝার চেষ্টা না করে ওর গায়ে চাদর পরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বাইরে পাঠিয়ে দিল।

যদিও প্রিয় রাজপুত্রের বাইরের সুনাম একেবারেই ভালো নয়, তবে এখন দেখলে মনে হচ্ছে তিনি অন্তত নিজেদের মেয়ের প্রতি বেশ যত্নশীল, প্রেম না হোক, অন্তত পারস্পরিক সম্মান তো থাকা উচিত?

সে হাসিমুখে ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া দুজনকে বিদায় দিল।

বিকেল গড়িয়ে এসেছে, আকাশ ঢলে পড়ছে, রাস্তায় মানুষের ভিড় বেড়ে গেছে, চারদিক সরগরম। শুধু রাস্তায় ঘোষণাপত্রের বোর্ডে অতিরিক্ত কিছু ঘোষণা টাঙানো হয়েছে, পথচারীরা থেমে তাকাচ্ছে।

দেখার লোক এত বেশি যে, গু নিয়ানের কৌতূহলও বেড়ে গেল। সে ঠেলাঠেলি করে সামনে গিয়ে দেখল, সেখানে এক পুরুষের প্রতিকৃতি আঁকা, আঁকাটাই এত বিমূর্ত যে, কিছুটা চেনা চেনা লাগল।

লিখিত অংশটা পড়ে নিচে গিয়ে দেখল, ‘ওয়ান্টেড’... কুয়ান ইন?!

গু নিয়ানের চোখ বড় হয়ে গেল, সে পিছোতে পিছোতে ভয় পেয়ে কারও কাঁধে ধাক্কা খেল, হকচকিয়ে ঘোষণাপত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘‘তুমি... তুমি দেখো... এটা তো কুয়ান...’’

কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউ জে ইয়ান হাত দিয়ে গু নিয়ানের মুখ চেপে ধরলেন।

‘‘সাবধানে কথা বলো,’’ ইউ জে ইয়ান কানে ফিসফিস করে বললেন, স্বরের মধ্যে প্রতিদিনের মতো চঞ্চলতা নেই।

গু নিয়ান দ্রুত মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল চুপ করে থাকবে। সে আবারও ঘোষণাপত্রটা ভালোভাবে দেখতে চাইল, কিন্তু ইউ জে ইয়ান তাকে টেনে নিয়ে গেল।

ইউ জে ইয়ান মুখে নির্লিপ্ত থাকলেও, চোখে মুখে সতর্কতা। যেদিন থেকে রাজকীয় নির্দেশ সবার সামনে টানানো হয়েছে, সেদিন থেকেই পথে পথে গুপ্তচর বাড়িয়ে দিয়েছে রাজা। কেউ অজান্তে কিছু বলে ফেললেও, হয়তো রাজরব পর্যন্ত পৌঁছে যাবে।

বোকা মেয়ে, ইউ জে ইয়ান মনে মনে আফসোস করল, সবাই বলে বিয়ে করতে হলে বুদ্ধিমতী মেয়ে চাই, এখনো তো বিয়ে হয়নি, অথচ আগামীর কঠিন পথ যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

তিনি এক হাতে গু নিয়ানকে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি পশ্চিম রাজধানীর অতিথিশালার দিকে রওনা দিলেন।

‘‘শেন হুয়ান তোমার সঙ্গে নেই কেন?’’ গু নিয়ান হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

তার মনোযোগ শেন হুয়ানের জন্য নয়, সে আসলে একটু অলস, আধুনিক যুগের এক গৃহবন্দি মেয়ের মতো, সে না বেরোতে চায়, না বেরিয়ে হাঁটতে চায়। এতক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে ক্লান্ত, হঠাৎ শেন হুয়ানকে খুব মনে পড়ল।

‘‘সে অসুস্থ,’’ ইউ জে ইয়ান একটুও না লজ্জা পেয়ে মিথ্যে বললেন।

‘‘শেন হুয়ানও ঠান্ডা লেগেছে?’’ গু নিয়ান আতঙ্কিত, তার মনে একটু কৌতুকপূর্ণ ভাবনা এল...

শোনা যায় প্রিয় রাজপুত্র সমকামী, এটা তো নতুন কিছু নয়, এইবার তিনি অসুস্থ হলেই শেন হুয়ানও অসুস্থ... তাহলে কি ওরা দুজন...

গু নিয়ান কুটিল হাসি দিয়ে ইউ জে ইয়ানের দিকে তাকাল, তার চোখে চতুরতা, যে কেউ দেখলে চড় মারতে চাইবে।

‘‘তোমার ওই বাজে চিন্তা বাদ দাও,’’ ইউ জে ইয়ান বিরক্তির সুরে বললেন, যদিও গত কয়েক বছরে এমন দৃষ্টি অনেক দেখেছেন, আর ব্যাখ্যা করারও প্রয়োজন মনে করেন না।

কিন্তু গু নিয়ান যখন এইভাবে ভাবল, তখনও তিনি একটু ব্যাখ্যা করতে চাইলেন।

ইউ জে ইয়ান মুখ খুলে আবার নিজেকে সামলে নিলেন।

থাক, সে মনে মনে ভাবল, যার যা মনে চায় ভাবুক। যদিও মন থেকে এসব দৃষ্টি একদমই পছন্দ করেন না।

রাস্তায় মানুষের ভিড়, চারদিক সরগরম ও কোলাহল। তিনি আবছা শুনতে পেলেন গু নিয়ান কানে ফিসফিস করে বলছে, ‘‘কিছু না, আমি এসব নিয়ে মাথা ঘামাই না, শুধু চাই বিয়ের পর দুজন দুজনকে সম্মান করুক।’’

ইউ জে ইয়ান মৃদু হাসলেন, চটপটে পথচারীদের ধাক্কা থেকে গু নিয়ানকে বাঁচিয়ে, তাকে রাস্তার ভেতরের দিকে নিয়ে গেলেন। তিনি কোনো ব্যাখ্যা করলেন না, বরং গু নিয়ানের দিকে ফিরে মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘তুমি কি সত্যিই মনে কর না আমার কোনো সমস্যা আছে?’’

গু নিয়ান মাথা নেড়ে, আবার মাথা ঝাঁকাল, সে তাড়াতাড়ি বলল, কণ্ঠ দৃঢ় আর কোমল, ‘‘এটা কোনো সমস্যা নয়, সবাই ভালোবাসার অধিকারী, অনুভূতি শুধু নারী-পুরুষের জন্য নয়। আমি নিজে সে পথে না হই, তবু আমি অন্যদের গ্রহণ করি। যদি বলতেই হয় তোমার সমস্যা আছে, তাহলে সেটা তোমার মুখ ফসকে কথা বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে।’’

ইউ জে ইয়ান মৃদু হাসলেন, এই হাসি আর আগের চঞ্চলতা বা অবজ্ঞার মতো নয়। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘তুমি কেন এমন ভাবো?’’

‘‘আমি কেন এমন ভাবব না?’’ গু নিয়ান পাল্টা প্রশ্ন করল।

হঠাৎ একখানা বল গড়িয়ে তাদের পায়ের কাছে এসে পড়ল, ইউ জে ইয়ান ঝুঁকে বলটা তুলল। সামনে তাকিয়ে দেখল, অল্প দূরেই একটি আড়ম্বর পোশাক পরা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে, সে একদৃষ্টিতে ইউ জে ইয়ানের হাতে থাকা বলটা দেখছে।

ইউ জে ইয়ান বলটা তুলে ছোট ছেলেটির দিকে নাড়ালেন, ‘‘তোমার?’’

ছেলেটি মাথা নেড়ে দ্রুত ছুটে এল, প্রায় ধাক্কা খেতে খেতে থামল।

‘‘এটা আমার বল,’’ সে মাথা তুলে ইউ জে ইয়ানের চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট বলল।

‘‘আমি তো বলিনি দেব না,’’ ইউ জে ইয়ান ঝুঁকে বলটা বাড়িয়ে দিল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘‘রাস্তায় বল খেলাটা নিরাপদ নয়, তোমার পরিবারের লোক কোথায়?’’

ছেলেটি সামনের পশ্চিম রাজধানীর অতিথিশালার দিকে আঙুল তুলে বলল, ‘‘আমার পরিবার ভেতরে খাচ্ছে, আমি চুপিচুপি বেরিয়ে খেলছি।’’

সে ছোট ছোট হাত দিয়ে চুপ থাকার ইশারা করল, আস্তে বলল, ‘‘ধন্যবাদ দাদা।’’

‘‘ধন্যবাদ দিতে হবে না,’’ ইউ জে ইয়ান একইভাবে ঝুঁকে ছেলেটির সঙ্গে সমান উচ্চতায় কথা বললেন, ‘‘আমরাও খেতে যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে?’’