ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: ছোট্ট চৌধুরী?

গু নি একটি ছোট মাচা খুঁজে নিয়ে চুলার পাশে বসে একঘেয়ে গলায় গান গাইতে শুরু করল। ছোট কুয়ান কাজে অত্যন্ত দ্রুত, চিংড়ি ছাড়িয়ে, মুরগির টুকরো কেটে, সবজি গুছিয়ে, খুব দক্ষতায় কাটাকুটি শেষ করল; কয়েক মুহূর্তেই সব প্রস্তুত হয়ে গেল, এখন আগুন জ্বালিয়ে ভাজা শুরু হবে।

ছোট কুয়ানের মাথায় বাঁধা ফেটা, মুখের নিচের অংশ কাপড় দিয়ে ঢাকা, গলায় ঝুলছে বহুবার ধোয়া হয়ে কালচে হয়ে যাওয়া সাদা তোয়ালে, মাঝে মাঝে ঘাম মুছে নেয়। গু নি দেখে তার অদ্ভুত সাজ-সজ্জা, মজা করে বলল, "তুমি কি নিজে মাস্ক বানিয়ে পরেছ?"

সে কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।

"এভাবে রান্না করলে একটু বেশি পরিষ্কার থাকে," তার গলা গভীর, মুখে শুধু চোখজোড়া দেখা যায়।

"তুমি গরম লাগছে না?"

...

রান্নাঘরে প্রচুর তেল-ধোঁয়া, তার ওপর আগুন জ্বালাতে মুখেও কালো হয়ে গেছে, ছেলেটির মুখ প্রায় কালো।

"তুমি কী রান্না করতে যাচ্ছ?" গু নি চিবুকের ওপর হাত রেখে মনোযোগ দিয়ে তার রান্না দেখছিল।

ছোট কুয়ান নিচু স্বরে বলল, "গংবাও চিংড়ি বল, আর সবুজ মটর মুরগি ভাজা।"

"বাহ, ছোট কুয়ান, এগুলো তো আমার প্রিয় খাবার," গু নি প্রশংসা করল, "আগের সেসব খাবারও কি তুমি বানিয়েছ?"

গু নি হঠাৎ কয়েকদিন আগের দুপুরের কথা মনে পড়ল, একবার তেল ঝরানো মাছ খেয়ে তার স্বাদ আজও ভুলতে পারেনি, বারবার মনে পড়ে। সাধারণ কাঁটা-ভরা ঘাস মাছ, কোনো জনপ্রিয় রেসিপি নয়, সাধারণ ঘরের খাবার; কিন্তু সেই তেল ঝরানো মাছের আগুনের তাপ, উপকরণের ব্যবহার, মাছের চামড়া কুড়মুড়ে, মাংস নরম ও সুস্বাদু, একদম কোনো কাঁচা গন্ধ নেই, বরং অপূর্ব স্বাদ।

এ কথা মনে করে গু নি আবার জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল, সে আসলে সিফুড খেতে বেশ পছন্দ করে।

রান্না করতে থাকা ছোট কুয়ান মাথা নেড়ে বলল, "আমি তো কালই এসেছি।"

গু নি ‘ও’ শব্দ করে কালকের খাবার মনে করতে লাগল। গতকালের খাবারও বেশ ভালো ছিল, মূলত গু হাউ ফু-র রান্নার লোকদের দক্ষতা খুবই ভালো, যদিও হয়তো সি জিং অতিথিশালার রান্নারদের মতো নয়, তবে মাঝারি মানের চেয়ে ভালোই।

"তোমার হাতের রান্না এখনো চেখে দেখিনি, আজ দেখব তোমার রান্না।"

পরশুদিনের সেই তেল ঝরানো মাছের কথা মনে পড়তেই গু নি-র মুখে আবার জল চলে এল।

ছোট কুয়ান কিছু না বলে, মাথা নিচু করে ব্যস্ত।锅 (পাত্র) গরম হয়ে গেলেও সবজি এখনো দেয়নি, যেন একটু অসাবধান।

"এখন সবজি দেওয়া উচিত," গু নি মনে করিয়ে দিল।

ছোট কুয়ান পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সবুজ মটর গোছাচ্ছে, গু নি-র বলা শুনল না।

"এই, ছোট কুয়ান! এখন দিতে হবে!" গু নি আরও জোরে বলল।

"শব্দ করো না!" ছোট কুয়ান নিচু গলায় বলল, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রস্তুত মুরগির টুকরো একসাথে锅-এ দিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে তেল-ধোঁয়া চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

গু নি মনে মনে বলল, এই ছোট রাঁধুনি তো বেশ খিটখিটে, নিজের মালকিনের সঙ্গে এমন কথা বলতে সাহস পাচ্ছে, বুঝি জানে আমি শিগগিরই চলে যাচ্ছি।

সে জিভ দিয়ে শব্দ করল, মাচা টেনে দরজার দিকে সরে গেল, মুখে অত্যন্ত নাটকীয় বিষণ্নতার ছাপ, যেন অতীতের শোক-গাথা বলে, "আকাশে বৃষ্টি, মা বিয়ে করতে যাচ্ছে, রাঁধুনিও আমাকে ভাবছে বিয়ের মেয়ের মতো, একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরে না।"

...

ছোট কুয়ান কিছু বলল না, গু নি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "বেচারা আমার যৌবন, এমনিতেই অল্প বয়সেই বিয়ের খপ্পরে পড়লাম।"

রান্না করতে থাকা ছোট কুয়ান আর সহ্য করতে না পেরে হেসে উঠল।

সে炒勺锅-এ রেখে, বাম হাতে মুখের তোয়ালে টেনে সরিয়ে, কোমর সোজা করে, বিরক্তি নিয়ে বলল, "গু নি, এতদিন পরে দেখা, তুমি এখনও এত কথা বলো, ছোটবেলায় তো এমন ছিলে না।"

এই গলায় আর কোনো চেপে রাখা স্বর নেই, বরং পরিচিত উচ্ছল, দুষ্ট ছেলের গলা, গু নি অবাক হয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে, সামনে ছোট কুয়ানকে দেখিয়ে কতক্ষণ আ-আ-আ করেও কিছু বলল না।

মুখের কাপড়টা সরিয়ে দেয়া ছেলেটি বয়সে ছোট হলেও, তার চেহারা তেমন আকর্ষণীয় নয়, বিশেষ করে কালো মুখে ঘন ঘন ফোঁটা আর বড় নাক, বেরিয়ে থাকা দাঁত খরগোশের মতো কালো চামড়ায় ঝকঝকে।

"শু, একটু ছোট声ে বলো," সামনে দাঁড়ানো জাল রাঁধুনি দ্রুত ছুটে এসে গু নি-র মুখ চেপে ধরল, উৎকণ্ঠায় বাইরে তাকাল।

"তুমি...তুমি...তুমি কে?" গু নি তোতলাতে তোতলাতে বলল, "কেমন যেন পরিচিত..."

এই গলা, আর মুখের আকৃতি, শুধু একটু বেশি কালো, একটু বেশি কুৎসিত, কিন্তু ঠিক যেন তার সেই শৈশবের বন্ধু, যে এখন শহরের অলিতে গলিতে পোস্টারে ছাপা হয়ে আছে—অপরাধী কুয়ান ইন।

বাগানে তাড়াহুড়া করা পায়ের শব্দ ভেসে এল, দূর থেকেই কুয়ান ইন শুনতে পেল। সে তাড়াতাড়ি গু নি-কে ছেড়ে মুখে কাপড় চাপিয়ে, আবার রাঁধুনির অভিনয় শুরু করল।

সে মাথা নিচু করে কাজ করছে, মুখও থামছে না, চুপে চুপে হুমকি দিল, "চুপ থাকো, যদি আমাকে ধরিয়ে দাও, তুমি অপরাধী লুকিয়ে রাখার দোষে পড়বে।"

কথা শেষ হতেই, চিউ তুং তাড়াহুড়া করে ঢুকল, "ছোট কুয়ান, খাবার প্রস্তুত হয়েছে? তোমার গুরু কী শেখায়? দ্রুত কাজ করো, চাচাকে অপেক্ষা করাচ্ছো।"

সে যেতে যেতে দরজায় দাঁড়িয়ে গু নি-কে তাড়া দিল, "মালকিন, আপনি খেয়ে দ্রুত ফিরে আসুন। আবার কেউ দেখে ফেললে সর্বনাশ!琥珀 চাচার কাছে বলতেও মুখ ক্লান্ত হয়ে গেছে।"

বলেই দ্রুত বেরিয়ে গেল।

রান্নাঘরে শুধু তীব্র তেল-ধোঁয়া, হতবাক গু নি আর শান্ত রাঁধুনি কুয়ান ইন।

...

"তুমি সত্যিই কুয়ান ইন?" গু নি নিশ্চিতভাবে জিজ্ঞেস করল, যদিও মনে মনে জানে, তবুও চায় নেতিবাচক উত্তর।

আগামীকাল বিয়ে, যদিও খেলাচ্ছলে, তবুও কেউ চায় না এমন দিনে কোনো বিপদ ঘটুক।

মূলত এই কুয়ান ইন-কে জড়িয়ে কখনও ভালো কিছু হয়নি।

ভুয়া রাঁধুনি মাথা নেড়ে দ্রুত এক প্লেট খাবার সাজিয়ে ফেলল, সুন্দরভাবে পরিবেশনও করল।

সে চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো তুলে গু নি-র মুখের কাছে ধরল, চুপে বলল, "স্বাদ দেখো, তুমি তো ক্ষুধার্ত।"

যদিও বেশ পাল্টে গেছে, তবুও তার চোখজোড়া এখনও স্বচ্ছ, চোখে ভরে আছে প্রত্যাশা।

একই সময়ে, গু নি একটু পেছিয়ে গেল। চপস্টিক বাতাসে স্থির, চিংড়ি বলের সস টপটপ করে মাটিতে পড়ছে।

গু নি দ্রুত মাথা নেড়ে কুয়ান ইন-র হাত ঠেলে তার মুখের সামনে পাঠাল, হাসিমুখে বলল, "তুমি পরিশ্রম করেছ, তুমি আগে খাও, আমি ক্ষুধার্ত নই।"

পেটে গ্যাস জমে গড়গড় শব্দ তুলে অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে দিল।

কুয়ান ইন-র মুখ কালো হয়ে গেল।

সে গু নি-কে কটাক্ষ করে বলল, "তুমি ভাবছ আমি বিষ দিয়েছি, তাই তো?"

কুয়ান ইন বিরক্ত মুখে চিংড়ি খেয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে শব্দ করল।

বাতাসে মৃদু টক-মিষ্টি স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল, আর দু'জনের মাঝে অস্বস্তি ঘনীভূত হল।

সে বাকি কয়েকটি খাবার কিছুক্ষণ ভেজে নিল, তারপর সব玉碟-এ তুলে锅盖-এ ঢেকে রাখল।

গু নি অপেক্ষা করেও দেখল, সে আলাদা করে কিছু দেয়নি।

কুয়ান ইন ছোট্ট গান গাইতে গাইতে রান্নাঘর গুছাতে লাগল।

গু নি ধীরে ধীরে কথা শুরু করল, চেষ্টা করল প্রসঙ্গ ঘোরাতে, "চিউ তুং তো তোমাকে দেখেছে? সে চিনলো না?"

সে দরজার দিকে ইশারা করে, চিউ তুং-এর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল, আর কিছুক্ষণ আগের অস্বস্তি দূর করতে চাইল।