ছাপ্পান্নতম অধ্যায় মদ্যপান ও মাংস ভোজন নির্বিকার জীবনের আকস্মিক ঐশ্বর্য

“আমি আরও একটু খেলতে চাই, অনেক কষ্টে বাইরে খেলতে বের হতে পেরেছি।” ছোট ছেলে মনখারাপ করে বলল, সে যেন ইউ জে ইয়ানের দিকে আদর করে। তার সাদা মুখে লালচে আভা, হয়তো একটু আগে দৌড়ানোর কারণে।
ইউ জে ইয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সে পরিস্কার রুমাল বের করে ছোট ছেলেটির কপালে ঘাম মুছে দিল, নরম গলায় বলল, “তুমি সাবধানে থেকো, তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে তোমার পরিবারের কাছে যাও।”
ছেলেটি মাথা নেড়ে আবার হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
“তোমার কাছে ঠিক কতগুলো রুমাল থাকে?” গু নিয়েন জিজ্ঞাসা করল।
“অনেক, ওর জন্যটা একদম পরিস্কার ছিল।” ইউ জে ইয়ান উত্তর দিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে নিজের জামার ওপরের ধুলা ঝেড়ে নিল, আবার সামনে হাঁটা শুরু করল।
এটাই ছিল গু নিয়েনের দেখা ইউ জে ইয়ানের সবচেয়ে কোমল রূপ।
চাঁদের আলো ধাপে ধাপে ছাদ পেরিয়ে, শহরের সোনালী আলোর মধ্যে, যেন নীরবভাবে ইউ জে ইয়ানের মুখে এসে পড়ে, তাকে রূপালি আভা দেয়। চারপাশের সবকিছু যেন নিস্তব্ধ, পৃথিবী শুন্য হয়ে যায়।
গু নিয়েন তার দীর্ঘ, ছায়ার মতো পেছনটা দেখে কিছুটা বিভোর হয়ে গেল, আপন মনে বিড়বিড় করে বলল, “তুমি ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ভালো বাবা হবে।”
“হা, তাই? আমি তো এখনও নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবিনি।”
শরতের হালকা বাতাসে তার হাসিটা ভেসে এলো। গু নিয়েন বুঝতে পারল ইউ জে ইয়ান অনেক দূরে চলে গেছে।
সে ফিরে তাকাল গু নিয়েনের দিকে, চোখে কিছু অদ্ভুত, আবার বলল, “তাহলে তুমি?”
গু নিয়েন ফিরে এল, জোরে হেসে উঠল। সে দৌড়ে সামনে এসে বলল, “মদ, মাংস, অলসতায় ধনবান হওয়া, জীবন তো এটাই।”
এই কথা শুনে ইউ জে ইয়ান হাসল, “আর কিছু নেই?”
আর কী থাকতে পারে? মদ আর মাংস মানে স্বাস্থ্য, খেতে পারা সৌভাগ্য। অলসতায় ধনবান হওয়া মানে, নিঃকর্ম, স্বাধীনতার চূড়া।
আর কিছু বলার মতো, গু নিয়েনের মাথায় কিছুই এল না।
নিজের জগতে, নিজের পরিচয় জন্ম থেকেই অবজ্ঞার। অবৈধ কন্যা, মা তাকে ফেলে দিয়েছিলেন অনাথ আশ্রমে। পারিবারিক স্নেহহীন, তাই পরিবারের সুস্বাস্থ্য চাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, সে চাওয়ার মতো কিছুই নেই।
“ঠিক আছে, মদ, মাংস, অলসতায় ধনবান হওয়া?” ইউ জে ইয়ান মাথা নেড়ে বলল, “আর দেরি করলে, পশ্চিম জিং অতিথিশালার উৎকৃষ্ট মদ আর রিজার্ভ করা যাবে না।”
সে দ্রুত এগিয়ে গেল, এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না, সোজা পশ্চিম জিং অতিথিশালার ভেতরে ঢুকে গেল।
রাতের বাতাসে তিন শরতের চাঁপা ফুলের সুবাস মিশে যায়। গু নিয়েন অনুভব করল, তার হৃদয় ভারী হয়ে এসেছে, চিন্তা উড়ে চলে গেল নিজের জগতে। জানে না, বাড়ির সেই কচ্ছপ বেঁচে আছে কিনা, জানালা বন্ধ হয়েছে কিনা, নতুন নাটকের পরিচালক ভাই খুঁজে না পেয়ে রেগে যাবে কিনা।
গু নিয়েন নাক টেনে, চোখে কখন যেন বালু ঢুকেছে, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে।
সে তাড়াতাড়ি হাতার দিয়ে মুখ মুছে, ছোট দৌড়ে এগিয়ে গেল।
এতদিনে সে একবারই এসেছে পশ্চিম জিং অতিথিশালায়, ভেতরে ঢুকে বুঝতে পারল না কোনদিকে যাবে।

ব্যস্ত ছোট কর্মচারী তাকে দেখে ফিসফিস করে কথা বলল, তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে এসে বলল, “রাজপুত্র ওপরে, আপনাকে নিয়ে যাই।”
গু নিয়েন ‘ওহ’ বলল, সে ঘুরে কর্মচারীর সঙ্গে ওপরে উঠল।
হাজারো ভাবনা, এক নিমেষে উড়ে গেল। তার মন ভালো, যেমন দ্রুত আসে, তেমন দ্রুত চলে যায়।
কিন্তু, দুজন সর্দি-জ্বরের মানুষেরা মদ খাবে কেন?
গু নিয়েন নিজের অজান্তেই নিজেকে সর্দির একজন ভাবল।
কিন্তু আবার মাথা নেড়ে ভাবল, তার তো সর্দি নেই। তাছাড়া, বিষে বিষ কাটে, ইউ জে ইয়ান একটু মদ খেলে ভালোও হতে পারে।
ইউ জে ইয়ান চা খেতে বসে অপেক্ষা করছিল।
গু নিয়েন ঢুকে দেখল পরিচিত সেই কক্ষ, এখানেই তাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। সে বিস্মিত হয়ে ভাবল, সময় কত দ্রুত যায়।
কর্মচারী মেনু এগিয়ে দিল, গু নিয়েন দেখল না, হাত উঁচু করে বলল, “একটা পুরো প্লেট ভাজি দাও।”
“কী? এক প্লেট?” কর্মচারী বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল।
গু নিয়েন হাসল, কথায় কথায় যেন ইউ জে ইয়ানকে বলছে।
“তুমি কি মনে করো আমাদের রাজপুত্র এক প্লেট খেতে পারবে না?”
“না, না... আমি মনে করি না রাজপুত্র খেতে পারবে না, কিন্তু এক প্লেট অনেক বড়...” কর্মচারী চোখে প্রশ্ন নিয়ে ইউ জে ইয়ানের দিকে তাকাল।
ইউ জে ইয়ান কথাটা ধরে নিল, কর্মচারীর দিকে মাথা নেড়ে বলল, “এক প্লেট ভাজি কোনো সমস্যা নয়, গু নিয়েন যদি সব খেতে পারে। না পারলে, এখানে থাকতে হবে।”
গু নিয়েন চোখ ছোট করে হাসল, মুখ চাপা দিয়ে অস্বস্তিতে বলল, “মজা করছি, সত্যি না। কে খাবে পুরো প্লেট! অপচয় লজ্জার, আমাদের সাশ্রয়ী হতে হবে।”
সে মেনুটা নিয়ে দেখল, নানা রকম খাবার দেখে জিভে জল এসে গেল। সে চুপচাপ গলাধঃকরণ করে কিছু খাবার বেছে নিল।
“এই কয়েকটা, একটু বেশি ঝাল দাও।” গু নিয়েন মেনুটা কর্মচারীর হাতে দিল।
কর্মচারী মাথা নেড়ে বলল, “সয়া সস দিয়ে ভাজা পাঁজর, পূর্ব坡র মাংস, ঝাল কচি হাড়, ফুটন্ত মাছ, জল ফুটিয়ে মাংস টুকরো এবং পরিস্কার সবজি। রাজপুত্র, আপনি আর দেখবেন?”
ইউ জে ইয়ান মাথা নেড়ে বলল, “ওর মতোই করো।”
“মদ চাইবেন?”
“দুই কলসি উৎকৃষ্ট মদ দাও।”

কর্মচারী চলে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই দু’কলসি মদ নিয়ে এল।
শুধু দরজা জানালা বন্ধ, ঘরটা গুমোট, অলসতা ছড়িয়ে আছে বাতাসে। ইউ জে ইয়ান আধা শুয়ে, বাহু মাথার নিচে, অলসভাবে হাই তুলছে। গলায় ব্যথা অনেক কম, মোমের আলো তার মুখে পড়ে, ত্বক মসৃণ।
সে হাসি দিয়ে গু নিয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “মদ খাও, মাংস খাও।”
এই কথার পরেই, কয়েকজন কর্মচারী একের পর এক খাবার নিয়ে ঢুকে পড়ল।
মাংসের গন্ধ আর ঝালের সুঘ্রাণ ঘর ছেয়ে গেল।
গু নিয়েন নাক দিয়ে দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে বলল, “ঝাল ছাড়া জীবন নাই, আনন্দ জীবন এটাই।”
সে চপস্টিক নিয়ে গলা দিয়ে খেতে শুরু করল, আর ইউ জে ইয়ানকে বলল, “তুমি খাও কেন, খাচ্ছো না কেন?”
ইউ জে ইয়ান মাথা নেড়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি ঝাল খেতে পারি না।”
“ঝাল ছাড়া জীবনে কী মানে?” গু নিয়েন ছোট করে বিড়বিড় করে বলল, চপস্টিক দিয়ে চকচকে লাল মাংসের দিকে দেখিয়ে বলল, “এইটা ঝাল না।”
ইউ জে ইয়ান আবার হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “আমি শূকর মাংস খাই না।”
গু নিয়েন মুখ ভার করে ছোট করে গালাগাল দিল, “বড় ব্যাপার!”
তার মন হঠাৎ ভারী হয়ে গেল, সে কলসিতে মদ ঢেলে ঢেলে পান করল। মনে পড়ল, তার কৃতজ্ঞতা পাওয়া খামখেয়ালি স্বভাবের সেই বড় বোনের কথা, যিনি একই স্কুলের পরিচালক ভাইয়ের সঙ্গে।
বড় বোনও ইউ জে ইয়ানের মতো, না ঝাল, না শূকর মাংস খান।
গ্রুপে যোগ দেওয়ার আগে একবার দেখা হয়েছে, তারপর অনেকদিন আর দেখা হয়নি; যেন দুই জগতে আলাদা হয়ে গেছে। জানে না, তাদের জীবন তার সঙ্গে সমান্তরাল কিনা।
সে মৃদু গলায় পানপাত্র উঁচু করে, জানালার বাইরে চাঁদের দিকে তাকিয়ে, চাঁদে মানুষ দেখে, নিজেকে আর স্মৃতিতে থাকা তোমাদের উদ্দেশে পান করল।
হঠাৎ মনে হলো কিছু যেন বুকের মধ্যে আটকে গেছে, সে দ্রুত মদ খেতে লাগল।
হাত ভারী হয়ে এলো, ইউ জে ইয়ান তার মদ খাওয়ার হাত ধরে থামিয়ে দিল।
নরমভাবে আঙুল খুলে দিল।
“যাদের শরীরে ঠাণ্ডা আছে, এভাবে মদ খাওয়া ঠিক না।”
তার কণ্ঠে ছিল কোমলতা আর মজার ছোঁয়া।
চোখে চোখ পড়তেই, ইউ জে ইয়ান গু নিয়েনের চোখে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বিষণ্নতা আর উদ্বেগ দেখে নিল, এক মুহূর্তে হারিয়ে গেল।
তার হৃদয়ে হঠাৎ যন্ত্রণার ঝটকা লাগল।